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Prolog


Von meiner Zeit will ich zu Ihnen sprechen, nicht von meinem Leben …«, schreibt Thomas Mann in seiner Autobiografie »Über mich selbst«. Der Literaturnobelpreisträger berichtet über seine große Abneigung gegen Autobiografien. Eigentlich brauchte es für ihn kein Buch über sein Leben, dennoch hat er gleich mehrere geschrieben. In nahezu allen Werken brachte er sich selbst als Person ein. Natürlich möchte ich mich nicht mit dem großen deutschen Schriftsteller messen. Er hatte sicher gute Gründe, immer wieder über sich selbst zu schreiben. Mich hat er jedenfalls zu eigenen Betrachtungen angeregt. Auch der Bestsellerautor Peter Prange (»Unsere wunderbaren Jahre«) bekennt, dass die Schilderung der Personen in seinem Werk durchtränkt ist mit dem, wie er sie selbst kennengelernt hat. So sollte man auch meine Geschichte lesen.


Heute spricht man gerne von Zeitzeugen. Ich möchte mich einreihen für mein Leben, für meine Zeit. Niemand soll sich davon angegriffen fühlen. Vieles habe ich so formuliert, wie es mir gerade in den Sinn gekommen ist, wie ich es erlebt, gefühlt, empfunden und verarbeitet habe oder bisweilen heute noch dran knabbere. Meinen beiden Töchtern, den Schwiegersöhnen und den drei Enkelkindern möchte ich erzählen, wie ich aufgewachsen bin, meine Jugend- und Schulzeit verbracht habe, welche Ausbildungen ich erhalten, was ich beruflich und in meiner Freizeit gemacht habe. Und was in diesen Zeiten mir wichtig war. Manche Episode ist mir erst beim Schreiben wieder in den Sinn gekommen. In der Erinnerung ist mitunter einiges verklärter, anderes bleibt undeutlich. Viele Ereignisse sind mir so gegenwärtig, als wären sie gestern passiert. Jeder von uns gewinnt seine Identität, indem er einen Bericht über sich – entsprechend den eigenen Veränderungen – jeweils neu interpretiert. Es gibt keine feste Identität, sondern eine permanente Weiterentwicklung.


Die Fortsetzung meines Buches »HEINRICH, die Geschichte einer Kaufmannsfamilie« wird über das Jahr 1945 hinaus fortgesetzt. Über 33 Jahre durfte ich dieses Familienunternehmen alleinverantwortlich in der vierten Generation führen. Nach 130 Jahren oblag es mir, die Kaufmannsfamilientradition zu beenden.


Es ist ein sehr persönliches Buch der Erinnerungen und Erfahrungen. Alle Leserinnen und Leser werden ihre eigene Sichtweise darauf haben. Beim Lesen werden eigene Erinnerungen geweckt. Wie gut das tut und wie wichtig das ist, habe ich in meinem ersten Buch »Fröhlich Altern« ausführlich beschrieben in dem Kapitel »Das Leben aufschreiben oder wer schreibt, der bleibt.« Auch die Romanbiografie, »Harriet & Hermine«, eine Hommage an meine Mutter, hat dazu viele Rückmeldungen. Vielen war genau das wichtig, was ich mit meinen Büchern bewirken möchte: Beim Lesen ins Nachdenken und Träumen zu kommen und über sich selbst zu reflektieren. Vielen Dank für die vielen aufmunternden E-Mails und Facebook-Posts. Der Zauber des Schreibens hat mich gepackt. Mark Twain sagt: »Die beiden wichtigsten Tage deines Lebens sind der Tag, an dem du geboren wurdest, und der Tag, an dem du herausfindest, warum.« Ich schreibe für mein Leben gern! »Schreiben ist Kommunikation mit dem Unaussprechlichen«, stellt Max Frisch fest.


Eine meiner wichtigsten Erkenntnisse, die auch in diesem Buch an vielen Stellen zum Ausdruck kommen, ist, mein Leben als eine Mischung aus höherer Führung und individueller Steuerung zu begreifen. Heute erfreue ich mich an der ständigen Verbesserung meiner Kommunikation, die durch meine Bücher sehr vielfältig geworden ist. Vielen Dank an alle, die sich angesprochen fühlen!




Wie alles begann …


Die Kaufmannsfamilie, aus der mein Vater stammte, habe ich in meinem letzten Buch »HEINRICH – Geschichte einer Kaufmannsfamilie« geschildert. Im vorliegenden Buch geht es um mich und meine Familie ab 1945 bis in unsere Gegenwart.


Am 11. Juli 1945 erblickte ich bei aufgehender Sonne in Darmstadt, der einstigen großherzoglichen Residenzstadt und heutigen Stadt der Wissenschaften, das Licht der Welt. Der schreckliche Zweite Weltkrieg war vor zwei Monaten zu Ende gegangen. Die Rote Armee marschierte in Berlin ein und am 30. April 1945, nach dem Selbstmord von Adolf Hitler, kapitulierten die deutschen Truppen. Jetzt begann die entbehrungsreiche Nachkriegszeit. Deutschland wurde von den Siegermächten in vier Zonen eingeteilt. Darmstadt gehörte zur amerikanischen Besatzungszone. Die wenigen Autos, die es nach dem Krieg noch gab, hatten alle im amtlichen Kennzeichen die Buchstaben »AH«, Amerikanische Zone Hessen. Darmstadt hatte vor dem Zweiten Weltkrieg 115 000 Einwohner und nach der schrecklichen Zerstörung bei Kriegsende nur noch 69 000, heute sind es 156 000. Darmstadt liegt im Süden Hessens und war bis 1945 Hessische Landeshauptstadt.


Mein neun Jahre älterer Bruder Paul Heinz hatte mit meinem Erscheinen erhebliche Probleme. Ich wurde in unserer Wohnung in der Sandbergstraße geboren. Eigentlich sollte mein Bruder tief und fest schlafen. Es war mitten in der Nacht als die Geburtswehen einsetzten. So wurde er aus dem Schlaf gerissen, als meine Mutter den Wehen lautstarken Ausdruck gab. Er wusste, was da vor sich ging, obwohl er noch als Erwachsener sich beklagte, niemals richtig aufgeklärt worden zu sein. Aber alles verlief gut. Und nun sollte er diesen kleinen Kerl, um den sich plötzlich alle kümmerten und ihn »dein Brüderchen« nannten, auch noch gern haben. Wie viele Male in meinem Leben musste ich mir diese Geschichte von ihm anhören. Bei jeder passenden Gelegenheit bekam ich das von ihm aufs Brot geschmiert. Neun Jahre lang war er der von Eltern und Großeltern geliebte Kronprinz, und dieses Privileg war mit einem Mal weg, so fühlte er es. Obwohl ich noch kaum auf der Welt war, hätte ich im Mittelpunkt und Interesse aller gestanden und er wäre überhaupt nicht mehr beachtet worden.


Wir lebten in einer großen Vierzimmerwohnung, zusammen mit den Großeltern, den Eltern meiner Mutter. Von unserem Großvater wurde in diesem Zusammenhang nie gesprochen. Ich nehme an, er schlief in meiner Geburtsnacht tief und fest. Man machte überhaupt wenig Aufhebens um ihn und er auch nicht von sich selbst. Er ließ sich selten aus der Ruhe bringen. Bomben hatten im Krieg sein Gehör zerstört. Das war in manchen Situationen nicht das Schlechteste für ihn. Seine Frau sagte immer: »Was er hören soll, hört er nicht, und was er nicht hören soll, kriegt er mit.«


Mein Vater war gerade wenige Tage zuvor aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt. Monatelang hatte die Familie nichts von ihm gehört. Dann stand er unverhofft unten vor der Haustür. Meine Mutter wollte ihn erst gar nicht hereinlassen. Wir wohnten im zweiten Stock und sie erkannte diesen Mann mit Vollbart und den völlig zerlumpten und verdreckten Kleidern nicht. Sie dachte, es wäre einer der hungrigen Bettler, die in dieser Zeit immer wieder klingelten. Als Vater in den Krieg musste, hatte mein Bruder jeden Abend sein Gebet »Müde bin ich geh zur Ruh’ …« beendet mit: »Bitte, lieber Gott hilf, dass mein Vati wieder aus dem Krieg zurückkommt.« Und dann stand er tatsächlich unversehrt vor der Tür. Ein Wunder? Paul Heinz war überzeugt, dass seine Gebete erhört worden waren. Wahrscheinlich ist damals sein lebenslanger Wunsch, Pfarrer zu werden, entstanden.


Zurück zu meinem dramatischen Erscheinen auf der Welt. Mitten in der Nacht machte sich Vater auf die Suche nach der Hebamme. Das war gar nicht so einfach. Darmstadt war im Krieg sehr stark zerstört worden und zwei Monate nach Kriegsende war die Straßenbeleuchtung noch nicht wieder hergestellt. Das von der amerikanischen Militärregierung auferlegte Nachtausgehverbot zwischen 22 und 5 Uhr galt immer noch. An der Heidelberger Straße in der Höhe der Radrennbahn befindet sich die Noackstraße. Dort hatten die Amerikaner einen Wachposten eingerichtet. Von ihm erhoffte sich mein Vater Hilfe. Er setzte sich auf ein klappriges Fahrrad, das in der Torhalle stand und radelte los. Als er an das verschlossene Tor der Wache kam, hämmerte er aufgeregt dagegen. Plötzlich fielen Schüsse. Die Amerikaner waren sehr misstrauisch. Sie hatten sich insbesondere nachts in dem Gebäude verbarrikadiert und dachten nicht daran zu öffnen. Mein Vater schrie aus Leibeskräften, dass seine Frau ein Kind bekäme und unbedingt eine Hebamme brauche. Wahrscheinlich versuchte er es auch in Englisch, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er wusste, was Hebamme auf Englisch heißt und die Amis konnten kein Deutsch. Jedenfalls ging schließlich das Tor auf. Man führte ihn herein, er wurde von schwer bewaffneten Soldaten durchsucht. Das war natürlich für den aufgeregten Mann die Hölle. Doch sie schienen ihn langsam zu verstehen. Sie sprangen in ihren Jeep und rasten los. Meinen Vater hatten sie auf den Rücksitz gepackt und er dirigierte den Fahrer zur Riedeselstraße. Dort klingelten sie die Hebamme aus dem Schlaf. Als sie meinen Vater sah, verstand sie die Situation, kam herunter, wurde in den Jeep verfrachtet und los ging es zu uns nach Hause. Doch Warten gehört bis heute nicht zu meinen Tugenden, ich war schon auf der Welt als Hilfe eintraf. Als dritter Sohn meiner Eltern Hermine und Heinrich Heymann wurde ich geboren. Ich sei ein gesundes, kräftiges Baby mit roten Backen gewesen.


Mein Bruder Paul Heinz war der zweite Sohn unserer Eltern. Der erste Sohn Paul Heinrich war kurz nach seiner Geburt gestorben. Er hatte einen nicht behandelbaren Herzfehler, sagten die Ärzte. Ich kann mir sehr gut vorstellen, was es für meine Mutter bedeutete, gerade ihr erstes Kind so früh zu verlieren. Das hat ein lebenslängliches Angsttrauma bei ihr ausgelöst. Gerade deshalb hat sie ihr zweites Kind – Paul Heinz – das nach einem knappen Jahr das Licht der Welt erblickte, wie ihren Augapfel behütet. Zumal er auch noch viel zu früh zur Welt kam. Ein Großteil seiner Kindheit war geprägt von den entbehrungsreichen Kriegsjahren. Und er war von Anfang belastet mit der schwierigen Aufgabe, seine Eltern über den Verlust ihres ersten Kindes zu trösten. So wurde er mit hohen Erwartungen überfrachtet. Dazu gab es nicht genug zu essen, es fehlte an allem, schon vor dem Krieg, im Krieg und ganz besonders nach dem Krieg. Das war für alle Menschen, fast zwanzig Jahre lang, ein großer Verlust an Lebensqualität. Die Schlafstörungen durch die nächtlichen Fliegerangriffe und der hastige Gang zu den Luftschutzräumen hatte bei vielen an Seele und Körper Spuren hinterlassen. Sogar ich bekomme eine Gänsehaut und unangenehme Gefühle im Bauch, wenn ich Sirenen höre, die zur Probe auch heute noch heulen. Man weiß, dass bei Embryos im Mutterleib ab einem sehr frühen Zeitpunkt das Gehör gut entwickelt ist. Ich muss das alles im Mutterbauch mitbekommen haben, den Fliegeralarm, die Angst vor den Bomben, der Mann im Krieg, irgendwo, und vielleicht schon tot. Das bei meiner Mutter ausgestoßene Stresshormon Adrenalin sauste auch in meinem Blutkreislauf. Wenn ich in meinem Leben getrieben war von einer mir unerklärlichen Hast oder Nervosität, habe ich mich oft gefragt, ob das ein Relikt aus dieser Zeit ist.




Müller-Oma und Müller-Opa


Ich schrieb, dass unsere Eltern, Paul Heinz und nun auch ich, zusammen mit Müller-Oma und Müller-Opa, in einer Wohnung lebten. Die Eltern meiner Mutter waren in der Moosbergstraße ausgebombt. Da wir die große Wohnung in der Sandbergstraße hatten, war genug Platz für uns alle. Die beiden Alten hatten zwei Zimmer, alle rückten ein bisschen enger zusammen. Müller-Opa war 69 Jahre alt, Müller-Oma 64. Sie hatten durch einen Bombenangriff alles verloren, was sie sich während ihres Lebens aufgebaut hatten. Schon einmal nach dem ersten Weltkrieg 1918 standen sie in der Mitte ihres Lebens vor einem Scherbenhaufen und mussten alle Kraft für einen Neuanfang aufbringen. Im letzten Teil ihres Lebens wiederholte sich alles noch einmal. Das ist für uns im Wohlstand Aufgewachsene schwer vorstellbar.


Gut kann ich mich noch an die vielen Kriegsversehrten erinnern. Ganz schrecklich war für mich, diese Menschen anzusehen, die mit nur einem Bein oder einem Arm in der Stadt an einer Ecke auf dem Boden saßen und bettelten. Bisweilen klingelten auch an unserer Tür Kriegsversehrte, nicht nur um ein bisschen Geld, meistens auch um ein Stück Brot.


Bis zum Totensonntag 1950 wohnten wir in der Sandbergstraße, drei Generationen, Kinder, Eltern und Großeltern. Meine Erinnerungen daran sind nicht besonders ausgeprägt, ich war noch zu klein. Dennoch habe ich einiges behalten, vielleicht auch weil mir immer wieder davon erzählt wurde. Zum Beispiel, dass ich partout nicht in den Kindergarten gehen wollte. Meine Mutter probierte es mehrere Male. Doch jedes Mal verstärkte ich mein Geschrei, wenn sie mich hingebracht hatte. Von unserem Küchenfenster im zweiten Stock aus konnte sie das Haus in der Bessunger Straße mit dem Kindergarten sehen und meine Schreianfälle hören. Ich soll mich nicht eher beruhigt haben, bis sie mich schließlich wieder abholte. Zu Hause konnte ich im Garten spielen und mir machte es einen Riesenspaß auch schon bei der Gartenarbeit zu helfen. Gemüse, Salat und Obst, alles was wir für unser tägliches Essen brauchten, wurde dort gehegt und gepflegt.


Müller-Opa war Prokurist bei Eisen-Rieg in Darmstadt. Auf die ausdrückliche Erwähnung seiner Prokura legte er immer besonderen Wert. Als er am 29. Oktober 1956 seinen 80. Geburtstag feierte, bekam er das Bundesverdienstkreuz im Namen von Bundespräsident Theodor Heuss vom Darmstädter Oberbürgermeister Dr. Ludwig Metzger verliehen. Er ging mit 80 Jahren immer noch täglich seinem Beruf nach und machte keine Anstalten zum Aufhören. Er war stolz darauf, keinen einzigen Tag seines langen Arbeitslebens gefehlt zu haben. Krankheiten kannte er nicht. Typisch für ihn war, dass er davon kein großes Aufhebens machte. Auch keinen einzigen Tag in seinem Leben war er jemals im Urlaub. Mein Vater ärgerte ihn gerne mit dem Spruch: »Der Müller Opa wird krank, wenn er den Bessunger Kirchturm nicht jeden Tag sieht.« Vor dem Zweiten Weltkrieg war Müller-Opa bei der Eisengroßhandlung Gebr. Trier beschäftigt.


Im Darmstädter Stadtlexikon liest man, dass Eisen-Rieg aus der im Jahr 1933 in Konkurs gegangenen jüdischen Eisenhandlung Gebr. Trier hervorgegangen sei. Viel wahrscheinlicher ist, dass das Unternehmen der »Arisierung« zum Opfer fiel. Unter diesem nationalsozialistischen Begriff verstand man die Entfernung der Juden aus dem Wirtschafts- und Berufsleben. Sie umfasste die Enteignung jüdischen Besitzes und Vermögens zugunsten von Nichtjuden, den »Ariern« und die Einschränkung jüdischer Erwerbstätigkeit. Zwischen 1933 und 1937 erfolgte die »Arisierung« als illegale Einziehung jüdischen Eigentums. Betroffen von der schrittweisen Verdrängung war vor allem der Einzelhandel und kleinere bis mittelgroße Betriebe, deren Besitzer unter dem Druck der Verhältnisse in den Ruin getrieben wurden oder ihr Unternehmen »freiwillig« verkauften, natürlich weit unter Wert. Die Nationalsozialistische Partei Deutschlands (NSDAP) inszenierte Boykotte und organisierte den »Volkszorn« gegen Juden.


Müller-Opas guter Freund war Wilhelm Leuschner. Er heiratete 1911 Elisabeth Batz und hatte zwei Kinder mit ihr. Leuschner arbeitete als Holzbildhauer in Darmstadt bei der Möbelfabrik Glückert. Der von Darmstadt ausgehende Jugendstil und die Darmstädter Jugendstilausstellung von 1908 verschafften dem Unternehmen einen beispiellosen Höhenflug. Die beiden Freunde waren in ihren politischen Einstellungen und Überzeugungen sehr verschieden. Müller-Opa war nicht so interessiert an Politik, Leuschner dagegen ein ambitionierter, sozialdemokratischer Politiker und überzeugter Gewerkschafter. Im Hinterzimmer des »Chausseehauses«, das sich seit dem 18. Jahrhundert Ecke Bessunger- und Heidelberger Straße befand, wurde viel und laut diskutiert. Beide Freunde hatten bei aller Unterschiedlichkeit eine gemeinsame Überzeugung, der Nationalsozialismus sei der Untergang von Deutschland. Leuschner kämpfte gegen das braune Regime und musste diesen Kampf mit seinem Leben bezahlen. Er wurde am 29. September 1944 im Strafgefängnis Berlin-Plötzensee im Alter von 54 Jahren hingerichtet.


Zurück zu meinem Opa und zu meiner Zeit mit ihm, dem meine Liebe und große Verehrung galt. Er hatte eine besondere Angewohnheit. Jeden Abend nach getaner Arbeit ging er ins Wirtshaus, um seinen Feierabendschoppen zu sich zu nehmen. Seine Stammkneipen waren die »Tanne« in der Moosbergstraße, der »Grohe« und die »Bockshaut«, beide mitten in der Stadt, die Wirtshäuser gibt es heute noch. Großvater sagte immer, er müsse den Aktenstaub hinunterspülen. Meistens aß er dort auch gleich zu Abend. Seine Leibspeisen waren »Höschen mit Sauerkraut«, auch Eisbein genannt, ein »nicht zu kleines Rippchen«, einen »Grindkopp«, das war ein Hacksteak oder ein »Rumpsteak mit viel Zwiebeln«. Danach rauchte er mehrere seiner geliebten Stumpen. Das durfte man damals noch in den Wirtshäusern. Schon morgens auf dem Weg zur Straßenbahn paffte er den ersten und abends auf dem Nachhauseweg den letzten. So acht bis zehn waren es bestimmt jeden Tag. Im gesegneten Alter von 87 Jahren starb er 1963 an Altersschwäche. Heute würde man fragen: Was war mit seinem Cholesterinspiegel, seinen Blutwerten, hatte er denn keinen Herzinfarkt, Schlaganfall und dergleichen mit all dem ungesunden Lebenswandel? Nein, er war nie in seinem Leben bei einem Arzt, nicht einmal einen Zahnarzt suchte er auf. Ich habe ihn in Erinnerung mit keinem einzigen Zahn mehr im Mund. Scheinbar kann man sogar ein Rumpsteak mit dem Gaumen zermalmen. Was mich auch immer faszinierte, Müller Opa brauchte bis ins hohe Alter keine Brille, weder zum Lesen noch zur Fernsicht. Ich hatte ein ganz besonderes Verhältnis zu ihm und konnte ihm alles anvertrauen. Er nahm mich oft mit ins Wirtshaus. Da durfte ich, anders als bei meinen Eltern, essen und trinken, was ich wollte. Und Großvater war sehr stolz auf mich. Immer wenn ich eine Fünf nach Hause gebracht hatte und mein Vater mich mit Missachtung strafte, meinte er: »Dieter, sei nicht traurig, was sagt schon eine einzige Note aus. Ich bin nur acht Jahre in die Volksschule gegangen und aus mir ist auch etwas im Leben geworden. Gib’ nur nicht auf, das wird schon irgendwie.« Bei seinen Stammtischbrüdern war ich schon bekannt. Ich war sein Lieblingsenkel. Sein Spruch, den ich auch bei meinen Enkeln zitiere, lautete: »Beim Opa darf man alles«, und Müller-Opa setzte volles Vertrauen in mich. Und wir hatten ein Geheimnis: Er versorgte mich mit zusätzlichem Taschengeld, weil er wusste, wie geizig mein Vater war. Mit gerade mal 12 Jahren bekam ich von ihm schon jeden Sonntag fünf Mark. Das war eine Menge Geld, so viel, dass man damit zum Beispiel drei Mal ins Belida-Kino gehen konnte. Das durfte aber niemand wissen und schon gar nicht die geizige Müller-Oma. Immer wenn ich die beiden sonntags nach dem Kindergottesdienst besuchte, lag an einer ausgemachten Stelle auf dem Radio schon das Geld. Opa deutete darauf und ich durfte mir es wegnehmen. Das bekam Müller-Oma nicht mit, da sie um diese Zeit in der Küche war.


Als Müller-Opa am 18. Januar 1963 starb, hat er kurz zuvor meiner Mutter ein Geschenk übergeben mit der Bitte: »Das gibst du dem Dieter von mir, wenn er sein Abitur geschafft hat und ich nicht mehr da bin.« Und so war es gekommen, am Tag meiner mündlichen Abiturprüfung, gab mir meine Mutter einen wunderschönen goldenen Ring. Diesen halte ich bis heute in Ehren und trage ihn bei besonderen Anlässen. Das war für mich eines der schönsten Geschenke meines Lebens.




Jakob-Opa und seine Frau


Meine anderen Großeltern, Vater und Mutter meines Vaters, Jakob und Pauline, hatten in der Bessunger Straße ein großes Wohnhaus, eine Polstererwerkstatt mit einem Laden und etlichen Lagergebäuden. Alles wurde im Krieg zerstört. Bevor Wohnhaus, Werkstatt und Laden wieder aufgebaut wurden, nahmen sich ihre Söhne vor, zuerst für die Eltern wieder eine Wohnung zu schaffen. Sie mussten schließlich wieder normal leben können, zumal sich bei Jakob-Opa immer mehr sein Altersdiabetes bemerkbar machte. Aus den Trümmern entstand nach und nach in Selbsthilfe eine kleine Wohnung, in die sie bald wieder einziehen konnten. Jakob-Opa wurde 1873 geboren und starb 1950 an seinem Diabetes. Ich habe kaum Erinnerungen an ihn. Als Folge der Zuckerkrankheit mussten ihm noch beide Beine amputiert werden. Ich war damals erst fünf Jahre alt, aber ich ahnte, dass das für ihn und die ganze Familie ganz schrecklich gewesen war. Dieser einst tatkräftige Mann und strenge Handwerksmeister hatte den Krieg gut überlebt und musste im Alter so schrecklich leiden. Er wäre auf seine Söhne sicher sehr stolz gewesen, wenn er gesehen hätte, was sie in kurzer Zeit alles wieder aufgebaut hatten.


Seine Frau nannten wir »Mutter-Oma«, weil unser Vater bei uns zu Hause immer sagte: »Ich gehe zu meiner Mutter.« Ich sehe sie noch heute ganz genau vor mir. Sie wurde 1872 geboren und starb 1954. Mein Vater schrieb: »Am 17. Juni 1954 traf unsere Familie das Schicksal hart, als unsere Mutter mit 82 Jahren, nach einem nur kurzem Krankenlager, aus dem Leben geschieden ist. Für sie war nichts erhabener als die Freude einer Mutter über das Glück ihrer Kinder.« Sie hatte ihren Mann vier Jahre überlebt. Die beiden Söhne liebten ihre Mutter sehr und sorgten dafür, dass es ihr nach dem Tod ihres Mannes gut ging. Eine seelische und praktische Stütze war für sie Frau Stein. Ich erinnere mich noch sehr gut an sie. Schon zu Zeiten, als Jakob-Opa bettlägerig war und gepflegt wurde, war sie immer bei den beiden Alten. Frau Stein war nur wenig jünger als Mutter-Oma, sie kannten sich schon seit der Schule. Eine lebenskluge und fürsorgliche alte Dame, die auch mit uns Kindern etwas anzufangen wusste. Oft saßen wir bei Jakob-Opa im Zimmer und spielten mit ihr Mensch-ärgere-dich-nicht. Das machte dem schwer kranken Mann immer noch ein wenig Freude beim Zuschauen.


Obwohl ich schon neun Jahre alt war, durfte ich nicht mit zu Mutter-Omas Beerdigung. Das habe ich nie richtig verstanden. Wir wohnten mittlerweile in einem wieder aufgebauten Haus hinter dem Bessunger Friedhof. Ich konnte die Beerdigung von unserem Balkon in der Uhlandstraße mitansehen. Entlang der Friedhofsmauer standen große Birken und genau eine fehlte gegenüber unserem Grundstück. Unser Kindermädchen Alwine konnte nicht verhindern, dass ich die Beerdigung genau verfolgte. Anschließend kam die ganze Trauergesellschaft zu uns nach Hause, und es fand ein großes Familienfest statt. Das war für mich sehr sonderbar. Muss man nicht trauern oder wenigsten Trauer zeigen? Wie kann man bei einem Trauerfall feiern? Die Verwandten erzählten allerlei Lustiges aus dem Leben der Verstorbenen und waren ganz fröhlich. Vater erklärte mir, das wäre immer nach Beerdigungen so. Da würde »die Haut versoffen«, das sei ein alter Brauch.




Meine Eltern


Mein Vater, Johann Georg Heinrich Heymann, wurde am 12. Juli 1903 in Darmstadt geboren. Er starb am 26. September 1993 an Altersschwäche, gut zehn Wochen nach seinem 90. Geburtstag, zu dem er noch Familie und Freunde zu sich nach Hause eingeladen hatte. Er war ein Visionär, und obwohl er keineswegs ein Träumer war, lebte er seinen Traum von einem Unternehmer, der einen großen Konzern aufbauen will. Immer sprach er von unserer kleinen Familienfirma als dem »Heymann-Konzern«. Ich hielt das für sehr übertrieben und auch seine Freunde belächelten ihn. Doch mit seinem Optimismus, seinem Tatendrang, setzte er viele seiner Ideen um und hatte immer das notwendige Quäntchen Glück. Eigentlich bewunderte ich ihn für diese positive Lebenseinstellung, doch bisweilen hätte ich mir etwas mehr Demut von ihm gewünscht. Er suchte Fehler nie bei sich selbst, immer waren die anderen die »Scheißer«. Neben diesem Ausdruck gebrauchte er einen zweiten, etwas abgemilderten. Wir Kinder waren »Schisser«, wenn wir uns etwas nicht getrauten, z. B. nicht vom Fünfer im Schwimmbad springen wollten. Seine Vorstellung von Geduld war gleichermaßen bemerkenswert. Er war sehr ungeduldig, die anderen waren immer zu langsam. Ich kann mich noch gut an den Spruch meiner Mutter erinnern: »Gott schuf die Zeit, von Eile hat er nichts gesagt.« Wenn sie ihm das zurief, war seine Antwort immer die gleiche: »Ach, Mutti, du mit deinen Sprüchen.« Auch war er lebenslang davon überzeugt, sehr reich zu sein. War diese Einstellung eine besondere Form von Größenwahn oder Wunschvorstellung? Reich oder arm sind subjektive Begriffe. Vielleicht täte es manchen besser, sich reich zu fühlen, statt ständig zu jammern, nicht genug zu haben. Unser Vater verschwendete kein Geld, er war immer sehr sparsam, wenn nicht sogar knauserig. Als mein älterer Bruder insolvent wurde, war es leider auch mit seinem »gefühlten« Reichtum zu Ende. Er hatte dem Sohn vertraut und mit seinem beinahe gesamten Vermögen für ihn gebürgt. Das zeugt von einer vernunftwidrigen Denkweise, wenn ein sehr erfahrener Kaufmann seinem Sohn blindlings vertraut und sich ihm finanziell ausliefert.


Ich erlebte meinen Vater selten krank. Bis in hohe Alter strotzte er voller Unternehmungsgeist, fuhr Fahrrad, wanderte gern, ging wöchentlich in die Sauna und ließ sich dabei massieren. Als er mich zum ersten Mal mitnahm, fragte ich ihn, wo denn die Umkleidekabinen seien. Alle lachten! Ich wusste nicht warum. »Wir sind in einer Männersauna und alle ziehen sich nackt aus.« Ich fand das Schwitzen schon als Kind sehr angenehm und erholsam, so dass ich meinen Vater immer wieder begleiten wollte. Bis heute gehe ich mindestens einmal pro Woche in die Sauna und lasse mich massieren. Für Vater gab es nur gesund oder krank. Wenn er wirklich einmal eine Erkältung hatte, dann legte er sich ins Bett, Mutter packte einen Berg Decken auf ihn, vorher trank er noch Unmengen von Lindenblütentee. Nach spätestens zwei Stunden stand er schweißnass auf, wusch sich mit kaltem Wasser ab und ging wieder ins Geschäft. Er liebte solche Rosskuren; tatsächlich waren seine Erkältungen danach immer wie weggeblasen.

OEBPS/Images/cover.jpg
DIETER
HEYMANN

Geschichte einer

KAUFMANNS-
FAMILIE

1945—2015






