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Information is not knowledge


Knowledge is not wisdom


Wisdom is not truth


Truth is not beauty


Beauty is not love


Love is not music


Music is


THE BEST


–


FRANK ZAPPA


Packard Goose


›Joe’s Garage Act III‹




Vorwort


»Am besten setzen Sie sich einen Kopfhörer auf und drehen die Musik so laut, dass Sie Ihren Tinnitus nicht mehr hören. Sonst merkt sich Ihr Gehirn innerhalb kürzester Zeit die Töne und brennt sie in die Hirnrinde ein. Dann kann man nichts mehr machen. Dann ist er chronisch.«


Das war der erste ärztliche Rat, den ich telefonisch erhielt. Abgefahren, aber wahr. In der Hitliste gefallener Aussagen studierter Fachkräfte steht der unangefochten an der Spitze. Dagegen wirken Slogans wie ›Damit müssen Sie jetzt leben‹ geradezu banal.


Ich musste mich mit dieser destruktiven Färbung in der Kommunikation das erste Mal in meinem Leben auseinandersetzen. Sowohl in medizinischer wie in bürokratischer Hinsicht. Und ich muss gestehen, dass ich meine Probleme damit hatte.


Geboren bin ich am 23. März 1963 in Aalen, Baden-Württemberg, abends um zehn. 1965 übersiedelte meine Familie ins benachbarte Ellwangen.


Ernsthaft krank war ich bislang noch nie. Außer den üblichen Kinderkrankheiten litt ich als Heranwachsender öfter an einer Mittelohrentzündung. Es gibt Stimmen, die behaupten, dies könnte ein Hinweis darauf sein, dass sich Stress schon damals bei mir in den Ohren bemerkbar machte.


Im Alter von neunzehn Jahren bekam ich eines Nachts extreme Schmerzen am rechten Fuß. Das Gelenk des großen Zehs war die Quelle.


»Ihre Purinwerte sind zwar in keiner Weise erhöht, die Symptome aber eindeutig ‒ Gicht.«


Mit Alkohol und Dope kam ich früh in Kontakt. Gefühlt wurde in meiner Heimat durch alle gesellschaftlichen Schichten exzessiv gesoffen und gekifft. Vielleicht habe ich die anderen aber auch einfach nur nie getroffen.


Meine erhöhten Leberfettwerte, die zum Teil sehr ausgeprägt in Erscheinung traten, sorgten unter Ärzten immer wieder für Stirnrunzeln.


Im März 2003, nach einem meiner unzähligen Besäufnisse und anschließendem Gichtanfall, erreichten sie einen historischen Höchststand.


»Herr Kolb, sie müssen sich umgehend zur Beobachtung im ›Bernhard-Nocht-Institut‹ einfinden.«


Ich beschloss, stattdessen eine Alkohol-Pause einzulegen, die bis heute andauert.


»Wann haben Sie das letzte Mal Alkohol getrunken?«


Doktor Hans Pielke, mein Hausarzt, sah mich durch seine etwas zu groß geratene Brille an.


»Vor dreizehn Jahren.«


Jedes Mal, wenn er diese Frage stellte, kam eines dazu. Mit ernster Miene betrachtete er die Ergebnisse der letzten Laboruntersuchung.


»Dann lassen Sie uns doch lieber mal eine Biopsie machen.«


Bei dieser Gelegenheit übernachtete ich im August 2016 das erste Mal in einem Krankenhaus.


»Die schlechte Nachricht: Wir haben nichts gefunden. Die gute Nachricht: Wir haben nichts gefunden.«


Geraucht habe ich zehn Jahre, Kette, Schwarze Hand. Eines Nachts, ich war in meinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr, bekam ich einen Hustenanfall, der an die dreißig Minuten dauerte und mit einer starken Atemnot verbunden war. Ich hatte so was schon öfter. Diesmal war es aber so ausgeprägt, dass ich am nächsten Morgen den noch vorhandenen Tabak in den Müll entsorgte. Ich verblieb mit mir, dass beim Kiffen Nikotin okay ist, was tatsächlich funktionierte.


Das Kiffen wiederum stellte ich 2013 ein. Nach fünfunddreißig Jahren musste ich resümieren, dass ich schon seit geraumer Zeit depressiver wurde, wenn ich konsumierte.


Seither bin ich das, was man umgangssprachlich mit ›clean‹ bezeichnet. Das mag für den einen oder anderen zu einfach klingen. Aber ich hatte jeweils einfach keinen Bock mehr. Es ist schon abgefahren, wie leicht einem Dinge fallen können, wenn der Wille da ist.
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Der Urlaub


9. September 2016. Schallend drang der Ruf durch die Abendidylle. Ein schöner, stimmungsvoller Ruf. Mit absoluter Stille im Kopf saß ich auf einer Bank vor meiner Hütte und ließ die Atmosphäre der Innsbrucker Alpen auf mich wirken.


Die Sonne war dabei unterzugehen und Nebelschwaden begannen die Weiden zu überziehen, als der junge Hirte neben mir auftauchte. Er dürfte Anfang zwanzig gewesen sein und trug einen dieser klassischen Seppl-Hüte. Kaum zu glauben, ich genoss es, als er seine Melodie sang und dazu in die Hände klatschte. Kein verzerrtes Gekreische, das da zu mir durchdrang, keine Schmerzen in meinen Gehörgängen.


Wie aus dem Nichts tauchten die ersten Kühe hinter einem Hügel auf und schauten in unsere Richtung. Nach und nach folgten sie dem Ruf ihres Hirten, um mit ihm in den Stall zu verschwinden, bevor sie am nächsten Morgen auf ihre Weiden zurückkehren würden, faszinierend.


Seit Jahren verspürte ich den Wunsch, dem ständigen Lärm und Druck der Großstadt zu entfliehen. Zur Ruhe kommen zu können, Zeit für mich zu haben, kreativ zu sein. Die Alpen kannte ich aus der Kindheit. Meine Eltern fuhren mit mir regelmäßig zum Skiurlaub in die Schweiz.


Im Herbst 2015 war ich für ein paar Tage im Allgäu. Ich besuchte Daniel, den ich über die sozialen Netzwerke wiedergefunden hatte. Nach mehr als dreißig Jahren. Als wir in seinem Lesezimmer saßen und über Vergangenes sprachen, fiel der Entschluss, meine Auszeit in den Bergen zu verbringen. Mit Petra, meiner Freundin, machte ich diese Ansammlung kleinerer Hütten ausfindig.


Es gibt nicht viele Begebenheiten, die mir ein mulmiges Gefühl – man könnte es auch Angst nennen – bereiten. Als ich vor vielen Jahren in einer tunesischen Hotelanlage einen Gleitflug absolvierte, brauchte es Stunden, bis ich wieder normal atmen konnte. Mein einziger Pauschalurlaub, den ich bislang gebucht hatte. Das krasse Gegenteil zu dem, was vor mir lag.


Die letzte Etappe meiner Anreise auf die Grafensalm war ein weiteres Beispiel. Ich verließ die Hauptstraße und begann mit dem Aufstieg. Der Weg, auf dem ich fuhr, wurde immer schmaler und die Seitenränder zunehmend brüchig. Leitplanken jeglicher Art waren nicht mehr vorhanden. Schließlich befand ich mich auf einer Schotterpiste. In Serpentinen schlang sie sich um den Berg und fiel an den Seiten stark ab.


»Da passen zwei LKW aneinander vorbei«, lachte der Senner, als ich ihm bei einem Nachbarschaftsplausch davon erzählte. Ein älterer Mann, der sich sein Rentendasein verschönerte. Mir loderte schon das Feuer vor den Augen, wenn ich nur an einem entgegenkommenden Fiat Uno vorbeirangieren musste.


Für eine Woche befand ich mich an diesem abgeschiedenen Ort. Viel zu kurz. Das Gebimmel der Glocken, die jede Kuh um den Hals trug, und das Rauschen der Gebirgsbäche waren die überwiegenden Geräuschquellen. Je weiter ich mich von den Hütten entfernte, in die Berge wanderte, umso ruhiger wurde es.


Nachts, wenn der Himmel klar war, saß ich vor meiner Hütte. Ich erinnerte mich daran, wie ich als kleiner Junge auf der Rücksitzbank des elterlichen Fahrzeugs aus dem Fenster schaute und die Sterne beobachtete. Das war damals der Weg, mich auszuklinken, um das Gezeter auf den vorderen Plätzen nicht mit anhören zu müssen.


Auch jetzt entführte mich die Welt da oben und ich begann zu träumen. Dass es so ziemlich das letzte Mal sein würde, so eine Ruhe genießen zu können, kam darin nicht vor.


***


›Bist du der BEATLES- oder der ROLLING-STONES-Typ?‹. Wenn es um die oft gestellte Frage geht, gehöre ich eindeutig zur ersten Kategorie.


Ab meinem achten Lebensjahr bekam ich klassischen Klavierunterricht, der mich allerdings nur bedingt faszinierte. Dann sah ich den Film ›A Hard Day’s Night‹ und bin mir sicher, dass dieses Ereignis meine Liebe zur Musik auslöste. Laut Wikipedia fand seine Erstausstrahlung im deutschen Fernsehen am Donnerstag, dem 18. April 1974 statt. Das kommt gut hin, da war ich elf Jahre alt.


Bereits ein Jahr später war der Hard Rock meine Insel der Geborgenheit. Ich entdeckte die Faszination des ortsansässigen Plattenladens und meine Vinylsammlung begann zu wachsen. Mein Zimmer befand sich im Keller unter der Garage. Hier war ich ungestört. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, legte ich als Erstes eine Platte auf den Teller, dann mich auf meine Matratze: ›Deep Purple in Rock‹, Speed King, das Intro – ich schloss die Augen, begann alles um mich herum zu vergessen und versank in der Musik. Für zwanzig Minuten war ich in einer Welt, die meine Phantasie fließen ließ. Erst das Geräusch des Tonarms, das das Ende der Plattenseite verkündete, holte mich zurück. Meine Mutter meldete mich vom Klavierunterricht ab, was eine sinnvolle Entscheidung war.


Mit Daniel erlebte ich meinen ersten Filmriss. Genauer gesagt am 23. Juli 1977, der Abend vor der ›1. Rockpalast Nacht‹. Wir waren vierzehn und meine Eltern übers Wochenende weg.


In unserem Wohnzimmer stand diese Hausbar. Sie hatte die Form und Optik einer Weltkugel, deren zwei Hälften durch das häufige Öffnen bald nicht mehr aufeinanderpassten. Vor allem der achtzigprozentige Strohrum machte uns neugierig.


»Ey, lass mal einen lupfen.« Es schmeckte scheußlich, aber männlich. So folgte ein Schnaps dem anderen.


»Auf ex!«


Das Konzert selbst sah ich nicht. Ich lag zu diesem Zeitpunkt zwischen meinem Erbrochenen und umgeworfenen Blumentöpfen. Seither habe ich ein zwiespältiges Verhältnis zu RORY GALLAGHER.


Zu meinem fünfzehnten Geburtstag schenkte mir mein Großvater eine ›Viscount Intercontinental‹- Orgel. Schon bald spielte ich damit in einer Band. Das war auch ein Grund dafür, dass Daniel und ich uns aus den Augen verloren. Allerdings war der Kontakt eh schon sporadischer. Im Gegensatz zu mir hatte bei ihm unser Strohrum-Intermezzo zur Folge, dass er nie wieder Alkohol angerührt hat. Die anderen Mitglieder der Band waren im Schnitt fünf Jahre älter als ich und gehörten zu der Post-Hippie-Generation, nur wenige Eltern wünschten sich solch einen Umgang für ihre Kinder.


»Willst du auch mal?«


Ich war mit Jack und Uli auf dem Weg nach Stuttgart. Uli drehte sich vom Beifahrersitz des alten Daimlers mit Lenkradschaltung zu mir um und hielt mir seine selbstgebastelte Pur-Pfeife entgegen. Ich hatte bereits bei Partys an Joints gezogen, aber noch nie etwas gespürt. Doch dieses Mal brannte es gewaltig, als ich inhalierte.


»Du musst so lange ziehen, bis das Piece komplett verglüht ist.« Uli grinste mich an. Als wenn er wüsste, was da gleich bei mir abgeht und dass es das erste Mal sein wird. Jack fuhr auf einen Parkplatz.


»Gib mir auch mal.« Es war nicht zu übersehen, dass er sehr routiniert darin war. Er legte eine Kassette ein: FRANK ZAPPAs ›One Size Fits All‹. Zu den Klängen von Inca Roadsversank ich in den Polstern der Rücksitzbank und kam erst wieder zu klaren Gedanken, als wir nach einer guten Stunde unser Ziel erreichten.


Als ich siebzehn war, fuhr ich in den Sommerferien mit mehreren Kumpels an den Comer See. Roland, dessen schulterlangen blonden Haare erstaunlich gepflegt wirkten, hatte LSD -Trips im Gepäck. Nach einigen feuchtfröhlichen Tagen saßen wir in gemütlicher Runde beim Katerfrühstück.


»Habt ihr Lust auf einen Trip?« Was für eine bescheuerte Frage.


»Wie lange dauert das denn, ich spür noch gar nichts.«


Schleichend ging ich hinüber. Was für eine Welt, und das bis zum nächsten Morgen. Die ultimative Steigerung von allem, was ich bislang erlebt hatte. Ich liebte sie, diese Welt. Zumindest für vier Jahre. Dann wurden die Trips immer unangenehmer und diese Droge für mich Geschichte.


Nach dem Abitur kam der Zivildienst. Ich legte noch eine Gewissensprüfung vor einem fünfköpfigen Gremium ab. Offensichtlich beantwortete ich die absurdesten Fragen ausreichend genug, um bei der ersten Verhandlung dieses Kasperltheaters anerkannt zu werden. Da hatte die Beratung im Ellwanger Jugendzentrum ihren Zweck erfüllt.


Bereits einen Tag nach Erhalt der Erfassung zum Wehrdienst warf ich meinen KDV-Antrag in den Briefkasten. Die Entscheidung hierfür hatte ich schon lange vorher getroffen. Das Gleiche galt für meine berufliche Zukunft. Sobald es möglich war, wollte ich weg aus der schwäbischen Provinz und Musiker werden.


***


»Denkst du, ich kann das Zimmer haben?«


Wir schrieben den 14. Januar 1985. Ich war bei Ebbe zu Besuch. Ein alter Bolzplatzkumpel, der seit wenigen Monaten in Hamburg studierte. Seine Zimmereinrichtung bestand neben einem Schreibtisch aus einem Regal, das mit Büchern und Schallplatten voll gestopft war. Und das ohne einen Plattenspieler. Abgerundet wurde das Inventar durch eine Futon-Matratze, die tagsüber eingerollt in der Ecke stand. Hier fand auch mein Schlafsack seinen Platz.


Wo er wohnte, gab es mehrere getrennt vermietete möblierte Zimmer, deren Mieter teilten sich Küche und Bad. Ich hatte das nicht geplant. Es ergab sich, während wir uns unterhielten und das Gespräch darauf kam, dass eines davon leer stand.


»Frag doch mal.«


Zwei Tage später überbrachte er die alles verändernde Botschaft: »Ich hab mit dem Vermieter gesprochen, geht klar.«


Es folgte eine meiner Fünf-Minuten-Entscheidungen, deren Tragweite ich in keiner Weise überblicken konnte.


Ich fuhr zurück nach Süddeutschland, kündigte mein WG-Zimmer, das ich seit knapp zwei Jahren bewohnte und packte. Meine Eltern waren überhaupt nicht begeistert, versuchten aber auch nicht, mich abzuhalten.


Am 28. Januar 1985 fuhr ich mit meinem R6 in mein neues Leben. Ich war einundzwanzig und bis auf wenige Partys von Freunden, die es meist Studium bedingt in größere Städte gezogen hatte, noch nie in so einer Metropole gewesen.


Ich schrieb mich für Afrikanistik ein. Das war der einzige Studiengang, den ich entdeckte, bei dem dies ohne Numerus clausus möglich war. Morgens ging ich oft zum Uni-Hauptgebäude. Es gab dort eine große Pinnwand, an der Zettel mit Jobangeboten hingen. Manche davon waren für den jeweiligen Tag, andere für einen längeren Zeitraum. Ich las sie mir durch und riss einen davon ab. Aus der nächstgelegenen Telefonzelle rief ich die angegebene Nummer an und machte mich auf den Weg.


In der Regel handelte es sich um Arbeiten im Baugewerbe. Das war natürlich überhaupt nicht dafür geeignet, die Hände geschmeidig zu halten, aber egal. Ich habe den Tag über geackert und den Lohn in bar erhalten. Meistens führte mich mein Weg in den Supermarkt, um den Kühlschrank aufzufüllen.


Einer meiner ersten Jobs bestand darin, Kriegsgräber aus dem Ersten Weltkrieg zu restaurieren. Schon zu Schulzeiten war ich in den Sommerferien beim Garten- und Landschaftsbau tätig. Meinen ersten Bass kaufte ich mir von der damaligen Gage. Keine Ahnung, warum. Ich hatte einfach Lust dazu. Und er wurde sofort zu meinem Instrument, hatte bei weitem mehr Sex als die schwarzen und weißen Tasten.


Mein Engagement dauerte eine Woche und ich fuhr jeden Morgen zum Ohlsdorfer Friedhof. Wenn ich die Grabsteine betrachtete, fiel mir das oft junge Alter der hier Bestatteten auf. Einige waren gerade mal fünfzehn Jahre alt geworden. Ein Alter, das bei mir noch nicht lange zurücklag und von Partys und unbeschwertem Leben geprägt war.


Nach dieser Woche bekam ich das Angebot, länger bei der Firma bleiben zu können, nahm es aber nicht an. Ich wollte nur gelegentlich arbeiten. Ich wollte mich ausschließlich um meine Musik kümmern. Jobs zu bekommen, war zu der damaligen Zeit nicht schwer.


***


Letztlich mache ich heute nichts anderes, nur die Art der Jobs hat sich im Laufe der Zeit geändert.


Im November 2016 unternahm ich eine zwölftägige Atlantiküberquerung mit einem Kreuzfahrtschiff und spielte anschließend bis in den Dezember hinein Gigs. Hierfür nutzte ich einen speziell für meinen Gehörgang angefertigten Ohrschutz, den ich mir drei Jahre zuvor herstellen ließ. Durch Auswechseln von Filtern kann ich die Dämpfung zwischen sechs dB und fünfundzwanzig dB beeinflussen. Hat aber offensichtlich nichts genützt beziehungsweise verhindert.


Irgendwann muss ein Prozess in mir begonnen haben, schleichend. Wie lange der schon im Gange war, kann ich nicht sagen. Ich weiß aber, wann ich ihn das erste Mal bemerkte.




Der Verdacht


Da das viele Live-Spielen immer anstrengender wurde, beschloss ich, ein zusätzliches finanzielles Standbein aufzubauen. 2015 beendete ich die Ausbildung zum Toningenieur. Ich investierte eine fünfstellige Summe und richtete in meiner 65-qm-Wohnung einen akustisch optimierten Raum ein. Hier arbeitete ich an Produktionen, machte Übungen, um die Ohren zu trainieren, oder hörte einfach Musik. Letzteres fast wie früher. Ich lag nur nicht mehr auf einer Matratze, sondern saß in einem Bürostuhl.


Am 15. Dezember 2016, im Alter von dreiundfünfzig Jahren, acht Monaten und zweiundzwanzig Tagen, änderte sich mein Leben, auch wenn mir das zu diesem Zeitpunkt nicht klar war. Ich machte es mir bequem, startete ein Klangerlebnis aus der Schmiede von Bruce Swedien, dem Toningenieur von MICHAEL JACKSON, und schloss die Augen. Aber was da aus den Lautsprechern kam, war alles andere als ein Ohrenschmaus. Es hörte sich an, als hätte meine gerade mal drei Monate alte und dreitausend Euro teure Abhöranlage einen Defekt. Die Stimmen klangen übersteuert, erstaunlicherweise nicht die gesamte Musik. Nach wenigen Minuten beendete ich die Sitzung und wendete mich anderen Dingen zu.


Am nächsten Tag setzte ich mich erneut – Scheiße! Genervt holte ich meine alten Boxen mitsamt Verstärker aus dem Keller. Durch Austauschen der einzelnen Komponenten erhoffte ich herauszubekommen, an welcher Stelle der Signalkette die Ursache lag. Meine Versuchsreihen führten zu keinem befriedigenden Ergebnis. Die Stimmen klangen in jeder Konstellation, als würden sie durch ein Megaphon gepresst, das mehrere Stürze hinter sich hatte. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, das Problem bei mir suchen zu müssen.


Tage später, ich hatte die Fehlersuche auf unbestimmte Zeit verschoben, hörte ich mit dem Kopfhörer Musik – ebenfalls verzerrt. Dass Kopfhörer und Lautsprecher gleichzeitig defekt waren, erschien mir unwahrscheinlich. Der Verdacht in Richtung meiner Ohren begann zu wachsen.


***


Als ich 1985 nach Hamburg kam, gab es in der Karolinenstraße einen Live-Club, der sich ›Let’s Rock‹ nannte. Ebbe war Stammgast.


»Willst du mitkommen?«


»Gibt’s da was zu kiffen?«


»Herbert kommt immer im Rahmen seiner abendlichen Runde vorbei.«


Das klang nach einem Schlaraffenland.


Wir gingen die Stufen hinunter in die Katakomben. Auf der anderen Seite der Eingangstüre erwartete uns Steve, der Wirt. Er war kräftig um die Hüften und trug einen Schnauzbart mit hochgezogener Stirn. Ich schätzte ihn auf Ende zwanzig.


Das ›Let’s Rock‹ war eine Spelunke ohne Tageslicht, was mit Sicherheit gut war. Ich sah keine Bühne, lediglich ein Schlagzeug, das in einem sonst leeren Raum links des Tresens stand. Wenn keine Konzerte stattfanden, wurde hier gejammt. Gage gab’s dafür nicht, aber das Bier war umsonst.


Wir gingen in den spärlich gefüllten Gastraum und setzten uns. Neugierig betrachtete ich die Plakate an den mit Kalk verputzten Wänden. Mit einem breiten Grinsen brachte Steve die Weizen.


»Bist du der Bassist, von dem Ebbe erzählt hat? Heute kommt noch Jimmy, der freut sich schon darauf, mit dir zu spielen.«


An einem der anderen Tische saß Monty mit zwei Miezen. Ein bekannter Schlagzeuger der Szene. Unter einer Flasche Tequila ging er nie nach Hause.


Dann kam Jimmy – Sänger, Gitarrist, Lebenskünstler, Schwätzer. Konnte penibelst erklären, wie das Showbusiness funktioniert.


»Wie sieht’s aus, wollen wir ne kleine Runde machen?«


»Was willst du denn spielen?«


»Red House, alles Weitere ergibt sich dann. Man kann den Song aber nur spielen, wenn man weiß, wovon er handelt.«


Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.


Aus einem Nebenraum, der auch als Garderobe für Bands fungierte, wurden Verstärker geholt. Bier mit auf die Bühne, Zigarette im Mundwinkel.


Irgendwie hat es keinen wirklich interessiert, was ich gespielt habe. Die Selbstdarsteller um mich herum waren zu sehr mit sich beschäftigt. Dann kam der von allen sehnsüchtig Erwartete.


»Hey, zeig doch mal die Liste!« Jimmy lehnte seine Klampfe an den Verstärker – Pause.


Herbert, dessen schnippisches Schmunzeln von einem Ziegenbärtchen umrahmt wurde, legte einen Zettel auf den Tisch. Fein säuberlich konnten wir sehen, welche Pieces zur Verfügung standen.


»Ich nehm das für fünfundzwanzig Mark.«


»Und ich die zweiundzwanzig.«


»Hast du auch was für achtzehn?«


So ging es quer durch den Laden. Herbert kramte in seinem Täschchen, händigte das Gewünschte aus und zählte das erhaltene Geld. Dann strich er feinsäuberlich die verkauften Pieces auf der Liste durch und verabschiedete sich. Er war zweifellos der Buchhalter unter Hamburgs Dealern.


Überall wurden Joints gedreht, geraucht und die Stimmung deutlich ausgelassener. Wir jammten bis in die frühen Morgenstunden. Alter war das cool.


»Hey, Monty, hast du mir einen Tipp für einen guten Basslehrer?«


»Ich kann dir die Telefonnummer von Detlev Beier geben. Das ist der angesagte Jazz-Bassist in Hamburg.«


Ich kam fast jeden Abend hierher. Leider war das Ganze nicht von langer Dauer. Steve hörte auf, keiner wusste so genau, warum. Das war das Ende des ›Let’s Rock‹. Nachdem die Räume ein paar Monate leer standen, mutierten sie zu einem Thai-Restaurant.


Ich hab keine Ahnung, wie laut das damals war. Mit Sicherheit nicht leise, wie das meiste, das ich zu der Zeit und in den Jahren danach gemacht habe. An irgendeine Art Ohrschutz dachte niemand, warum auch? Im Gegenteil: Je lauter die Stereoanlage, der Verstärker auf der Bühne, die Band, das Konzert oder die Disco war, umso besser. Im betäubten Zustand sowieso.


***


20. Dezember 2016. Ich rief in der HNO -Notfall-Abteilung eines Hamburger Krankenhauses an und bekam für den nächsten Tag einen Termin bei Doktor Rudolf Kempe. Der, immer einen flapsigen Spruch auf den Lippen, verdächtig locker, legte gleich los.


»Welches Ohr ist denn betroffen?«


»Beide«


»Dann können wir einen Hörsturz ausschließen. Ein Hörsturz auf beiden Ohren gleichzeitig ist völlig unbekannt. Lassen Sie uns zum Äußersten greifen und einen Hörtest machen.«


Gesagt, getan.


»Sie haben im linken Ohr eine Senke bei zwei kHz und im rechten bei drei kHz. Das ist altersbedingt völlig normal. Zu Ihrer verzerrten Hörwahrnehmung kann ich Ihnen nichts sagen.« Doktor Kempe schien von dem Phänomen noch nie gehört zu haben.


Prophylaktisch verschrieb er mir ein Medikament, ›Prednisolon 20 mg‹ – Kortison. Dass die Verzerrung nicht weiter diagnostiziert werden konnte, brachte mich ins Grübeln. Ich ging mit einem unguten Gefühl. Die Tabletten nahm ich über zehn Tage verteilt ein, stellte aber keine Besserung fest.


Mein nächster Auftritt sollte an Silvester stattfinden. Aktuell lagen die finalen Planungen für das Weihnachtsfest an: Wer besucht wen wann wo, letzte Geschenke besorgen und was sonst alles dazugehört. Es gab keine Veranlassung dafür, den Feierlichkeiten auf meinen kleinen Verdacht hin fernzubleiben.


So saßen wir am ersten Weihnachtsfeiertag mit vierzehn Personen an Petras Familientafel. Es wurde erzählt, gegessen, getrunken, ausgepackt und kommentiert. Gern mehrere gleichzeitig. Ich bekam Ohrenschmerzen.
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