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La bécasse



Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des
chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une
paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait
plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de
son grand perron.



Le reste du temps il lisait.



C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup
de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les
petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées
dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il
demandait :



– Eh bien, quoi de nouveau ?



Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction.



Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait
les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un
autre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en
temps, à des intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas
prévenu et demeurât en éveil.



Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant
quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la
bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et
drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes,
et il demandait, en suffoquant de gaieté :



– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est
descendu ?



Et Joseph répondait invariablement :



– Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.



À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien
temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il
les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il
exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée



Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.



C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se
complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient
fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le
petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les
faisait se tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq
minutes un nouvel orateur prononçait :



– J’entends : « Birr ! birr ! » et
une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste :
pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie.
Il y en avait sept !



Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient.



Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le
« conte de la Bécasse ».



Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie
recommençait à chaque dîner.



Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les
soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un
plat toutes les têtes



Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur
une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes
précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur
sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout
le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.



Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une
épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en
équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers,
et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en
manière de tourniquet.



Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :



– Une, – deux, – trois.



Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce
joujou.



Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu
devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait
loucher ses voisins.



Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle.
La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard
croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des
exclamations de plaisir.



Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa
santé.



Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du
baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.



Voici quelques-uns de ces récits :




Ce cochon de Morin



À M. Oudinot.



I



« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer
ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi,
diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le
traitât de « cochon » ?



Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de
chat-huant. « Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et
tu es de La Rochelle ? »



J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se
frotta les mains et commença son récit.



« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son
grand magasin de mercerie sur le quai de La Rochelle ?



– « Oui, parfaitement.



– « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer
quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous
prétexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont,
pour un commerçant de province, quinze jours de Paris. Cela vous
met le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des
frôlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On
devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices
décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à
portée de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est
à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs.
Et l’on s’en va, le cœur encore tout secoué, l’âme émoustillée,
avec une espèce de démangeaison de baisers qui vous chatouillent
les lèvres.



Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La
Rochelle par l’express de 8 h 40 du soir. Et il se promenait plein
de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de
fer d’Orléans, quand il s’arrêta net devant une jeune femme qui
embrassait une vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et
Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle
personne ! »



Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la
salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur le
quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans un
wagon vide, et Morin la suivit toujours.



Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive
siffla ; le train partit. Ils étaient seuls.



Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt
ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula
autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur les
banquettes pour dormir.



Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se
disait : « On raconte tant d’aventures de chemin de fer.
C’en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ?
une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être
d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : « De
l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. » Si ce n’est
pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque
d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire
dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en
douter, à côté d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste
pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux... »



Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe.
Il imaginait une entrée en rapport chevaleresque, des petits
services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante,
finissant par une déclaration qui finissait par... par ce que tu
penses.



Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le prétexte.
Et il attendait une circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit
sens dessus dessous.



La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours,
tandis que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le
soleil lança son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de
l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.



Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et
sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai.
Morin tressaillit. Pas de doute, c’était pour lui ce sourire-là,
c’était bien une invitation discrète, le signal rêvé qu’il
attendait. Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous
bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un
pieu, sur votre siège depuis hier soir.



« Voyons, regardez-moi ; ne suis-je pas charmante ?
Et vous demeurez comme ça toute une nuit en tête-à-tête avec une
jolie femme sans rien oser, grand sot. »



Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même
à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de
circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe
quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de
poltron, il pensa : « Tant pis, je risque
tout » ; et brusquement, sans crier « gare »,
il s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la
saisissant à pleins bras, il l’embrassa.



D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours »,
hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portière ; elle agita
ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que
Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, la
retenait par sa jupe en bégayant : « Madame...
oh !... madame. »



Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se
précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba
dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme a voulu... a
voulu... me... me... » Et elle s’évanouit.



On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.



Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit
sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put
regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite
judiciaire pour outrage aux bonnes mœurs dans un lieu public.



II





J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des
Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au Café du
commerce.



Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant
que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es
qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça. »



Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son
commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses amis,
indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et
j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de
bon conseil, pour prendre ses avis.



Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis.
Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.



J’appris que la femme outragée était une jeune fille,
Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses
brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère,
passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits
bourgeois de Mauzé.



Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait
porté plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber
l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait
obtenir.



Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade
d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et
barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la
chambre en me criant par la figure : « Vous venez voir ce
cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »



Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches.
J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la
famille. La mission était délicate ; cependant je l’acceptai.
Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure
que je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le
jure ! »



Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon. »
Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme
je le jugerais convenable.



Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la
condition qu’on partirait immédiatement, car il avait, le lendemain
dans l’après-midi, une affaire urgente à La Rochelle.



Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie
maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était
elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu,
je commence à comprendre Morin. »



L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un
fervent coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts,
nous félicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasmé
d’avoir chez lui les deux rédacteurs de son journal. Rivet me
souffla dans l’oreille : « Je crois que nous pourrons
arranger l’affaire de ce cochon de Morin. »



La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate.
J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation inévitable que subirait la jeune personne après le
bruit d’une pareille affaire ; car on ne croirait jamais à un
simple baiser.



Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider
sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à
coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, j’ai une
idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dîner et
coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera revenue,
j’espère que nous nous entendrons. »



Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon
de Morin le décida ; et nous acceptâmes l’invitation.



L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa une
promenade dans sa propriété, en proclamant : « À ce soir
les affaires sérieuses. »



Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me
trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune
fille. Elle était vraiment charmante, charmante !



Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son
aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.



Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle
m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.



Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les
ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant le
tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout
ce monde, raconter publiquement cette triste scène du wagon.
Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire,
de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ;
et de changer simplement de voiture ? »



Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais
que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on a peur, on
ne raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien
regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que
cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un
mot, avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me
voulait. »



Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me
disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je
comprends que ce cochon de Morin se soit trompé. »



Je repris, en badinant : « Voyons, mademoiselle, avouez
qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en
face d’une aussi belle personne que vous sans éprouver le désir
absolument légitime de l’embrasser. »



Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. « Entre le désir
et l’action, monsieur, il y a place pour le respect. »



La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai
brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais,
moi, maintenant ; qu’est-ce que vous feriez ? »



Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même
chose. »



Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose,
puisqu’on m’appelait dans toute la province « le beau
Labarbe ». J’avais trente ans, alors, mais je demandai :
« Pourquoi ça ? »



Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens !
parce que vous n’êtes pas aussi bête que lui. » Puis elle
ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi
laid. »



Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais
planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop
tard. Puis elle dit : « Eh bien ! vous n’êtes pas
gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là. »



Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh !
mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de
passer devant un tribunal pour la même cause que Morin. »



Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je
la regardai au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous
êtes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce
serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu
vous violenter. Parce qu’on dirait, après vous avoir vue :
« Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de
la chance tout de même. »



Elle se remit à rire de tout son cœur.



« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le mot
« drôle » que je la tenais à pleins bras et je lui
jetais des baisers voraces partout où je trouvais une place, dans
les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur
les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré
elle un coin pour garantir les autres.



À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un
grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir
écouté. »



Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant :
« Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai
été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si vous
saviez ?... » Je cherchais vainement une excuse.



Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à
savoir, monsieur. »



Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle,
voici un an que je vous aime ! »



Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris :
« Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et
je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et
devant les tribunaux. Je vous ai vue ici l’an passé, vous étiez
là-bas, devant la grille. J’ai reçu une secousse en vous apercevant
et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas,
peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me
possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le
prétexte de cette bête de Morin ; et me voici. Les
circonstances m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je
vous en supplie, pardonnez-moi. »



Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de
nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »



Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais
sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas. »



Elle dit simplement : « Allons donc. »



Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans
les allées tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration,
longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle
écoutait cela comme une chose agréable et nouvelle, sans bien
savoir ce qu’elle en devait croire.



Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je
disais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et,
doucement, je lui pris la taille.



Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de
l’oreille. Elle semblait morte tant elle restait rêveuse.



Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai
lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours
grandissante ; elle ne remuait plus du tout ;
j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres,
sans chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long
baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je
n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi.



Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus
Rivet qui me rejoignait.



Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire :
« Eh bien ! c’est comme ça que tu arranges l’affaire de
ce cochon de Morin. »



Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon
cher. Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds
de la nièce. »
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