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Le
Gentilhomme Pauvre


 Hendrik Conscience




I


Vers la fin du mois de juillet 1842, une calèche découverte roulait
sur l’une des trois grandes chaussées qui conduisent des frontières
hollandaises à Anvers. Bien que cette calèche eût été nettoyée avec
une évidente sollicitude, tout en elle portait les traces d’un
certain dénuement. La caisse, ébranlée par un long usage, se
disjoignait sous les cahots ; elle vacillait de côté et
d’autre sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans ses
moyeux usés. La cape, à demi rabattue, resplendissait au soleil,
grâce à l’huile dont elle était enduite ; mais cet éclat
d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les crevasses
nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La poignée des portières et
les autres parties en cuivre étaient, à la vérité, soigneusement
écurées ; mais les vestiges d’argenture, encore visibles dans
le creux des ornements, attestaient une ancienne opulence
grandement amoindrie, sinon totalement disparue.



L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au pas court
et pesant, à la vue duquel un connaisseur eût deviné sans peine
qu’il était ordinairement employé à de plus rudes travaux et qu’il
avait l’habitude de traîner le chariot et de creuser les sillons.



Sur le siège de devant était assis un jeune paysan de dix-sept ou
dix-huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or ornait
son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient à son habit ;
mais le chapeau tombait jusqu’à ses oreilles, et l’habit était si
large, que le jeune homme s’y perdait comme dans un sac. Assurément
ces vêtements, propriété du maître, avaient servi aux prédécesseurs
du laquais qui les portait et avaient dû, pendant une longue suite
d’années, passer de main en main jusqu’à leur usufruitier actuel.



La seule personne qui se trouvât dans le fond de la voiture était
un homme d’une cinquantaine d’années. Personne ne se fût douté
qu’il était le maître de ce laquais novice, et le propriétaire de
ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui commandait le
respect et la considération.



Le front penché, abîmé dans une profonde méditation, il demeurait
immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit quelconque annonçât
l’approche d’une autre voiture. Alors il relevait la tête. Son œil
s’adoucissait et prenait le serein éclat du regard de l’homme
heureux ; mais à peine avait-il échangé un gracieux salut avec
les passants, qu’un voile de tristesse s’étendait sur ses traits et
que sa tête s’affaissait lentement sur sa poitrine.



Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentît attiré vers
cet homme par une secrète sympathie. Son visage, bien qu’amaigri et
creusé de rides nombreuses, était si régulier et si noble, son
regard à la fois si doux et si profond, son large front si pur et
si imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût doté de tous les
trésors de l’esprit et du cœur.



Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup souffert. Si
l’expression de sa physionomie n’en eût pas donné la complète
conviction, il suffisait, pour l’attester, des cheveux blancs qui,
de si bonne heure, attachaient à son crâne une couronne argentée,
et du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans ses yeux
noirs, comme un reflet des pensées qui l’accablaient.



Le costume concordait parfaitement avec l’extérieur de celui qui le
portait ; il était marqué du cachet de cette riche et l’on
pourrait dire magnifique simplicité que peuvent seuls donner une
grande habitude du monde et un sentiment exquis des convenances.
Son linge était d’une remarquable blancheur, le drap de son habit
d’une extrême finesse, son chapeau d’une fraîcheur parfaite.



De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la chaussée, il
tirait une belle tabatière d’or et y prenait une prise d’une façon
si distinguée, que, rien qu’à ce geste significatif, on eût pu dire
qu’il appartenait aux classes les plus élevées de la société.



Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant eût pu, par un
sévère examen, découvrir que la brosse avait usé jusqu’à la trame
le drap de l’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son
chapeau étaient ramenées avec peine sur certains endroits usés, et
que ses gants avaient été raccommodés plusieurs fois. Et même, si
l’on eût pu voir au fond de la voiture, on eût remarqué que la
botte gauche était crevée de côté, et que le bas gris qui se
trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits
étaient si bien portés avec l’aisance et la désinvolture de la
richesse, que tout le monde eût pensé que, si leur propriétaire
n’en mettait pas de meilleurs, c’était uniquement parce que cela ne
lui plaisait pas.



La calèche, qui marchait passablement vite, suivait la chaussée
depuis deux heures, lorsque le domestique fit arrêter le cheval,
hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite
auberge.



L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidèrent à dételer le
cheval en comblant de marques de profond respect le maître du vieil
équipage. Ce personnage était sans doute un hôte habituel de
l’auberge, car chacun l’appelait par son nom.



– Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlierbecke ?
Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu, cela ne
ferait pas de mal dans les hautes terres, n’est-il pas vrai,
monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de notre
avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin avec
lui ! Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur de
Vlierbecke ?



Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une extrême volubilité, ces
questions et bien d’autres, M. de Vlierbecke descendait
de voiture. Il adressa quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui
fit compliment sur sa santé, s’informa de chacun de ses enfants, et
finit par lui annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant.
Il lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de
bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance qui les
séparait ; et, après avoir donné quelques ordres à son
domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea à pied vers le
pont qui conduit en ville.



M. de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un point isolé
des glacis extérieurs, secoua la poussière qui couvrait ses
vêtements, brossa son chapeau avec son foulard, et franchit ensuite
la porte Rouge.



En entrant en ville, où il allait rencontrer de nombreux passants
et se trouver constamment en butte aux regards, il redressa la tête
et la taille ; sa physionomie prit cette sereine expression de
contentement de soi qui fait croire aux autres que l’on est
heureux. Et cependant, tandis qu’une inaltérable satisfaction se
peignait sur son visage, son âme était en proie à de profondes et
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une humiliation, et
d’une humiliation dont la seule probabilité faisait saigner son
cœur. Mais il y avait au monde un être qu’il aimait plus que sa
vie, plus que son honneur, sa fille ! Pour elle, il avait si
souvent sacrifié son orgueil ! pour elle, il avait tant de
fois souffert comme un martyr ! Et cependant son amour le
dominait tellement, que chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle
l’élevait à ses propres yeux et lui faisait considérer la douleur
comme une chose qui ennoblit et sanctifie !



Néanmoins son cœur était ému et précipitait le sang dans ses veines
avec plus de violence, à mesure qu’il s’enfonçait vers l’intérieur
de la ville et s’approchait de la maison où il allait faire une
pénible tentative.



Il s’arrêta bientôt devant une porte, et, malgré l’admirable
puissance qu’il avait sur lui-même, sa main trembla en tirant le
cordon de la sonnette.



À la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint maître de lui.



– M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.



Le domestique lui répondit affirmativement, l’introduisit dans un
petit salon, et alla avertir son maître.



Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment le
pied droit sur le gauche, et s’assura que, grâce à cette attitude,
on ne pouvait s’apercevoir du désastre de sa chaussure ; il
tira sa tabatière d’or et s’apprêta à prendre une prise.



Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il se
préparait à faire un salut poli et prévenant ; mais à peine
eut-il reconnu celui qui l’attendait, que sa physionomie
s’assombrit et prit cette expression de réserve dont on s’arme
lorsqu’on prévoit une demande importune à laquelle on veut opposer
un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui lui était
habituel, le notaire se borna à quelques mots de froide politesse,
et vint s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un
silence qui était une muette interrogation.



Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu bienveillant,
M. de Vlierbecke fut saisi d’un frisson glacial et pâlit
légèrement. Mais il reprit courage aussitôt et dit d’un ton
suppliant :



– Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par une
impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire appel à votre
bonté et solliciter de votre générosité un petit service.



– Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire avec
méfiance.



– Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me trouvassiez encore
une somme de mille francs ou même moins, garantie par une
hypothèque sur mes propriétés. Toutefois ce n’est pas là une
demande spéciale ; j’ai absolument besoin d’argent
aujourd’hui, et je désire que vous me prêtiez deux cents francs ce
matin même. J’ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne me
refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême
embarras.



– Mille francs ? sur hypothèque ? grommela le notaire. Et
qui en servira la rente ? Vos biens sont grevés au delà de
leur valeur.



– Oh ! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria
M. de Vlierbecke avec une profonde émotion.



– Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes qui vous ont
avancé de l’argent, j’ai fait faire l’estimation de toutes vos
propriétés au taux le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers
ne recouvreront leurs capitaux que dans le cas d’une vente
extrêmement avantageuse. Vous avez fait une irréparable folie,
monsieur ; si j’eusse été à votre place, je n’aurais pas
sacrifié toute ma fortune et celle de ma femme pour secourir et
sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur, fût-il ou non mon
frère.



M. de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir, courba
le front, mais laissa sans réponse l’accusation portée contre son
frère. Ses doigts serraient convulsivement la tabatière d’or. Le
notaire reprit :



– Par cette imprudente action, vous vous êtes plongés dans la
misère, vous et votre enfant ; car vous ne pouvez plus le
dissimuler. Pendant dix années, – Dieu sait au prix de quelles
souffrances, – vous avez pu garder le secret de votre ruine ;
mais l’instant inévitable approche où vous serez forcé de vendre
vos biens…



Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard où se lisaient
l’angoisse et le doute.



– Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire.
M. de Hoogebaen est mort pendant son voyage en Allemagne.
Les héritiers ont trouvé dans la maison mortuaire l’obligation de
quatre mille francs à votre charge et m’ont donné avis qu’il ne
fallait plus songer à la renouveler. Si M. de Hoogebaen
était votre ami, ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix
ans, vous avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé
deux mille francs d’intérêt ; pour votre avantage, il est
temps que cela finisse. Il vous reste encore quatre mois, monsieur
de Vlierbecke, quatre mois avant l’échéance de l’effet…



– Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre le gentilhomme,
quatre mois, et alors, ô mon Dieu !…



– Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je comprends que
cette perspective vous soit pénible ; mais, puisque vous êtes
placé devant un destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste
plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage le coup qui vous
menace. Laissez-moi mettre vos biens en vente pour cause de
départ : vous échapperez ainsi à la honte d’une expropriation
forcée.



Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voilant ses
yeux des deux mains, paraissait écrasé par les lugubres paroles du
notaire. Lorsque celui-ci l’engagea à faire vendre volontairement
ses biens, le gentilhomme releva la tête et dit avec un calme
douloureux :



– Votre conseil est bon et généreux, monsieur le notaire, et
cependant je ne le suivrai point. Vous savez que tous mes
sacrifices, ma pénible existence, mes éternelles angoisses, ne
tendent qu’à assurer le sort de mon unique enfant. Vous seul savez,
monsieur le notaire, que tout ce que je fais n’a qu’un seul but,
mais un but que je considère comme sacré. Eh bien, je crois que
Dieu va exaucer la prière que je lui adresse depuis dix ans ;
ma fille est aimée d’un jeune homme riche, dont j’admire les purs
et généreux sentiments ; sa famille nous témoigne beaucoup de
sympathie. Quatre mois ! le temps est court, c’est vrai ;
mais faut-il que, par une vente anticipée, j’anéantisse toutes mes
espérances ! Dois-je accepter dès maintenant, pour mon enfant
et pour moi-même, une misère qui frappe tous les yeux, au moment où
je vais peut-être atteindre le but dans la perspective duquel j’ai
tant souffert ?



– Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-être préparez-vous
par là à votre fille de plus grandes infortunes !



Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ; un
frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur de la honte
colora son noble front.



– Tromper ? dit-il avec une amère ironie. Oh ! Non !
Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de ma misère l’amour qu’une
réciproque sympathie fait doucement éclore dans deux jeunes cœurs.
Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou d’autre, de prendre une
décision, j’exposerai loyalement l’état de mes affaires. Si cette
révélation amène l’anéantissement de mes espérances, je suivrai
votre conseil, je vendrai tout ce que je possède, j’abandonnerai ma
patrie et j’irai chercher, en donnant des leçons sur la terre
étrangère, à y gagner pour ma fille et pour moi ce qui est
nécessaire à la vie.



Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix et comme en
lui-même :



– Et cependant j’ai promis près du lit de mort de ma femme
bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne partagerait
pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait une existence calme et
heureuse ! Dix années de souffrances, dix années d’abaissement
n’ont pu réaliser ma promesse. Maintenant enfin, un dernier rayon
d’espoir éclaire notre sombre avenir…



Il prit d’une main tremblante la main du notaire, le regarda dans
les yeux d’un air égaré et s’écria d’une voix suppliante :



– Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce suprême et décisif
effort ; ne prolongez pas ma torture, accordez-moi ce que je
vous demande ; aussi longtemps que je vivrai, je bénirai le
nom de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de mon enfant !



Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :



– Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de commun
avec la somme que vous voulez emprunter…



M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit
d’une voix triste :



– Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas et de
voir son bonheur ou son éternel malheur dépendre de choses dont
tout autre homme se raillerait ? C’est ainsi pourtant !
Ce jeune homme vient avec son oncle dîner demain chez nous ;
l’oncle s’est invité lui-même ; nous n’avons rien à leur
offrir ; ma fille a besoin de quelques bagatelles pour être
convenablement mise ; à notre tour, nous serons sans doute
conviés par eux… Notre isolement ne cachera plus longtemps notre
misère ; des sacrifices de toute espèce ont été faits pour ne
pas succomber sous la honte…



En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit une expression
déchirante ; il tira la main de sa poche, et, montrant au
notaire deux francs environ en menue monnaie :



– Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà tout ce que je possède
encore ! Et demain des gens riches dînent chez moi ; et,
si mon indigence se trahit en quelque chose, tout espoir pour ma
fille est perdu ! Pour l’amour de Dieu, monsieur le notaire,
soyez généreux, venez à mon aide !



– Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis tromper
mes commettants. Or, quel gage garantira cette somme ? Vous ne
possédez rien qui ne soit grevé outre mesure.



– Mille… cinq cents… deux cents… s’écria le gentilhomme, mais
prêtez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel embarras !…



– Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit froidement le
notaire ; dans quinze jours peut-être, et encore ne puis-je
l’assurer…



– Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le gentilhomme,
prêtez-moi sur votre propre caisse !



– Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui vous sera
prêté, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est donc une
aumône que vous demandez !



Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siège et devint tout
pâle ; un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa
convulsivement… Cependant il réprima sur-le-champ sa violente
émotion, inclina la tête et murmura avec une sombre
résignation :



– Une aumône ! Soit… buvons cette dernière goutte du calice de
douleur ! C’est pour mon enfant !



Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces de cinq francs et
les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé de
se voir offrir une aumône véritable, soit que la somme lui parût
trop minime pour lui être utile, il jeta sur l’argent un regard
farouche et se laissa tomber sur son siège en poussant un soupir
déchirant et en se couvrant le visage des deux mains.



Un domestique vint annoncer un autre visiteur ; le gentilhomme
se leva brusquement dès que le laquais eut quitté le salon, et
essuya deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le notaire lui
montra encore les pièces de cinq francs qu’il avait déposées sur le
coin de la table ; mais M. de Vlierbecke détourna
les yeux avec une espèce d’horreur et dit avec précipitation :



– Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; je
n’attends plus de vous qu’une grâce…



– Et laquelle ?



– Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !



– Quant à cela, vous me connaissez depuis longtemps : soyez
sans inquiétude… Vous refusez donc ce léger secours ?



– Merci ! merci ! s’écria le gentilhomme en repoussant la
main du notaire, et, tremblant comme si la fièvre l’eût saisi, il
sortit du salon et franchit la porte de la rue sans attendre que le
domestique vînt la lui ouvrir.



Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui et
mourant de honte, la tête penchée sur la poitrine et les yeux fixés
sur le sol, le malheureux gentilhomme parcourut pendant quelque
temps les rues, sans savoir où il se trouvait. Enfin le sentiment
de la nécessité l’éveilla peu à peu de son rêve fiévreux ; il
se dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonça dans les
fortifications jusqu’à ce qu’il se trouvât tout à fait seul.



Là, une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses lèvres
s’agitaient rapidement ; sur sa physionomie se succédaient
mille expressions diverses de honte et d’espoir. Cependant il tira
de sa poche la tabatière d’or, considéra avec une amère tristesse
les nobles armoiries qui y étaient gravées, et se plongea dans une
rêverie désespérée, dont il sortit tout à coup comme s’il venait de
prendre une solennelle résolution.



Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à gratter les
armes avec un canif et murmura d’une voix calme, quoique tremblante
encore d’émotion :



– Souvenir de mon excellente mère, talisman protecteur qui a si
longtemps caché ma misère et que j’invoquais comme un bouclier
sacré, toutes les fois que ma détresse allait se trahir, – ô toi,
dernier des legs de mes ancêtres, il faut aussi que je te dise
adieu ; il faut, hélas ! que je te profane de ma
main ! Puisse ce dernier service que tu me rends nous sauver
d’une humiliation plus grande !



Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il poursuivit
néanmoins son étrange travail et gratta le couvercle de la boîte
jusqu’à ce que les armoiries eussent complètement disparu.



Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand nombre
de petites rues solitaires en interrogeant toutes les enseignes
d’un regard timide et détourné.



Après avoir erré une heure, il entra dans une étroite ruelle du
quartier Saint-André, et poussa soudain une exclamation de joie
attestant qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Son œil s’était
arrêté sur une enseigne qui portait pour inscription ces seuls
mots : Commissionnaire juré du Mont-de-Piété. Dans
cette maison, on prêtait sur toute espèce de gages, au nom de
l’établissement que nous venons de nommer !



Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au bout de la
rue ; puis il revint sur ses pas, pressant ou ralentissant sa
marche quand une autre personne se montrait dans la rue, jusqu’à ce
qu’il eût trouvé enfin un moment favorable pour se glisser, en
longeant les murs, dans la maison qui portait l’enseigne en
question.



Longtemps après, il en sortit et gagna précipitamment une autre
rue. Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la vive
rougeur qui colorait son visage témoignait assez qu’il n’avait
obtenu le secours désiré qu’au prix d’une nouvelle humiliation.



Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là, il entra chez un
marchand de comestibles et fit emballer dans une bourriche une
poularde farcie, un pâté, des conserves et d’autres menues
provisions de table ; il en paya le prix et dit qu’il
enverrait son domestique prendre le tout. Plus loin, il acheta chez
un orfèvre deux cuillers d’argent et une paire de boucles
d’oreilles ; puis il s’éloigna de ce quartier pour aller
probablement faire ailleurs de nouvelles emplettes.








II


Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme a entrepris une lutte
victorieuse pour tirer le sol du sommeil éternel auquel il semblait
condamné par la nature. Il a fouillé les stériles entrailles de la
terre et l’a arrosée de ses sueurs ; il a appelé à son aide la
science et l’industrie, desséché les marais, arrêté dans leur cours
vers la Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent des montagnes,
et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes artères dans un sol
engourdi comme un cadavre depuis des milliers d’années.



Glorieux combat de l’homme contre la matière ! Triomphe
magnifique qui transformera un jour l’infertile Campine[1] en une contrée féconde et bénie ! En vérité,
nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous le regard charmé, le
froment ondoiera comme une mer, ou que l’herbe verdoyante s’étendra
au fond des vallées, là où le soleil brise maintenant ses rayons
dans les prismes d’un sable aride et brûlant !



Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la direction des
frontières hollandaises, on remarque à peine aujourd’hui quelques
traces de défrichement. Ce n’est guère que le long de la chaussée
qu’on voit l’agriculture empiéter sur la lande sablonneuse ;
plus loin, au cœur du pays, tout est encore inculte et sauvage. Là
se déroulent, à perte de vue, des plaines arides qui n’ont pour
toute végétation que de maigres bruyères, et parfois l’horizon
n’est borné que par cette teinte bleuâtre et nuageuse qui dit que
le désert s’étend bien au delà de la portée du regard.



Mais, si l’on parcourt de grandes distances, on rencontre, de temps
en temps, un ruisseau qui serpente en méandres capricieux et dont
l’onde limpide, encadrée d’une verdoyante bordure, court au milieu
de fraîches prairies et d’arbres pleins de sève et de vigueur. Le
long des rives du filet murmurant ou dans les terrains un peu plus
hauts s’élèvent des fermes isolées, des maisons de campagne, voire
même des villages entiers, comme si l’homme, de même que la terre,
ne demandait qu’une eau courante pour y trouver la nourriture et la
vie.
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