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Chapitre 1 - Paule Sinner





James Mac Allermy, fondateur et directeur de Allô-Police,
le plus grand journal de criminologie des États-Unis, venait
d’entrer, en fin d’après-midi, dans la salle de rédaction. Entouré
par quelques-uns de ses collaborateurs, il leur disait son opinion
– encore bien incertaine d’ailleurs – relative à l’abominable crime
commis, la veille, sur trois jeunes enfants, et que l’opinion
publique, révoltée par ses circonstances particulières, avait
aussitôt baptisé le « massacre des trois jumeaux ».



Après quelques minutes de considérations sur la criminalité
vis-à-vis de l’enfance en général, et sur le forfait de la veille
en particulier, James Mac Allermy se tourna vers Patricia Johnston,
sa secrétaire, qui, mêlée aux rédacteurs, l’écoutait :



– Patricia, c’est l’heure du courrier. Toutes les lettres
sont-elles prêtes pour la signature ? Passons dans mon bureau,
voulez-vous ?



– Tout est prêt, monsieur… Mais…



Patricia s’interrompit. Prêtant l’oreille à un bruit insolite, elle
acheva :



–… il y a quelqu’un dans votre bureau, monsieur Mac Allermy !



Le directeur eut un haussement d’épaules.



– Quelqu’un dans mon bureau ? C’est impossible ! La porte
sur l’antichambre est fermée au verrou.



– Mais votre entrée particulière, monsieur ?



Allermy sourit en tirant une clef de sa poche.



– La clef ne me quitte pas, la voici. Vous rêvez, Patricia… Voyons,
allons travailler… vous m’excusez, Fildes, je vous fais
attendre !



Il avait mis la main familièrement sur l’épaule d’un de ses
assistants, non pas un de ses rédacteurs mais un de ses amis
personnels, Fildes, qui venait presque chaque jour lui rendre
visite au journal.



– Prenez votre temps, James Allermy, dit Frédéric Fildes, homme de
loi et attorney. Je ne suis pas pressé et je sais ce que c’est que
l’heure du courrier.



– Allons-y, dit Mac Allermy. Au revoir, messieurs, à demain, tâchez
de vous documenter sur le crime.



D’un signe de tête, il prit congé de ses collaborateurs et, suivi
de sa secrétaire et de Frédéric Fildes, il sortit de la salle de
rédaction et, traversant un couloir, ouvrit la porte de son bureau
directorial.



La vaste pièce, élégamment meublée, était vide.



– Vous voyez, Patricia. Il n’y a personne ici.



– Oui, répondit la secrétaire, mais constatez, monsieur, que cette
porte, tout à l’heure fermée, est ouverte à présent.



Elle désignait une porte qui, du bureau, donnait dans une pièce
plus petite où se trouvait le coffre-fort.



– Patricia, depuis ce coffre-fort jusqu’à la sortie dérobée qui
ouvre sur la rue et par où je passe quelquefois, il y a deux cents
mètres de couloirs et d’escaliers, coupés de treize portes et de
cinq grilles toutes verrouillées et cadenassées. Personne n’a pu
utiliser cette issue.



Patricia réfléchissait, ses fins sourcils légèrement froncés.
C’était une grande jeune femme élancée, d’allure harmonieuse et
souple, indiquant la pratique des sports. Son visage, un peu
irrégulier, un peu court peut-être, n’était pas d’une beauté
classique mais, avec un teint sans fard, d’une pureté mate et comme
transparente, avec sa bouche grande, bien dessinée, aux lèvres
naturellement rouges, entrouvertes sur des dents éclatantes, avec
son front large et intelligent sous les ondes de la chevelure où
l’or et le bronze se mêlaient, avec ses yeux surtout, longs, gris
vert, entre d’épais cils sombres, un incomparable charme en émanait
: un charme profond et presque mystérieux quand Patricia était
grave, mais qui devenait léger et en quelque sorte enfantin quand
elle se laissait aller à un accès de franche gaieté. Et tout en
elle respirait la santé, l’équilibre physique et moral, l’énergie,
le goût de vivre. Elle était de ces femmes qui ne mentent pas et ne
déçoivent pas, qui créent la sympathie et la confiance, qui
suscitent l’amitié et l’amour.



Par une habitude qu’elle avait prise peu à peu auprès de Mac
Allermy et qui était devenue un réflexe, elle jeta un coup d’œil
circulaire autour de la pièce pour s’assurer que rien n’y avait été
dérangé depuis qu’elle y avait mis de l’ordre.



Un détail la frappa.



Sur un bloc-notes, posé sur le bureau et qu’elle voyait en sens
inverse, elle lisait deux mots écrits au crayon. L’un était un
prénom : Paule, l’autre, qu’elle déchiffra moins aisément, un nom :
Sinner. Donc, Paule Sinner. Il s’agissait d’une femme.



Pas un instant, Patricia, qui connaissait les mœurs sévères de Mac
Allermy, n’admit qu’une femme pût être entrée dans l’existence de
celui-ci et moins encore qu’il en inscrivît le nom ouvertement dans
son bureau directorial.



Mais alors, que signifiait Paule Sinner ?



Mac Allermy, qui l’observait, sourit :



– À la bonne heure, Patricia, rien ne vous échappe. Mais
l’explication est simple : c’est le titre d’un roman français qu’un
traducteur m’a apporté aujourd’hui et qui me plaît assez. Paule
Sinner est le nom de l’héroïne. En français le titre frappe
davantage : Paule la Pécheresse.



Patricia eut l’impression que Mac Allermy ne donnait pas une
explication exacte. Mais pouvait-elle en demander une autre ?



À ce moment, coupant ses réflexions, l’électricité s’éteignit
soudain, les plongeant dans l’obscurité.



– Ne vous dérangez pas, monsieur, c’est un plomb qui a sauté. Je
m’y connais. Je vais réparer ça, dit Patricia.



À tâtons, elle gagna l’antichambre qui précédait le bureau de Mac
Allermy et qui s’ouvrait sur un palier au troisième étage de
l’escalier privé de la direction. Des ampoules, restées allumées au
rez-de-chaussée, mettaient dans l’ombre une lueur diffuse. Dans un
étroit réduit servant de débarras, la jeune femme prit une légère
échelle double à six marches et, la dépliant, la dressa contre le
mur. Elle y monta, crut entendre, provenant de quelque part dans
l’ombre un bruit léger et soudain une angoisse lui serra le cœur…



« Il » était là, elle n’en doutait pas, il était là, caché dans la
demi-obscurité, prêt à l’attaque comme un fauve guettant sa proie…



C’était un être mystérieux, équivoque, menaçant. Elle ne l’avait
jamais vu, mais elle savait son existence ; elle savait qu’il
était le secrétaire particulier de Mac Allermy, un secrétaire qui
ne se montrait pas, qui était aussi un garde du corps, un espion,
un factotum, homme à tout faire aux attributions secrètes et
diverses, homme énigmatique, homme sournois, homme dangereux, homme
de ténèbres, dont Patricia devinait sans cesse autour d’elle la
présence et la convoitise, qui l’inquiétait et parfois, malgré sa
vaillance, la terrifiait.



Sur son échelle, le cœur battant, elle écoutait… Non, rien !…
Elle s’était trompée sans doute… Elle domina son émoi, essaya de
sourire et se mit à sa besogne.



Elle enleva le plomb, remplaça le fil rompu, en ajusta un autre, et
répara le coupe-circuit. La lumière jaillit, voilée à demi par le
verre dépoli de l’ampoule.



Alors se produisit l’assaut. L’être, de l’ombre où il était
embusqué, surgit juste au-dessous de Patricia. Deux mains saisirent
les genoux de la jeune femme. Patricia chancela sur son échelle et,
perdant presque connaissance, sans pouvoir jeter un cri, glissa et
tomba dans les bras ouverts qui l’étreignirent et la maintinrent
dans sa chute sur le parquet où elle se trouva étendue sans voix et
sans mouvement.



Patricia se rendit compte que l’assaillant était très grand et
d’une force irrésistible. Dans une réaction presque immédiate elle
tenta de se débattre, ce fut en vain. L’étreinte l’immobilisa comme
une proie vaincue d’avance.



Et, tout en la maintenant, l’homme chuchotait à son oreille :



– Ne résiste pas, Patricia, à quoi bon ? N’appelle pas !…
Le vieux Mac Allermy pourrait t’entendre, et que penserait-il de te
voir entre mes bras ? Il croirait à notre accord. Et il aurait
raison. Nous sommes faits, toi et moi, pour nous accorder. Tous les
deux nous voulons satisfaire nos ambitions, gagner de l’argent,
gagner le pouvoir, et le plus vite possible. Mais tu perds ton
temps, Patricia. Ce n’est pas parce que tu es la maîtresse du fils
Allermy que tu arriveras à quelque chose. Allermy junior n’est
qu’un crétin, un incapable. Quant au vieux, il se range plus ou
moins dans la même catégorie. En outre, il est en train d’organiser
avec son ami Fildes, qui lui ressemble, une affaire énorme… oui… où
il se cassera les reins. Patricia, si nous savons manœuvrer, toi et
moi, avant six mois, le journal Allô-Police nous tombe
dans les mains, et tous les deux nous saurons en tirer des dollars
et des dollars, des dollars par centaines de mille !
Abonnements, annonces, scandales, chantages, il y a tout là-dedans.
Seulement, faut savoir s’en servir. Et moi je saurai ! Mais
voilà, je t’aime, Patricia. C’est une force et une faiblesse.
Aide-moi à devenir le maître, le maître capable de tout, de tous
les crimes et de tous les triomphes que tu partageras avec
moi ! À nous deux, nous dominerons le monde. Tu comprends,
n’est-ce pas ? Tu acceptes ?



Elle balbutia, éperdue :



– Laissez-moi… laissez-moi maintenant. Nous parlerons de tout cela
plus tard… À un autre moment. Quand nous ne pourrons pas être
entendus, surpris…



– Alors, il me faut une preuve de notre accord… de ta bonne
volonté… Un baiser et je te laisse.



Patricia s’affolait. L’homme sentait l’alcool ; elle devinait
son visage grimaçant tout contre son visage à elle. Des lèvres
enfiévrées se posaient sur son cou ou sur ses joues, cherchant ses
lèvres qu’elle détournait… et toujours cette voix près de son
oreille :



– Je t’aime, Patricia. Comprends-tu ce que c’est qu’un amour qui
doublerait une association comme celle que nous pourrions former,
toi et moi. Les deux Allermy, ce sont des incapables, des
fantoches… Moi, ce sont toutes tes ambitions que je devine, que je
sais, réalisées, dépassées. Aime-moi, Patricia. Il n’y a pas au
monde un autre homme de ma qualité, de ma puissance cérébrale, qui
ait ma volonté, mon énergie. Ah ! tu faiblis, Patricia, tu
m’écoutes, tu es troublée…



Il disait vrai. Malgré sa révolte et son dégoût, elle subissait un
désarroi, un vertige bizarre, qui l’entraînait vers le plus
effroyable dénouement.



L’homme eut un ricanement sourd.



– Allons, tu consens, Patricia… Tu ne peux plus résister. Tu es au
bord du gouffre. Pauvre petite, ce n’est pas parce que tu es une
femme, ne crois pas ça !… Tout le monde devant moi éprouve ce
désarroi, cette détresse. Ma volonté domine, renverse l’obstacle,
le brise… Et on est presque heureux, n’est-ce pas, de remettre
entre mes mains sa destinée. Avoue-le… Et n’aie pas peur. Je ne
suis pas méchant, quoique mes camarades et mes ennemis – des amis,
je n’en ai pas – m’appellent « The Rough »… Le Sauvage,
l’Implacable, le Sans-Merci…



Patricia était perdue. Qui aurait pu la sauver ?



Soudain les mains impitoyables se dénouèrent. Le Sauvage étouffa
une plainte, plainte d’affreuse douleur.



– Qu’est-ce ? Qui êtes-vous ? gémit-il, torturé.



Une voix basse et railleuse répondit :



– Un gentleman, chauffeur et ami de M. Fildes. Il compte sur moi
pour le conduire à Long Island, chez des parents à lui où il doit
dîner… et peut-être coucher. Alors, comprends-tu ? Je passais
par ici quand j’ai entendu ton discours. Tu parles bien, Sauvage.
Seulement, tu te trompes quand tu prétends être au-dessus de tous.



– Je ne me trompe pas, gronda l’autre sourdement.



– Si. Tu as un maître.



– Un maître, moi ?… Nomme-le… Un maître, moi ?… Ce ne
pourrait être qu’Arsène Lupin. Serais-tu Arsène Lupin par
hasard ?



– Je suis celui qui interroge mais qu’on n’interroge pas.



L’autre réfléchissait. Il murmura d’une voix altérée :



– Après tout, pourquoi pas ? Je sais qu’il est à New York et
qu’il manigance je ne sais quoi avec Allermy, Fildes et Cie. Et
puis c’est si bien dans sa manière cette torsion des bras. Un truc
à lui qui casse les plus costauds… Alors, tu es Lupin ?



– Ne t’occupe pas de tout ça. Lupin ou non, je suis ton maître,
obéis.



– Moi, obéir ? Tu es dingo. Lupin ou non, mes actes ne te
regardent pas ! Fildes est dans le bureau d’Allermy. Va le
retrouver ! Fiche-moi la paix.



– D’abord, laisse tranquille cette femme ! Va-t’en !



– Non !…



Et la lourde main s’abattit de nouveau sur Patricia.



– Non !… Alors tant pis pour toi. Je recommence.



Le Sauvage poussa un profond gémissement d’angoisse et de douleur.
Il semblait qu’on lui arrachait la vie. Ses bras se détendirent. Il
bascula par terre comme un pantin désarticulé.



Le mystérieux sauveur de Patricia aida celle-ci à se relever.
Debout contre lui, encore haletante et frémissante, elle murmura :



– Prenez garde ! cet homme est très dangereux.



– Vous le connaissez ?



– Je ne sais pas son nom. Je ne l’avais jamais vu. Mais il me
poursuit, j’ai peur de lui !



– Quand vous serez en péril, appelez-moi. Si je suis à portée de
vous entendre je vous défendrai. Tenez, laissez-moi vous offrir ce
petit sifflet d’argent, c’est un sifflet enchanté, on l’entend à
travers l’étendue… En cas de danger, sifflez sans relâche. Je
viendrai… Et sans relâche méfiez-vous du Sauvage. C’est le pire des
bandits. Mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice.
Mais on néglige ces sortes de devoirs… et bien à tort !



Il inclina sa haute taille souple et, avec un sourire mondain sur
son visage fin, baisa la main de Patricia avec une courtoise
galanterie.



– Est-ce que vraiment vous seriez Arsène Lupin ?
chuchota-t-elle, essayant de bien voir ses traits.



– Que vous importe ! Vous ne voulez pas accepter sa
protection ?



– Oh si ! mais j’aimerais savoir…



– Curiosité inutile.



Sans insister, elle retourna dans le bureau du directeur de
Allô-Police et s’excusa de sa longue absence ; elle
avait eu un malaise.



– Maintenant fini, n’est-ce pas ? demanda avec sollicitude Mac
Allermy. Oui, je vois que les couleurs vous reviennent.



Et il ajouta sur un autre ton :



– Nous allons pouvoir parler un peu. J’ai des choses très sérieuses
à vous dire !



Devant ce rappel à l’ordre tout amical, Patricia, secouant son
trouble, redevint lucide et calme ; elle s’assit dans le
fauteuil que Mac Allermy lui offrait et le regarda, attendant la
suite. Il reprit après un petit silence :



– Patricia, depuis votre entrée dans la maison, il y a une dizaine
d’années, vous avez passé par tous les services subalternes.
Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, voici maintenant cinq ans,
comme secrétaire de la direction ?



– Sans doute parce que vous m’en jugiez digne, monsieur.



– Évidemment, mais vous n’étiez pas la seule. Il y a d’autres
raisons.



– Puis-je vous demander lesquelles ?



– D’abord, vous êtes belle. Et j’aime la beauté. Ne vous offusquez
pas si je parle ainsi devant mon ami Fildes. Je n’ai pas de secret
pour lui. D’autre part, il y a eu un drame dans votre vie, un drame
que j’ai suivi de près. Mon fils, Henri, a profité de votre
situation et s’est insinué auprès de vous. Vous étiez très jeune,
isolée dans la vie. Il vous a promis le mariage. Vous n’avez pas su
résister, il vous a séduite. Après quoi il vous a abandonnée, se
croyant quitte envers vous par l’offre d’une somme d’argent, que
vous avez refusée d’ailleurs. Et il a épousé une jeune fille riche,
ayant de puissantes relations.



Patricia, toute rougissante, cachant son visage dans ses mains,
balbutia :



– Ne continuez pas, monsieur Allermy. Je suis si honteuse de ma
faute ! J’aurais dû me tuer…



– Vous tuer, parce qu’un jeune misérable s’était joué de
vous !



– Ne parlez pas ainsi de votre fils, je vous en prie…



– Vous l’aimez encore ?



– Non. Mais j’ai pardonné.



Allermy eut un mouvement violent.



– Moi, je n’ai pas pardonné. La faute incombe à mon fils !…
C’est pourquoi je vous ai appelée auprès de moi comme
collaboratrice.



– Ce fut à vos yeux une réparation ?



– Oui.



Patricia releva son visage vers lui, le regarda en face.



– Si j’avais su, j’aurais refusé, comme j’ai refusé l’argent que
votre fils m’offrait, dit-elle avec amertume.



– Comment auriez-vous vécu ?



– Comme je l’avais déjà fait, monsieur, en travaillant… En
travaillant au sortir d’ici, le soir, dans une autre place, et le
matin avant d’arriver, en faisant des copies pour une troisième
maison. Il n’y a pas d’être au monde bien portant et courageux qui
ne puisse vivre, Dieu merci, par son travail !



Allermy fronça le sourcil.



– Vous êtes très orgueilleuse.



– Très orgueilleuse, c’est vrai.



– Et ambitieuse aussi.



– Aussi, dit-elle avec calme.



Il y eut encore un court silence et le directeur de
Allô-Police reprit :



– Tout à l’heure, j’ai trouvé sur ce bureau un article de vous à
propos de cet horrible crime d’hier dont nous parlions dans la
rédaction, le massacre des trois jumeaux.



Patricia changea de figure et de ton ; elle fut le débutant
anxieux de l’opinion de son juge.



– Vous avez eu la bonté de le lire, monsieur ?



– Oui.



– Il vous convient ?



Le directeur hocha la tête.



– Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui l’ont
suscité, sur l’homme que vous croyez coupable, est probablement
juste, en tout cas très ingénieux, très logique. Vous faites preuve
de réelles qualités de discernement et d’imagination.



– Alors, vous le publiez ? demanda la jeune femme ravie.



– Non.



Elle sursauta.



– Pourquoi, monsieur ? fit-elle d’une voix légèrement altérée.



– Parce qu’il est mauvais !



– Mauvais ! Mais vous disiez…



– Mauvais en tant qu’article, oui, expliqua Allermy. Voyez-vous,
mademoiselle, ce qui fait la valeur, à mes yeux, d’un reportage
criminel, ce n’est pas la somme de déductions, de suggestions et de
vérités qu’il comporte. C’est uniquement la manière dont tout cela
est présenté.



– Je ne comprends pas bien, dit Patricia.



– Vous allez comprendre. Supposons…



Il s’interrompit. Sans aucun doute il regrettait de s’être lancé
dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant :



– Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mêlé à quelque aventure
ténébreuse qui me conduise, par impossible, à être assassiné cette
nuit. Eh bien, si les circonstances voulaient que vous fussiez
chargée de raconter ce fait divers, il faudrait que votre récit mît
en relief cette entrevue même que nous avons à présent, et donnât à
cette entrevue un caractère pathétique où le lecteur sentît déjà
les prémices du redoutable dénouement. Il faudrait que l’intensité
de l’impression allât en croissant jusqu’à la dernière ligne. Tout
l’art du journaliste et du romancier se trouve dans la préparation
du drame, dans sa mise en scène, dans l’indication des premières
péripéties, dans ce quelque chose qui fait que le lecteur est pris
tout de suite. Pris par quoi ? Je ne puis vous le dire. C’est
le secret du talent. Si vous n’avez pas en vous-même cette vocation
secrète de vous emparer de l’attention par des mots, faites des
robes ou des corsets, mais pas de romans, ni d’articles. Vous
comprenez, Patricia Johnston ?



– Je comprends, monsieur, que je dois travailler d’abord comme une
apprentie.



– C’est cela même. Il y a de bons éléments dans votre article, mais
présentés par une petite fille à l’école. Rien n’est en valeur,
rien n’est au point. Récrivez-le, écrivez-en d’autres. Je les
lirai… et les refuserai jusqu’au jour où vous aurez attaqué un
article de la bonne manière.



Il ajouta, en riant :



– J’espère que ce ne sera pas à mon sujet et pour éclaircir un
mystère criminel me concernant.



Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, d’un ton où
perçait l’affection qu’elle éprouvait pour l’homme près de qui elle
travaillait depuis des années, elle lui dit :



– Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment vous
prévoyez ?…



– Rien, absolument rien de précis… Mais le genre même de mon
journal me met en relations avec un monde assez spécial, et
certains articles que nous publions m’exposent à des rancunes, à
des vengeances. Ce sont les risques du métier. N’en parlons plus.
Parlons de vous, Patricia, de votre situation, de votre avenir.
Vous me rendez de grands services et, afin que vous ayez une
sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie et vous permettre
d’arriver, j’ai signé un chèque de deux mille dollars que vous
toucherez à la caisse.



– C’est beaucoup trop, monsieur.



– Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour moi et vos
possibilités d’avenir.



– Mais si j’échoue ?



– Ce n’est pas possible.



– Vous avez à ce point confiance en moi ?



– Plus encore ! J’ai en vous une confiance absolue. Je veux
vous parler à cœur ouvert et de choses très intimes. Patricia,
voyez-vous, il arrive pour l’homme un âge où l’on a besoin de
sensations plus fortes, d’ambitions plus vastes et plus complexes.
Nous en sommes là, mon ami Fildes et moi. Et pour créer dans notre
existence trop souvent monotone un intérêt nouveau et puissant,
nous avons mis sur pied une œuvre considérable, inédite et
captivante, qui réclame toute notre expérience, toute notre
activité et qui satisfait en même temps nos instincts combatifs et
notre souci de haute moralité. Le but que nous voulons atteindre
est grandiose, conforme à nos âmes de vieux puritains austères que
le mal révolte, quelles que soient ses manifestations. Bientôt, je
vous mettrai au courant de la nature de cette œuvre, Patricia, car
vous êtes digne de participer aux luttes de nos ambitions. Fildes
et moi, nous allons d’ici peu nous rendre en France pour
l’accomplissement de nos plans. Venez avec nous. J’ai l’habitude de
vos services ; votre collaboration constante et votre présence
me sont nécessaires plus que jamais. Ce sera, si vous le voulez
bien, notre voyage… notre voyage…



Il hésitait, très embarrassé, ne sachant comment finir sa phrase
ou, plutôt, n’osant pas la finir. Il prit les deux mains de la
jeune femme entre les siennes, et, presque timidement, acheva à
voix basse.



– Notre voyage de noces, Patricia.



Patricia demeura stupéfaite, doutant d’avoir bien entendu,
tellement cette demande, que rien ne lui avait fait prévoir, était
inattendue, touchante aussi par sa soudaineté maladroite et
sincère. Elle en concevait une telle émotion, une telle fierté que,
sans pouvoir retenir ses larmes, elle se jeta dans les bras du
vieillard.



– Merci !… Oh, merci !… Cela me réhabilite à mes
yeux ! Mais comment accepterai-je, monsieur ? Votre fils
est entre nous, acheva-t-elle en détournant les yeux.



Il fronça le sourcil.



– Mon fils a fait sa vie selon son bon plaisir, je veux faire la
mienne selon mon cœur.



Rougissante, elle chuchota avec une gêne affreuse :



– Il y a autre chose que vous ignorez, je le vois, monsieur
Allermy. J’ai un enfant…



Il sursauta.



– Un enfant !



– Oui ! Un enfant d’Henri, un fils que j’adore, un fils auquel
je me suis juré de consacrer toute ma vie. Il se nomme Rodolphe… il
est beau comme l’amour… Il est affectueux, intelligent…



– N’est-il pas de mon sang ? N’est-ce pas naturel que le fils
de mon fils soit mon fils ?



– Non, ce n’est pas naturel, intervint Frédéric Fildes, calme, bien
qu’il fût ému sans pouvoir s’en défendre.



Allermy se retourna vers lui, sombre :



– Alors, selon vous, Fildes, je devrais renoncer ?…



– Renoncer… je ne dis pas cela… Mais réfléchir, examiner avec
pondération et sagesse une situation anormale… une situation qui,
sans doute, sera connue de tous… et interprétée comme un acte de
faiblesse et d’immoralité de votre part.



Mac Allermy réfléchit un moment.



– Soit, dit-il enfin à contrecœur, laissons faire le temps. Il
travaille toujours pour ceux qui aiment. En tout cas, Patricia,
ajouta-t-il, rien de tout ceci ne doit influer sur notre existence
et sur notre collaboration quotidienne, nous sommes bien d’accord,
n’est-ce pas ?



La jeune femme vit l’émoi du vieil homme tremblant à l’idée de la
perdre et, de nouveau, fut touchée.



– Tout à fait, monsieur Allermy, répondit-elle.



Le directeur de Allô-Police ouvrit un tiroir, y prit une
enveloppe qu’il cacheta et sur laquelle il écrivit le nom de la
jeune femme et lui dit :



– Il y a dans cette enveloppe un document que j’ai écrit à votre
intention. Vous n’en prendrez connaissance que dans six mois, le 5
septembre, et vous obéirez exactement aux instructions qui s’y
trouvent et que, d’ores et déjà, je vous remets. Portez-la toujours
sur vous, cette enveloppe, ou mettez-la en lieu sûr. Et que
personne ne le sache ! Personne !…



Patricia prit l’enveloppe, s’inclina devant Mac Allermy en lui
offrant son front pour qu’il y posât ses lèvres ; elle tendit
une main affectueuse au vieux Fildes et s’en alla en prononçant ces
mots, qui étaient une promesse :



– À demain, patron… À demain… et à tous les jours…



Elle traversa l’antichambre ; Mac Allermy et Fildes la
suivirent immédiatement. En arrivant sur le palier, ils aperçurent
au-dessous d’eux, entre le premier et le second étage, deux hommes
qui, à la suite l’un de l’autre, descendaient. Celui qui se
trouvait en arrière, un homme grand, large d’épaules, d’aspect
dégingandé, allait furtivement et rapidement comme pour rattraper
l’autre sans être entendu. Il le rejoignit et, soudain, leva sa
main droite où brilla l’éclair d’une lame. Patricia voulut
crier ! Sa voix s’étrangla dans sa gorge. La main s’abattit.
Mais, à la seconde même où l’arme allait atteindre le dos, l’homme
attaqué se baissa, saisit son agresseur par les jambes, le fit
basculer avec une force irrésistible et, par-dessus la rampe, le
jeta dans la cage de l’escalier. L’agresseur, comme une masse,
tomba au milieu du premier étage, dégringola quelques marches et
poussa un gémissement.



Le directeur de Allô-Police poussa un éclat de rire.



– Qu’est-ce que vous avez à rire, monsieur Allermy ? demanda
Patricia. C’est votre secrétaire qui est mis à mal de la sorte,
votre confident.



– Excellente leçon pour lui, répondit avec satisfaction le
vieillard. Le Sauvage est un si abominable gangster ! Ennemi
public numéro un. Une seconde de plus, et il aurait poignardé son
compagnon. Un rude gars, celui-là. Mais il ne m’est pas tout à fait
inconnu… Et à vous, Fildes ?



– À moi non plus, répondit Fildes, laconiquement.



Les deux amis remontèrent. Mac Allermy avait oublié sur son bureau
le grand portefeuille de cuir fauve où il conservait tous les
documents relatifs à la grande entreprise.



Lorsque Patricia, continuant à descendre, arriva au bas de
l’escalier, les deux combattants avaient disparu.



– Dommage, pensa-t-elle. J’aurais bien voulu revoir celui qui est
sans doute Arsène Lupin !



Elle sortit de l’immeuble en s’efforçant de maîtriser son émoi. Le
grand air lui fit du bien. L’avenue bourdonnante de monde, dans le
soir, commençait à s’illuminer des clartés jetées par
l’électricité ; la jeune femme tourna à droite et s’assit dans
un petit square relativement paisible. Elle avait besoin de
réfléchir. Désappointée par l’échec de son premier essai en
journalisme, elle trouvait cependant un réconfort puissant dans la
sympathie avec laquelle son patron lui avait parlé, dans la
confiance qu’il avait en elle, en son avenir… Et cette offre de
mariage qu’il lui avait faite était pour elle comme une absolution
du passé, qui la grandissait et la purifiait.



Orpheline, recueillie à contrecœur par une vieille parente qui ne
l’aimait pas et se désintéressait d’elle, Patricia avait eu une
jeunesse âpre et solitaire où tous ses élans d’enfant avaient été
durement réprimés. Elle avait grandi dans le seul désir de devenir
le plus vite possible indépendante. Elle achevait ses études quand
sa parente était morte, lui laissant à peine de quoi subsister
quelques semaines. Mais Patricia était courageuse, le travail
l’attirait ; elle était bonne dactylographe et avait
rapidement conquis une place modeste, suffisante pourtant puisque
c’était la vie assurée.



Alors, Patricia avait rencontré, dans une société où elle allait
parfois le samedi soir, Henri Mac Allermy. Il était fort jeune lui
aussi, il était beau, il semblait sincère et passionné… Il avait
courtisé la jeune fille isolée, séduisante, naïve… Et Patricia,
enthousiaste, tout enivrée du désir de vivre et d’être heureuse,
sans rien savoir d’autre que l’entraînement de cet amour qui la
sollicitait, avait cédé, frémissante de confiance et d’espoir…
Quelques mois de bonheur, et puis les infidélités, l’abandon, la
rupture brutale, cynique, déchirante pour elle… Déchirante surtout
par l’affreuse amertume de devoir à présent mépriser celui qu’elle
avait tant aimé – qu’elle aimait peut-être encore…



Mais l’enfant qui venait de naître avait été le lien nouveau
rattachant la jeune femme à la vie. Patricia avait mis dans son
fils, au berceau, tout son espoir d’avenir. N’attendant plus pour
elle-même rien de l’existence, elle avait farouchement concentré
sur le petit Rodolphe toutes ses forces d’amour et d’ambition. Il
serait sa vivante revanche contre le père qui l’avait trahie ;
elle ferait de lui l’homme sincère et noble qu’elle avait cru voir
en Henri Mac Allermy… Encore enfant elle-même, elle ne serait plus
que mère…



Et puis le temps avait passé, dégageant la jeune femme du mauvais
passé, lui redonnant le goût de vivre. Mais la volonté de faire de
son fils un homme digne des plus hautes destinées demeurait sa
grande raison de vivre… Et, maintenant, ne trouvait-elle pas, sans
l’avoir cherchée, l’aide nécessaire ? N’était-ce pas
l’occasion inespérée qui se présentait inopinément ? Le vieux
Mac Allermy ne serait-il pas pour elle-même, pour Rodolphe, le
tout-puissant appui qui suppléerait à l’appui défaillant d’Henry
Mac Allermy, menteur et lâche ?… Patricia, dans le soir à
présent descendu, envisageait un avenir meilleur.



L’heure avançait. Patricia, sortant de sa rêverie, se leva pour se
diriger vers le petit restaurant où elle dînait habituellement
avant de rentrer dans son modeste logement de femme seule et qui
travaille pour vivre. Mais elle s’arrêta brusquement. En face
d’elle, en dehors du square, au rez-de-chaussée d’un immeuble, une
petite porte basse s’ouvrait et cette petite porte, elle le savait,
était en communication, par de longs couloirs et de nombreux
escaliers, avec l’étroite pièce où se trouvait le coffre-fort de
Mac Allermy. Celui-ci empruntait souvent cette issue pour sortir du
journal.



Et, précisément, Mac Allermy paraissait en compagnie de Frédéric
Fildes.



Sans voir Patricia, les deux hommes traversèrent le square et
s’éloignèrent par une rue parallèle à l’avenue principale.
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