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La nuit, les bruits sont en fête.


Edgar Allan Poe






Malus Noctes


Depuis que nous sommes à la retraite, nous avons pris l’habitude, mon épouse et moi-même, de quitter régulièrement notre appartement parisien pour aller nous ressourcer dans d’autres contrées que nous prenons plaisir à découvrir.


Cette année-là nous avions été invités à aller passer quelques jours en Novembre dans le nord de l’Angleterre chez un ancien confrère. Plus jeunes, nos deux couples s’étaient liés d’amitié lors de nos débuts professionnels. Nos parcours de vie nous avaient éloignés à la fin des années quatre-vingt-dix, mais nous étions restés en contact. La retraite avait permis de nous rapprocher à nouveau. Souhaitant finir leurs jours dans la patrie de son épouse originaire du Cumberland, mon ami y avait acquis une ancienne demeure de caractère dans le plus pur style Victorien.


Loin des grands centres urbains, nous profitions de la tranquillité de cette campagne restée sauvage. Ce soir-là, nous dinions dans la salle à manger devant la cheminée monumentale dans laquelle brûlait un grand feu qui réchauffait la maison. Dehors l’orage menaçait et l’ambiance commençait à se faire inquiétante. La pluie venait battre les carreaux au rythme des bourrasques qui faisaient plier les branches des arbres avoisinants. Le vent se plaisait à siffler d’une façon lugubre. A l’abri des lourds murs de pierre, nous échangions sur l’environnement désolé de l’habitation, sur les landes indomptées et surtout évoquions les tempêtes, en provenance de la mer d’Irlande, dont les rafales s’enfonçaient profondément dans les terres.


Ainsi, nous nous mîmes à plaisanter, mon épouse et moi-même sur l’ambiance un peu lugubre des lieux en imaginant des fantômes dans la maison. Les hurlements du vent se répercutaient dans le conduit de la cheminée ne faisant qu’accroître le côté sinistre de l’atmosphère. Notre hôte se tourna vers moi, et nous dit qu’il ne fallait pas plaisanter avec ces choses-là. Le repas finissant, il nous invita à passer dans le petit salon contigu afin de poursuivre cette conversation.


Installés dans de confortables fauteuils Chesterfield qui fleuraient bon le charme désuet du début du vingtième siècle, le maître de maison nous avait servi un Whisky écossais pur malt douze ans d’âge. Nos épouses avaient pris une Summer Cup – liqueur locale appréciée des londoniens– elles échangeaient sur les mérites et les désagréments d’une retraite campagnarde. C’est ainsi que mon ami se mit à nous révéler cette histoire singulière sur laquelle il ne s’était jamais confié.


— Au début des années 2000, je dirigeais un hôpital local dans la région Toulousaine. Il s’agissait en fait d’un ancien hospice datant de la fin du dix-neuvième siècle. Celui-ci avait été réhabilité au fil des siècles. Une partie moderne construite dans les années quatre-vingt abritait les services de médecine. Une aile de l’ancien asile était restée quasiment en l’état et abritait la maison de retraite. Le bâtiment, s’élevant sur trois niveaux, avait conservé l’architecture originelle avec ses grandes baies vitrées cerclées de métal donnant sur un jardin intérieur. Seuls des ascenseurs avaient été installés doublant les escaliers monumentaux. Et les dortoirs s’étaient vus aménagés en chambres individuelles. Les couloirs, hauts de plafond, conservaient l’esprit fin dix-neuvième siècle qui conférait à l’ensemble un aspect sinistre. L’hospice prenait alors des allures inquiétantes, la nuit tombée, lorsque chaque pensionnaire était couché et que le silence s’installait dans l’établissement. Chaque étage était surveillé la nuit par une aide-soignante. L’équipe était renforcée par un agent de service hospitalier qui allait et venait entre les niveaux afin d’intervenir à la demande.


C’est sur un de ces étages que Madame Cazeneuve une aide-soignante de nuit, fraichement recrutée, fût retrouvée décédée au petit matin par l’équipe de relève.


Les gendarmes, dépêchés sur place, avaient interrogé l’ensemble du personnel présent dans l’établissement. L’enquête avait conclu, sur l’avis du médecin légiste, à une mort suite à un arrêt cardiaque lié vraisemblablement à une overdose d’anxiolytique. Probablement un suicide. Un flacon vide de Xanax avait été trouvé à côté du corps.


L’affaire aurait pu se terminer ainsi mais c’est en vidant son casier que l’équipe des services technique fit une curieuse découverte. Madame Cazenave tenait un journal que l’on me rapporta promptement. Si l’histoire vous intéresse, je peux aller vous le chercher, je l’ai conservé dans mes affaires tellement cette aventure m’a parue singulière.


Sans attendre notre assentiment il ouvrit un petit secrétaire duquel il sorti un carnet et me le tendit afin que j’en fisse la lecture.


Journal de Madame Cazenave :


Je viens d’être recrutée aujourd’hui par l’hôpital. J’ai une certaine expérience du métier. Auparavant j’étais en poste d’aide-soignante dans une maison de retraite mais j’ai souhaité entrer à l’hôpital afin de bénéficier du statut de fonctionnaire. Je suis ravie du poste, c’est un travail de nuit et je suis quasiment seule, ce qui me permet de gérer mon temps comme il me plait. Les couloirs sont impressionnants, la nuit les lumières éteintes, seules quelques veilleuses donnent un semblant de clarté permettant tout juste de ne pas s’égarer. La hauteur du plafond, les colonnes et les voûtes donnent un air inquiétant. Est-ce que je vais m’y habituer ?


Je reprends ce journal commencé il y a une semaine. C’est bien ce que je pensais, ce boulot me convient parfaitement. Je commence à m’habituer au rythme de travail. Travailler la nuit, c’est particulier. Je vis un peu à contretemps. J’appréhendais la difficulté à supporter ce rythme décalé. Dormir le matin, me réveiller sur le coup de midi, déjeuner et non pas petit-déjeuner, parfois une sieste l’après-midi les fois où je reprends la nuit suivante. Mon organisme commence à s’habituer. La vie sociale en prend un coup, mais je vis seule avec mon chat – qui sort la nuit –. Le célibat m’évite d’avoir à croiser un compagnon le matin et le soir sans véritable vie commune. Question travail, comme je le pressentais, je m’organise comme je veux, à mon rythme. Quelques résidents sont plus demandeurs que d’autres mais dans l’ensemble, les nuits sont assez calmes. Le plus gros du boulot, c’est en début de nuit avec les toilettes et l’aide aux couchers pour ceux qui manquent d’autonomie. A partir de vingt-deux heures le service revient au calme.


Cela fait maintenant trois semaines que j’ai commencé. Le travail est toujours aussi plaisant. Je commence à bien connaitre les résidents. Certains me tutoient. Je maintien le vouvoiement par respect. Deux messieurs âgés cherchent à me faire des avances. Je tiens mes distances et j’ai pu poser des limites.


Un mois déjà. Est-ce la fatigue qui commence à se faire sentir ? Certaines nuits il m’a semblé entendre des chuchotements dans les couloirs. Il faut dire que ces corridors mal éclairés restent impressionnants. J’ai pensé que des résidents s’étaient levés et parlaient entre eux mais j’ai vérifié, tout le monde dort. Ce doit être un courant d’air. Ici le vent d’Autan – ce vent qualifié de vent des fous ou vent du diable – s’engouffre partout lorsqu’il se met à souffler et peut créer des effets sonores semblables à des bruits de voix.


La semaine qui vient de se passer a été difficile. Le vent est tombé mais les murmures se font désormais entendre quasiment toutes les nuits. J’ai voulu vérifier s’il s’agissait de mon imagination et j’ai appelé Stéphane, l’ASH. Le temps qu’il termine son boulot sur l’autre secteur, les bruits avaient cessés lorsqu’il est arrivé. Il n’a pas apprécié que je ne le dérange pour rien. J’appréhende de reprendre la semaine prochaine.


De retour dans le service après trois jours de repos, je suis prête à reprendre le boulot. Je me suis raisonnée, les bruits peuvent aussi bien provenir de rongeurs. J’ai entendu dire que des loirs nichaient dans les combles.


Cette nuit j’ai cru distinguer des mots articulés. Ou les ai-je imaginés ? « Je viens pour toi, tu ne m’échapperas pas. » Des chuchotements, mais il me semble bien en avoir discerné le sens. Ce bâtiment commence à me porter sur les nerfs. Je n’ose pas en parler aux collègues, j’ai peur de passer pour folle. Je me demande s’il n’y a pas quelques résidents qui jouent à m’effrayer la nuit.


Une semaine que plus aucun bruit ne se fait entendre. Le vent d’Autan s’est calmé. Cela me rassure. Je reprends mon travail plus sereinement.


Voilà que les bruits ont recommencé. Des vocalises plus fortes que par le passé. Je ne vais pas me laisser aller à une peur irraisonnée, même si le décor baroque encourage l’imagination. Je décide de vérifier chaque chambre, surveiller chaque résident, afin de repérer celui ou celle qui me joue ce mauvais tour. Je finirai bien par le dénicher.


Cette nuit, j’ai voulu faire appel à Stéphane afin qu’il m’aide à identifier ce mauvais plaisantin. Je suis prête à tout lui raconter, et tant pis s’il pense que je perds la tête. J’apprends qu’il est en congé. C’est un remplaçant qui intervient sur l’EHPAD. Je ne vais pas faire appel à lui. Je ne le connais pas. J’attendrai que mon collègue revienne. En attendant je poursuis ma petite enquête.


Cela fait maintenant dix jours que je mène mes investigations pour découvrir qui cherche à m’apeurer. Ceci-dit, il a un peu réussi. Mais je ne vais pas mettre un terme à mon contrat alors que je ne suis pas encore titularisée. Les bruits sont de plus en plus perceptibles et ont évolué devenant plus fréquents. Parfois cela ressemble à des plaintes, plus souvent à des vocalises généralement incompréhensibles. Pourrait-il s’agir d’un résident souffrant que l’on ne m’aurait pas signalé ? Je refais le tour de toutes les chambres. Je reste parfois plusieurs minutes à les observer. Tout le monde dort.


Cette nuit le vent a repris de plus belle et s’engouffre dans les interstices des huisseries avec des sifflements sinistres. En faisant ma tournée, j’ai découvert madame Gabard sans vie. J’ai appelé le médecin de garde qui est arrivé rapidement pour constater le décès. Ce n’est pas une première pour moi, mais je n’arrive pas à m’y habituer. Même si elle approchait des quatre-vingt-dix- huit ans, sa mort m’a profondément touchée. Peut-être aussi que mon état fragilisé par ces dernières nuits ne m’aide pas à prendre de la distance par rapport à l’évènement. La présence du médecin dans le service me rassure. Cela fait du bien de ne pas être seule dans ces moments-là. Les voix se sont manifestées aussitôt l’arrivée du médecin J’ai cru entendre « Bientôt ce sera ton tour. » Certainement mon imagination, car le toubib n’a rien entendu. Je ne le lui ai pas demandé, mais la voix s’est exprimée cette fois-ci assez distinctement et il n’a pas réagi. Bon peut être qu’un peu de repos me fera du bien.


J’ai pris une semaine de congé. Ça m’a fait du bien. Je suis allée voir mon médecin traitant. J’ai entièrement confiance en lui. Je lui ai tout raconté. Il a pris le temps de m’écouter et m’a prescrit un anxiolytique léger. Il trouve bien que je mette par écrit ces évènements. Cela me permet de prendre du recul. Pour lui, c’est le changement de lieu de travail doublé d’un nouveau rythme. Il m’a conseillé de demander à passer en équipe de jour.


J’ai beaucoup hésité à faire ma demande pour passer en horaires de journée. J’aime bien avoir ma liberté d’organisation. Si je passe de jour je vais travailler en équipe avec les contraintes que je connaissais auparavant. Suis-je prête à reprendre ce rythme et supporter d’autres collègues qui n’auront pas forcément les mêmes manières de travailler que moi ?


J’ai quand même fait ma demande auprès de la DRH. La réponse ne s’est pas fait attendre. « Vous êtes nouvelle dans le service, le poste que vous occupez actuellement est le seul que l’on a à vous proposer. Il vous faudra attendre que quelqu’un postule en nuit sur ce service pour prétendre à prendre une fonction sur un service de jour. » Heureusement que les anxiolytiques m’ont aidé à encaisser la réponse.
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