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I


Es war ein Tag voller wilder Begebenheiten. Es begann damit, dass Herr Pilatus sagte:


»Ja, bitte vier, … Frau … Hunold.«


Gemeint waren vier Nussecken. Ich hörte aufmerksam zu, als er es sagte, aufmerksamer als die anderen, auch eine Spur argwöhnischer. Denn im ersten Impuls wusste ich nicht, an wen von uns seine Bitte gerichtet war, und ich hatte scharfe Ohren. Schließlich war ich der Benjamin im Team. Jeder konnte mir Befehle erteilen. Frau Hunold, mit vollem Namen Ute Hunold, getauft wie die Königin im Nibelungenlied, war nicht etwa eine Bäckersfrau, sondern der höchst adrett herausgeputzte Star in unserer kleinen Mannschaft, sie war etwas Besonderes, unsere kernige Checkpoint-Charlie-Kommandantin: die Chefsekretärin des Zeitungsherausgebers Pilatus, der auch mein Chef war. Denn ich war sein williger Volontär. Die Willigkeit steckte bereits in meiner Berufsbezeichnung. Der Volontär erledigte, was der Chef verlangte, was er wollte. Und er wollte eine Menge. Ich war erst einmal der Laufbursche für alles. Ute Hunold brauchte auch keine Bäckersfrau zu sein, um die Nussecken aus der Kitchenette zu holen. Sie tat es aus Höflichkeit, aus Gehorsam, aus Schmeichelei; es gab so viele Möglichkeiten, um sich vor dem Chef kokett in Szene zu setzen. Vielleicht tat sie es sogar aus liebesdiene-rischer Folgsamkeit. Jedenfalls tat sie es flink und eilte hinaus in unsere Kitchenette.


Wenn ich den Tag als einen besonderen bezeichne, so geschah es noch aus einem anderen Grund, und gewiss nicht wegen vier läppischer Nussecken. Es war der Tag, an dem ich auf unheimliche Weise an meinen Vater erinnert wurde. Weshalb wurde ich an meinen Vater erinnert und schüttelte ihm nicht einfach die Hand und sagte ›Hallo, guten Tag!‹? Weil mein Vater seit langem unsichtbar, unfühlbar geworden war. Weil es ihn nicht mehr gab. Mein Vater war vor zwanzig Jahren bei Eis und Schnee verschwunden. Mutter hatte mir erzählt, er sei gestorben, sei bei einem gewagten Schlittschuhlauf auf dem Rhecksteiner See vor aller Augen eingebrochen und im eisigen Wasser ertrunken. Nicht mal die Leiche des Ertrunkenen hatte die Feuerwehr bergen können. Schlingpflanzen, so erklärten die Männer, hätten ihn am Boden festgehalten. So oft ich des Nachts im Halbschlaf an den Tod meines Vaters und die Schlingpflanzen dachte, bildete ich mir ein, die grausigen Eisschollen bohrten sich in meinen eigenen Nacken.


Ich war, als es passierte, erst ein Jahr alt gewesen. Deshalb habe ich lange geglaubt, alle Kinder wachsen ohne Väter auf. Bei der Einschulung, als andere Eltern ihre Kinder zum Unterricht brachten, sah ich aber, dass es richtige Väter gab. Meine neuen Kameraden hatten richtige Väter. Man konnte mit ihnen sprechen und sie anfassen. Warum hatte ich keinen Vater, den ich anfassen konnte?


Als ich meine Mutter nach der Schule zum ersten Mal nach meinem Vater fragte, brach bei jedem Wort der Kummer aus ihrem Herzen. Sie fing an zu weinen. »Ich bin eine Witwe«, schluchzte sie. Das Wort ›Witwe‹ hatte ich noch nie gehört und wusste nicht, was es bedeutete. Als Mutter das Wort ›Witwe‹ zum ersten Mal aussprach, hörte es sich schlimm an. Zitternd wie Espenlaub hatte ich den Blick meiner Mutter gesucht. Aber an dem Wort konnte sie nichts ändern. Sie war also Witwe. Bisher hatte ich sie für eine unverheiratete Frau gehalten. Jetzt hatte sie ihren Personenstand gewechselt und war mit wenigen Worten zur Witwe geworden. So ein blödsinniger Unfall, dachte ich. Beim Schlittschuhlaufen auf einem zugefrorenen Gewässer einzubrechen und nicht mehr herauszukommen. Mein Vater hatte sie zur Witwe gemacht.


Seit dem Tod meines Vaters wohnten wir in einer heruntergewirtschafteten Villa am Ende der Zivilisation in einer Zwei-Zimmer-Dachwohnung, wobei ›Zwei-Zimmer-Wohnung‹ hoch gegriffen war. Meine Mutter hatte das Zimmer bezogen, welches wir als unser Hauptunterkunft bezeichneten. Ich schlief nebenan im Bad auf einer alten Ledercouch. Die Wände waren in simplem Flaschengrün gestrichen, das einem Betrachter glatt Würgereiz verursachen konnte. Wir hatten die Wohnung bezogen, weil wir die Miete gerade noch stemmen konnten. Früher hatte sie einem Künstler, einem berühmten Maler gehört, erzählte mir meine Mutter.


Der Einzige, der von der Familie geblieben war, war Onkel Hans. Mutter sagte, er sei der Bruder meines Vaters. Er besuchte uns oft, trotzdem fand ich ihn nicht sympathisch und behandelte ihn mit einer Einstellung, die ich später ›defensive Feindseligkeit‹ nannte. Mit Onkel Hans hatte ich nie Fußball gespielt. Er hatte mich nie zu einem Eis eingeladen. Nicht einmal den Duft seiner Haarpomade, den er in unserer winzigen Dachetage hinterließ, vermochte ich zu riechen, ohne Widerwillen zu empfinden. Allmählich fiel mir auch auf, dass der Onkel meine Mutter nur besuchte, wenn ich außer Haus war.


Ich nahm an, auch er mochte mich nicht. Meine Gegenwart brachte ihn leicht aus dem Tritt. Wenn ich ihm zufällig im Treppenhaus begegnete – ich stieg hinauf, er kam mir von oben entgegen, so eilig, als sei er vor seinem Neffen auf der Flucht – und ihm notgedrungen ein Grußwort zurief, spielten wir eine Art Nullsummenspiel. Er rief mit gekünstelter Freude: »Wie geht’s? Wie steht’s?«, obwohl es ihn nicht interessierte. Oder er verhaspelte sich beim Sprechen und rief mir mit übertriebenem Erstaunen zu: »Wie schön, dich so rasch wiederzusehen!«, als sei ich monatelang im Ausland gewesen.


Manchmal steckte Onkel Hans meiner Mutter Geld zu. »Für den Notfall«, pflegte er zu sagen. Er vermied Worte wie ›Armut‹ oder ›Hilfsbedürftigkeit‹. Solche Worte wären wie ein siebenarmiges Ungeheuer aus der Tiefe des Meeres gestiegen! Er milderte es sogar noch ab, indem er von ›kleineren Notfällen‹ sprach. Kleinere Notfälle konnten jeden treffen, selbst einen Millionär, dem auf der Straße plötzlich beim Sturm eine Dachpfanne auf den Kopf krachte. Ich misstraute dem Notfall-Onkel, ohne einen konkreten Grund für meinen Argwohn benennen zu können.


Suchte und fand meine verbitterte Mutter bei ihm die Sicherheit oder sogar die Herzenswärme, die ihr mein toter Vater seit mehr als zwanzig Jahren versagte? Aber Onkel Hans war ein alter Mann. Er ging auf die sechzig Jahre zu und war fast kahl. Er konnte doch nicht Mutters geheimer Liebhaber sein. Und waren sie nicht auch irgendwie verwandt miteinander? Das passte alles nicht zusammen, beruhigte ich mich.


Der Kummer hatte harte Linien in die Haut meiner Mutter gekerbt. Ich vermochte ihr beim Jungbleiben nicht zu helfen. Selbst sie konnte es nicht mehr übersehen. Sie wurde vorzeitig alt. Der Blick in den Spiegel sagte es ihr jeden Morgen. In ihrem Blick lag oft Leere, sobald sie ins Bad kam, wo ich sie von der Couch aus beobachtete.


Manchmal spukte ihr Schluchzen nachts durch unsere Dachwohnung, so dass ich sie nebenan im Badezimmer hörte. Sie versuchte, ihr Weinen zu unterdrücken. Doch es klang so bitter, als würde sie Schmerzen erleiden, von denen ich nichts wusste. Minuten vergingen, während derer ich mit angehaltenem Atem hinüber in ihr Zimmer horchte. Manchmal, wenn ich sie schluchzen hörte – unsere Dachwohnung hatte nur dünne Wände –, ballte sich mein Magen zu einem stechenden Knoten. Dann stand ich auf, ging zu ihr und streichelte ihren Kopf. Manchmal glaubte ich, dass sie mich nicht bemerkte, wenn ich vor ihrem Bett stand.


Wie oft betete ich um einen tiefen Schlaf des Vergessens. Doch er kam nicht. Stattdessen schlug ich mich mit fieberhaften Fantasien herum. Daher wartete ich lieber mit offenen Augen auf die erste Morgendämmerung.


Wie hatte ich anfangs denken können, Herr Pilatus habe mich mit seinen Worten gemeint? Die Antwort gab mir mein chronisches Schuldbewusstsein. Meine ständige Dienstbeflissenheit ließ sich nicht nur durch meine angeborene Schreckhaftigkeit oder durch meine nächtliche Ratlosigkeit erklären, sondern auch durch das Gefühl, dass ich für alles herhalten musste. Als Anfänger durfte ich mir nicht erlauben, Bitten des Chefs – in Wirklichkeit waren es für mich stahlharte Befehle – zu überhören. Ich war Novize, war ›Mädchen für alles‹, musste auf die Straße hinunter rennen und nachschauen, ob eine übel gelaunte Hostess sich soeben anschickte, mit einer gebührenpflichtigen Verwarnung um Herrn Pilatus’ falsch geparktes Auto zu schleichen. Dann musste ich sofort wieder ins Büro stürmen und den Chef vor der Gefahr warnen.


Genau vor unserem Gebäude stand ein roter Hydrant, der geradezu dazu aufforderte, den freien Raum als Parkplatz zu missbrauchen. Noch verlockender aber war der Zebrastreifen daneben. Die Leute hasteten blindlings wie eine Schafherde darüber, ohne auf den Hydranten oder falsch geparkte Autos zu achten. Wegen der Kälte hatten einige Fußgänger die Kapuze ihrer Winterjacke tief ins Gesicht gezogen und sahen deshalb so deutlich wie Maulwürfe unter der Erde. Dann gab es noch die Verkehrsampel an der Ecke und die Telefonzelle, die aus einer durchsichtigen Plexiglashaube bestand und wie ein Schwalbennest an der Fassade unseres Nachbarhauses klebte. Es gab unendlich viele Gefahren, auf die ich achten musste.


An diesem Vormittag lag mir allerdings nichts ferner, als an meinen Vater oder die Villa zu denken. Denn wir feierten ein kleines Betriebsfest. Vor genau drei Jahren hatte Herr Pilatus die ›Bergheimer Nachrichten‹ gegründet. Per Kurier wurde die Zeitung morgens um fünf Uhr in Städte wie Bedburg, Elsdorf oder Pulheim ausgeliefert – Städte, die ich bisher nicht einmal dem Namen nach gekannt hatte. Es gab zwar keinen Champagner, doch guten Sekt. Ich nahm nur ein Schlückchen, um nicht als Trinker verdächtigt zu werden. Alle standen locker im Kreis herum und warteten auf die Nussecken. Viel wichtiger erschien mir allerdings meine spitzfindige Beobachtung: die Unterbrechung des Sprachflusses, die dem Chef unterlaufen war: ›Ja, bitte vier, … Frau … Hunold.« Dieser Hiatus offenbarte mir einen psychologischen Tatbestand: der Chef war plötzlich sehr verlegen geworden. Mitten im Satz war es ihm passiert.


Es war Anfang Januar, und es war lausig kalt. Vor wenigen Tagen war ich bei den ›Bergheimer Nachrichten‹ eingestellt worden, auf Probe zunächst. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und hatte schon eine Menge erreicht: Ich war Volontär. Das klang gut. Das klang sogar halb französisch. Doch die neue Stellung hinderte mich nicht daran, die Ohren weit aufzuhalten. Im Gegenteil: Sie spornte mich an, hinter alle Geheimnisse zu kommen, die es in unserer Mannschaft geben könnte. Dieser Hiatus war ein solches Geheimnis. Er hatte bei mir den Eindruck hinterlassen, der Chef hätte einen roten Knopf gedrückt und sich selbst die Luftzufuhr abgeschnitten. Das erste Betriebsgeheimnis, das ich entdeckte. Ich war auf der Lauer. Schließlich war ich jetzt ein echter Journalist.


Doch die Dinge nahmen einen anderen Verlauf. Herr Pilatus, das Sektglas noch in der Hand, winkte mich ins Chefbüro. Ich stellte mein Glas ab und eilte zu ihm. Er forderte mich mit einer Handbewegung auf, im schwarzen Ledersessel vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Mir war mulmig zumute. Wollte er mir in diesem diskreten Rahmen mitteilen, die Finanzlage der Zeitung sei so kritisch, dass er sich einen Volontär nun doch nicht leisten könne und mir kündigen müsse? Ich schlug die Augen nieder. Einfach wollte ich ihm die Kündigung nicht machen.


»Was lese ich da?«, fragte er zwischen zwei Zügen an seiner Havanna. »Sie sind Waise?«


Nun erschrak ich wirklich. Offenbar hatte er sich meine Personalakte zum ersten Mal angeschaut und wollte sicher sein, dass er meine Kündigung gerichtsfest durchziehen könnte. Eine Waise auf die Straße zu setzen, war juristisch vermutlich riskant. »Sind Sie Vollwaise?«


Mir lag auf der Zunge, die Fragestunde zu einem Abenteuer zu machen und mein Waisentum mathematisch aufzuteilen. Am liebsten hätte ich ihm geantwortet, ich sei keine Vollwaise, sondern nur zu drei Achtel ein Waisenkind.


»Halbwaise«, sagte ich gepresst.


»Ach, du hast die Mutter früh verloren.«


Er duzte mich plötzlich wie alle anderen im Betrieb. Geschah es aus Mitgefühl, weil ich jetzt vor seinen Augen zur Halbwaisen geworden war?


»Nein, bei mir ist es der Vater«, antwortete ich. »Der ist vor zwanzig Jahren gestorben.«


»Vor zwanzig Jahren!«, wunderte Pilatus sich. Es klang so, als wollte er hinzufügen: ›Donnerwetter! Das nenne ich mal eine saubere Leistung.‹ Stattdessen stellte er sein Sektglas ab und schmauchte eine neue Zigarre. Wozu brauchte Pilatus die Auskünfte? »Verheiratet bist du aber noch nicht?«


Ich schüttelte gehorsam den Kopf.


»Auch keine Kinder?«


»Nei...en«, entgegnete ich entrüstet.


»Hm. Hm.« War das ein vielsagendes Brummen? Hatte der Chef vielleicht selbst ein paar uneheliche Kinder in petto? Mein nervöser Blick siebte über seinen Schreibtisch. An der Ecke stand ein gerahmtes Foto.


»Das sind meine Eltern. Ich habe sie noch.«


Damit stand er auf und schüttelte dem früh verwaisten Anfänger die Hand. »Na, dann alles Gute.« Er reichte mir seinen Kugelschreiber. »Also bitte, hier unterzeichnen. Das ist unser dienstliches Personalgespräch. Bei Neueinstellungen ist es Vorschrift. Das weißt du ja. Also gefälligst in Schönschrift.« Er grinste und schob mir ein Blatt zu. Ich setzte meinen Namen auf die gepunktete Linie. Noch immer fühlte ich mich mulmig, als ich das Chefbüro verließ.


Alles gut überstanden. Ich kehrte erleichtert zu den Kollegen zurück. Die Chefsekretärin hatte eine Nussecke auf meinen Stuhl gelegt. Ich knackte sie zwischen den Backenzähnen, räkelte mich an meinem Tisch und sah mich um. Als Volontär durfte ich mir den kecken Rundblick erlauben. Ich schaute Frau Hunold hinterher. Sie war echt eine Augenweide. Meine Freunde hätten gesagt: ›Sie is’ ne Wucht.‹


»Du darfst mich Ute nennen«, hatte sie mir gestern ins Ohr geraunt, nur wenige Tage nach meiner Einstellung, und sich auf eine Ecke meines Schreibtischs gesetzt. Ich hatte den Duft ihres Parfüms gerochen und den Blick zu ihren Augen gehoben. Ihre Augen waren blau. Wäre ich verliebt in sie, würde ich die Farbe der Iris ›enzianblau‹ nennen. Meinen Blick ein wenig tiefer auf ihre Schultern oder noch tiefer in die unstatthafte Zone zu richten, verbot mir der Anstand. »Hallo, nicht gleich rot werden«, hatte sie sich erlaubt hinzuzufügen. Ich spürte, wie nach dieser lockeren Aufforderung mein ganzes Gesicht wie ein Stahlofen zu glühen begann.


Aber dieser verräterische Hiatus! Niemand außer mir schien ihn gehört zu haben, diese winzige Delle im glatten Redefluss des Chefs. Nicht einmal der kluge Berninger hatte aufgehorcht und wie ein Terrier die Ohren gespitzt. Er war in unserem Mini-Team der Mann für Außenpolitik, ein Mann mit zu viel Grips im Kopf, doch mit zu wenig Menschenfreundlichkeit im Inneren. Sein Haar war blond. Ein ausgedünntes, schon verblassendes Blond. Trotz seiner Infos, die er direkt aus dem Weißen Haus und dem Kreml bezog, hatte er den Hiatus nicht bemerkt. Als jetzt Frau Hunold, also Ute mit den enzianfarbenen Augen, sich von meinem Schreibtisch erhob und zu ihrem eigenen Arbeitsplatz schritt, versuchte sie mit betont gelangweilter Gangart die Delle im Sprachfluss des Chefs einzuebnen, die eigentlich auf ihr Konto ging.


Ich blickte mich vorsichtig um. Niemand verriet besondere Wachsamkeit, auch nicht Zierer, unser trübsinniger Experte für Wirtschaft, der über die Wall Street berichtete. Nur eben ich, der Volontär hatte Lunte gerochen. Ich hatte offenbar das Zeug zu einem richtigen Reporter.


Aber wie sah Zierer aus? Sein Haar war zerzaust, und er hatte sich nicht rasiert. Da er einen starken Bartwuchs hatte, sah es aus, als lege er sich einen modischen Dreitagebart zu. Aber sein Blick war erloschen, und seine Schultern zuckten, als plötzlich ein langgezogener Seufzer aus seiner Brust drang. Er sprang hastig auf und rannte auf die Toilette.


»Jede Wette! Ein Trauerfall«, prognostizierte Ute.


Darf ich zu meinem harmlosen Hiatus zurückkehren? Darf ich bei ihm verweilen? Der Ausdruck gefiel mir, fast stolperte ich beim Sprechen über ihn. Den Begriff ›Hiatus‹ und seine Bedeutung kannte ich aus dem Lateinunterricht. Nichts daran war eigentlich verfänglich. Doch bei der kleinen Ansprache des Chefs, der unbeabsichtigten Unterbrechung des Sprachflusses kam erst eine halbe Ewigkeit später die Anrede ›Frau Hunold‹, die jeden Verdacht abwiegeln sollte. Was hätte er ihr wohl am liebsten zugerufen?


›Mein Schatz?‹


›Mein süßes Zuckerpüppchen?‹


›Meine heimliche Geliebte?‹


Für dumm sollte er mich nicht verkaufen. In seinem Gesicht glomm ein Funken Unruhe, als er merkte, dass meine Augen lauerten. Niemand durfte sein Geheimnis erraten. Meine Fantasie überschlug sich in gewagten Purzelbäumen. Ich nannte es eine Eingebung, wenn ich den Chef bei einer halben Lüge erwischte. Das feine Gehör war mein Radargerät für das Unausgesprochene, für das wirklich Wichtige, für das eigentlich Beabsichtigte.


Als Benjamin der Mannschaft musste ich die unbequemen Laufarbeiten erledigen. Hoch auf der Prioritätenskala der Kollegen stand Kaffee kochen oder zum Bäcker rennen.


Wichtig war auch der tägliche Dauerlauf zum Hauptpostamt, da Herr Pilatus es strikt ablehnte, auf den Briefträger zu warten, wenn ihm ein Paket geliefert wurde. Das Postamt lag einen Kilometer entfernt. Es machte mir nichts aus, meine langen Beine zu werfen. Denn ich hatte gute Lungen. Der Schularzt hatte es mir bei jeder Reihenuntersuchung bescheinigt. Aber auf der Straße fühlte ich mich irgendwie verloren. Mit dem Stadtviertel, in dem sich der Verlag befand, war ich nicht vertraut.


Anfangs fühlte ich mich wie in einem Labyrinth. Die Leute auf der Straße merkten meinen hastigen Atemzügen an, dass ich Neuling war. Ich glaubte zu spüren, dass einige gegen mich eingestellt waren, weil ich noch jung und schnell auf den Beinen war. Oder weil sie mir anmerkten, dass ich einen tollen Job gefunden hatte. Es war spätabends, und kalte Schatten sprenkelten die Gebäude in unserer Nachbarschaft. Auf einem Dach sprühten kupferfarbene Funken, obwohl Neujahr längst verstrichen war. Die meisten Läden waren bereits geschlossen oder die Händler kurbelten gerade die Rollos herunter. Kaum ein Lichtschein drang auf die Straße.


Am zweiten Tag machte ich eine beklemmende Entdeckung, die mir eine Welle von Kälteschauern über den Rücken jagte: In einem Hausflur unserer Seitenstraße, wo soeben die Tür geöffnet wurde, glaubte ich, im Halbdunkel leblose menschliche Körper zu sehen. Wohnte dort ein Massenmörder, der aus Unachtsamkeit vergessen hatte, die Haustür zu schließen? Oder ein geisteskranker Bestatter? Die Gliedmaßen waren wahllos übereinander geworfen. Einige Oberschenkel waren mit Zahlen beschriftet. Mit Erstaunen las ich das römische Zeichen II, daneben eine VI und darunter eine IX. Sollte ich Ute, meine neue Vertraute, fragen? Endlich begriff ich zu meiner Erleichterung, dass es sich um Schaufensterpuppen handelte. Sie waren fleischfarben bemalt, lächelten entrückt in die Luft, hatten jedoch ausgedient, wurden durch neue ersetzt, und sollten auf den Müll gekippt werden.


Am folgenden Spätnachmittag durchlebte ich wieder eine Schrecksekunde. Diesmal lösten sich drei Gestalten aus dem Dunkeln. Zwei postierten sich hinter mir, die dritte stand vor mir. Ich merkte, es waren Frauen, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Alle sprachen durcheinander und wedelten mit ihren zierlichen Händen. Ich verstand kein Wort. Eine der Schattenfiguren haschte nach meinem Arm. Ich versuchte, mich aus ihrem Griff zu befreien. Bei dem Gerangel merkte ich, dass sie eine Asiatin war. Jetzt wurde mir klar, dass es Frauen in Kimonos waren, vielleicht japanische Touristinnen, die mich höflich nach einem asiatischen Restaurant fragten. Doch so spät am Tag war ich auch mit hübschen Frauen aus Fernost nicht gut aufgelegt. In wenigen Minuten würde das Postamt schließen. Daher zuckte ich mit den Achseln und setzte im langen Schritt an, um weiter zu rennen.


Doch ich erschrak abermals. Denn plötzlich hörte ich im Dunkeln eine Männerstimme dröhnen: »Wenn du den Damen auch nur ein kleines Härchen krümmst, bist du ans Messer geliefert!« Der Mann trat ins Licht. Wen konnte es wundern, dass auch er ein Asiat war. Er war kugelrund wie ein Sumo-Ringer, hatte eine Bassstimme und wirkte so unbezwingbar wie ein Bodyguard von Prinzessinnen. Ich sah mich um. Niemand kam mir zur Hilfe. Bestrafte mich das Stadtviertel dafür, dass ich einen tollen Job bei den ›Bergheimer Nachrichten‹ bekommen hatte? Der verächtliche Blick der Sumo-Augen traf mich wie der Hieb einer Peitsche. Wenn ich in seine Fänge geriet, musste Herr Pilatus auf sein Paket verzichten. Ich sah zu, dass ich schleunigst wegkam. Diesmal rann der kalte Schweiß mir an der Wade hinunter. Fast hätte ich in die Hose gepinkelt.


Am vierten und fünften Tag traf ich es schon besser mit meinen Begegnungen. Ich rannte bei erlöschendem Tageslicht los. Den Kragen meines Dufflecoats hatte ich wegen der Kälte, es war die zweite Januarwoche, bis zu den Ohrspitzen hochgezogen. Das Café drei Häuser weiter war hell erleuchtet. Offenbar wurde es gut geheizt, denn es war zum Platzen voll. Vor dem Gymnasium der Makkabäer, wo zur Abendandacht geläutet wurde, stand eine Gruppe von Jungen und Mädchen. Alle waren guter Laune. Viele ›Hallo!‹ des Wiedersehens flogen hin und her. Die Weihnachtsferien waren zu Ende. Gemischter Unterricht – so etwas hätte ich mir damals gewünscht, um schon einmal Tuchfühlung mit den vorlauten Schülerinnen der Parallelklasse zu nehmen. Doch bis zu meiner traditionsbewussten Latein-Penne und unserem verknöcherten Direktor, einem kahlköpfigen Westfalen, der zu allem Überfluss auch noch Dr. Julius Westphal hieß, war die pädagogische Reform nicht vorgedrungen. Wir wurden noch wie Häftlinge in einzelne Kerkerzellen aufgeteilt.


Immer noch schaute ich im Verlagsbüro der Sekretärin hinterher, obwohl sie schon im Chefbüro verschwunden war. Für mich war sie außer Sichtweite. Doch ich hielt doppelt Ausschau: Ich blickte in die Wirklichkeit und gleichzeitig in meine Erinnerung. Die Wirklichkeit, das war Frau Hunold, die Nibelungen-Königin Ute, die zuvor aus der Kitchenette getreten war. Der Plastikvorhang wogte noch hin und her und verriet ihre bisherige Anwesenheit. Jetzt merkte ich, dass Herr Pilatus aus seinem Bunker gekommen war und mich mit Argwohn musterte. Vielleicht wartete er wieder auf ein Paket von der Post. Sollte ich in die Eiseskälte gescheucht werden, während meine Kollegen im warmen Büro ihr Festtagsgebäck mampften, die ofenwarmen Nussecken?


Wieder eilten die Gedanken voraus. Der Beamte am Paketschalter kannte mich bereits. Er kratzte sich ständig am Kopf, wenn ich vor seinen Schalter trat und mich höflich verbeugte. Dabei sah er so elend und verhärmt aus, als sei er von der Postbehörde nur auf eine gesetzliche Hungerleider-Quote eingestellt worden. Auch er hatte einen ungepflegten Ziegenbart. Ich konnte diesem Menschen nicht in die Augen sehen, ohne den Blick verstohlen auf sein Kinn zu senken. Doch er grinste stets hinterlistig, wenn ich mit bittenden Händen vor ihm stand, um mir in leutseligem Tonfall mitzuteilen, dass diesmal für meinen Herrn Pilatus leider, leider null-komma-nix im postalischen Reserve-Depot läge. Verriet seine Stimme ehrliches Bedauern oder blanken Hohn? Jedes Mal schaute ich mir das Knochenmännchen bei meinen Blitzbesuchen genau an, und jedes Mal festigte sich mein Eindruck, dass er sich mich als Zielobjekt ausgesucht hatte, um seine lahmen Scherze erst an mir auszuprobieren, bevor er sie auf die Menschheit losließ.


Ich verließ das Reich meiner Träume und kehrte in die Wirklichkeit zurück. Denn soeben trat die Nibelungin Ute aus der Kitchenette und trug weitere Nussecken auf einem Teller heran. Wie zum Teufel war sie in die Kitchenette gekommen, obwohl sie den Chef in seinem mit Sichtblenden geschützten Büro aufgesucht hatte? Könnte sie sich zeitweilig unsichtbar gemacht haben? Hatte ich mit offenen Augen geschlafen?


Aber was für eine Bewegung war ihr zu eigen! Sie schwang die Hüften gleichmäßig nach beiden Seiten. Im Vorübergehen klatschte sie trotz des Tellers leicht auf meine Schulter. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte ihr an meinem Schreibtisch Platz gemacht. Ich saß zwar fest hinter ihm verankert, doch eigentlich gehörte er ihr. Ute Hunold war der Mittelpunkt des Büros und hatte mir den Schreibtisch großmütig abgetreten. Früher hatte sie selbst hier gesessen, bevor Herr Pilatus sie aus Gründen, die Teil des Hiatus-Geheimnisses waren, zur Chefsekretärin befördert hatte. Abermals rann mir bei der sanften Berührung ihrer Hand ein Schweißtropfen am Rücken herunter. Mein Steißbein entwickelte sich zu einem Fieberthermometer meiner Sinnlichkeit. Immer wieder bestaunte ich ihre Zeitlupenbewegungen. Katzenartig setzte sie einen Fuß vor den anderen, wie es Seiltänzer taten, wenn sie einen Abgrund überquerten. Aber Ute hatte auch gute Seiten. Schon am ersten Tag hatte sie mich mit einem Wangenkuss begrüßt. Ich war erschrocken zurückgewichen. Der Wangenkuss war bei uns daheim nicht üblich. Den gaben sich nur die Franzosen und berühmte Filmstars auf der Leinwand. Utes Gesicht hatte sich beim Wangenkuss so nahe an mich gedrängt, dass ich ihre vom Makeup geschwärzten Wimpern einzeln zählen konnte. Ich war zusammengezuckt, und mein Herz hatte plötzlich vor Schreck so stark gepocht, als hätte es zuvor Winterschlaf gehalten. Ute sprach mich dann sogar an. Ich hatte sofort den Blick vom Bildschirm meines Rechners gehoben, sozusagen im Eiltempo, und auf ihre Lippen gestarrt. Sie schienen sich so lautlos zu bewegen wie die einer Bauchrednerpuppe. Ich jedenfalls hörte kein Wort.


Unruhe brachte in diesem Moment der Kollege Zierer ins Büro. Wortlos stürmte er herein. Bestimmt hielte er es für unter seiner Würde, einen Jungspund wie mich, dem nicht einmal ein bestimmtes Arbeitsgebiet zugeteilt war, als Kollegen zu bezeichnen. Sein sonst bleiches, hageres Gesicht war heute hektisch gerötet. Er schien in Eile zu sein und stieß die Tür mit solcher Wucht auf, dass er um ein Haar der Länge nach auf den Boden geschlagen wäre. Er hielt sich nicht lange mit Begrüßungen auf. Nach meiner Einschätzung war er ein unangenehmer Mensch. Nicht einmal den Mantel zog er heute aus, obwohl er von geschmolzenem Schnee troff. Nur die mit Kaninchenfell gefütterten Handschuhe warf er auf seinen Schreibtisch. Auf der Nase saß eine Brille, in deren Gläsern ich mich für zwei Sekunden spiegelte. Seine geröteten Augen signalisierten: ›Bin nur kurz präsent und dann wieder auf der Walz‹.


Gleichwohl lief er nicht sofort wieder hinaus, um irgendwo die Frankfurter Börse zu studieren, sondern tastete sorgfältig die Wände des Büros ab, wie es nur Verrückte oder Blinde tun. Es sah so aus, als prüfte er deren Dicke und wollte sich versichern, dass kein Wort von seinem Wirtschaftsbericht nach nebenan drang, obwohl dort nur die Kitchenette lag. Zum Schluss fiel ihm eine Kaffeetasse aus der Hand, so hektisch bewegte er sich. Ich sammelte gehorsam die Scherben auf. Trotz Zierers Verwirrtheit nickte Frau Hunold, auf dem Weg zur ›Speisekammer‹ tänzelnd, auch ihm freundlich zu. Mit ihrem Hüftschwung brachte sie gute Laune in unser Team.


Als er endlich hinaus lief, warf Zierer die Tür krachend ins Schloss. Drei Stunden später kam er zurück, von Regen und Schnee durchnässt. Nur zufällig gelang es der liebenswürdigen Frau Hunold, ihm zu entlocken, wo er gewesen sei.


»Auf Melaten«, seufzte er und fing fast an zu weinen.


Melaten? Das war doch der riesige Friedhof an der Aachener Straße. Was mochte es dort für einen Wirtschaftsexperten zu finden geben? Im Sommer konnte man zwischen den Grabstätten spazieren gehen. Schöne alte Bäume standen dort, heimisches Gewächs wie Buchen und Eichen. Vögel nisteten in ihrem Gezweig und ließen ihren heiteren Singsang erklingen. Aber jetzt bei Eis und Schnee? »Selbst moosbewachsene Baumstämme bewahren ihr Zartgefühl«, flüsterte Zierer und vergrub sein Gesicht im ›Wall Street Journal‹.


Ute sah mich vielsagend an. ›Ein Todesfall. Ich habe es ja gewusst‹ sagte ihr Blick.


Bisher waren die Gespräche in unserem Verlagsbüro locker und unverbindlich verlaufen. Niemand ergriff Partei für einen anderen, der es nicht wollte. Immer stand einer von uns Vieren auf, ohne sich zu etwas zu verpflichten, und ein anderer kam hinzu, der auch nichts versprechen wollte. Man fragte leutselig: ›Haste endlich ne Wohnung gefunden?‹


›Un’ – wie teuer? Bezahlbar? Wie is’ die Lage?‹


Aber eigentlich wollte man es gar nicht wissen. Man hatte auch nicht die Absicht, bei der schwierigen Wohnungssuche zu helfen. Man erkundigte sich nur nebenbei. Ein Spruch im Verlag besagte: ›Berufsanfänger haben drei Tage Angst. Dann kommt der Übermut.‹ Vom Übermut merkte ich noch nichts. Ich ging von Anfang an schüchtern zu Werk.


Doch heute ging alles friedlich zu. Denn wir feierten, wie gesagt, auf genügsame Art unser Dreijähriges. Sogar die Ehefrau des Chefs, eine spitzlippige Dame mit ergrautem Haar, das zu tönen sie ablehnte, und die sich sonst nie im Verlag blicken ließ, war am Vorabend gekommen und hatte einige rote Lampions aufgehängt. Dabei hatte sie ein Gesicht gemacht, das an Eiseskälte und Gleichgültigkeit nicht zu übertreffen war. Es sollte ausdrücken, dass sie, Frau Pilatus, die Dekoration nur auf Befehl ihres Gatten angebracht hatte. Auch Frau Hunold hatte eine glitzernde Girlande gestiftet, die allerdings gegen die Lampions nicht ankam und verloren an der Tür des Kleiderschranks befestigt war. Das war wohl auch die Absicht der Gattin gewesen.


Seit drei Tagen ließ sich auch der Chef am Kinn ein bizarres Bärtchen stehen. Jetzt lächelte er – nein, nicht seiner Sekretärin zu, das wagte er nicht – doch er schenkte den Nussecken, die Frau Hunold ihm auf dem zweiten Teller unsichtbar aus der Kitchenette gebracht hatte, ein Lächeln fast reuiger Dankbarkeit. Vielleicht warf er zugleich mit dem verschleierten Lächeln und der Betriebsfeier eine Last ab und erinnerte sich an das erste Jahr, als ihm und der Zeitung finanziell das Wasser bis zum Hals gestanden hatte. Oder vielleicht war er soeben beim Anblick des Gebäcks aus dem Winterschlaf erwacht und glaubte, mit Frau Hunold sei zugleich der Frühling gekommen. Es gab so viele Möglichkeiten, den modischen Dreitagebart zu erklären.


»Ach, seht nur, die Sonne kommt wieder!«, rief Ute tatsächlich, als habe sie persönlich das Wunder bewirkt. Mit ihrer Begeisterung, ihrer Freude am Licht, blieb sie nicht allein. Wie auf Kommando schauten wir alle hinaus, sogar der trübsinnige Zierer. Wir sättigten uns am unerwarteten Blau. Das Licht zauberte lange Schatten auf das Haus, das uns gegenüber stand. Es sah einen Moment so aus, als setze die explodierende Sonne auf der anderen Straßenseite mit ihrem Funken einige morsche Fensterrahmen in Brand. Nur Zierer freute sich nicht. Auch im Büro neigte er zur Schwermut und suchte, wenn er ins Freie ging, im dürren Laub, das die Straßen in Schütten säumte, die aus ihren Nestern gefallenen toten Vögel.


Wieder einmal war es Ute, die uns, die staunend die Ohren spitzten, solche poetischen Worte gratis und franco zum Besten gab. Die Straße, wo unser Büro hauste, hieß nun mal tatsächlich Marx- oder Bebelgasse. Es kam mir auch nicht darauf an. So aufmerksam hatte ich nicht auf das Straßenschild geguckt, als ich mich bei Pilatus vorstellte. Marx und Engels – wer kannte heute noch die Namen? Viele wussten nicht mal, wer Kennedy gewesen war. Aber das Haus uns gegenüber war vor einigen Wochen von echten Kommunarden besetzt worden. Sie hatten schon am ersten Tag die Zähne gezeigt und ein rotes Banner zwischen die Fenster gespannt. Zierer hatte es mir entrüstet erzählt. Berninger war grinsend gekommen und hatte von den Kommunarden und ihren Gespielinnen geschwärmt, die im Eckzimmer bei Tageslicht freizügige Liebe geübt hätten.


Die Polizei hatte das Gebäude schnell wieder geräumt. Seitdem stand es leer. Nun, ganz leer doch nicht. Denn dort im Hauseingang hatte ich die Gliederpuppen gesehen. Oder hatten diese Scheinkadaver, die angeblich aus bemalten und römisch bezifferten Holzfiguren bestanden, etwas mit den Ausschweifungen der Kommunarden zu tun? Von unserem Fenster aus sah ich mir manchmal das Haus gegenüber an. Im Schatten war es hohlwangig geworden. Die Treppe zum Eingang, in dem ich die Gliederpuppen gesehen hatte, wirkte schmal und steil. Das verwunschene Gebäude führte im Wechselspiel von Licht und Schatten ein Eigenleben. Mal wirkte es bedrohlich, mal froh gestimmt. Ich war nicht so redselig wie Ute, wollte mich in der Wortwahl nicht vergreifen und behielt die sonderbare Beobachtung für mich.


Dem stets elegant gekleideten Dr. Berninger, der aus dick aufgetragener Bescheidenheit auf die Nennung seines Doktortitels verzichtete, und dessen goldumrandete Brille im elektrischen Licht funkelte, war es trotz unseres kläglichen Budgets gestattet, drei überregionale Zeitungen zu lesen, auch eine englische, und aus ihnen außenpolitischen Saft zu saugen. So wurden kostspielige Fahrten nach Paris, London oder gar New York vermieden. Zierer, unser Fachmann für Wirtschaftsfragen, durfte als einziger Berninger über die Schulter schauen und den Wirtschaftsteil der FAZ mitlesen.


Erst später erfuhr ich, dass der unscheinbare, so ruhige und trübsinnige Kollege Zierer in seiner Freizeit Ahnenforschung betrieb. Vielleicht hoffte er, fürstlichen Geblüts zu sein. Er hatte sich auf entthronte Mitglieder von Dynastien spezialisiert und war über Ansprüche verfeindeter Thronanwärter ebenso gut im Bilde wie über die wilden Aktiensprünge auf dem Frankfurter Börsenparkett. Er bohrte sich durch vergessene Skandale von Berühmtheiten und bildete sich ein, Sachverständiger für umstrittene Vaterschaftsfragen zu sein. Seine Leidenschaft für die Erforschung geheimer Verzweigungen adliger Familien kam nur durch einen dummen Zufall heraus. Als er sein Brillenetui aus der Tasche zog, rutschte ihm ein Papier heraus, auf dem die unehelichen Kinder der Hohenzollern aufgelistet waren. Frau Hunold war sofort ins Knie gegangen, hatte den Zettel aufgehoben und sorgfältig studiert. Einige Tage lang sprach sie den Wirtschaftsmann sogar mit ironischer Hochachtung als Herrn von Zierer an. Als einzige in unserer Mannschaft durfte sie sich solche kleinen Ungezogenheiten erlauben. Es sprach für den Kollegen von der Wirtschaft, dass er den Scherz überhörte. Aber weshalb lief er ständig zum Friedhof? Suchte er dort die Denkmäler hochwohlgeborener Persönlichkeiten oder gab es eine andere, näherliegende Erklärung? Ich war in ein seltsames Team gebettet. Aber sah es nicht überall so aus? Man musste nur die Augen öffnen.


An diesem Januarmorgen rüttelte ein heftiger Windstoß am Fenster und blähte den Vorhang. Zumindest hielt ich es anfangs für eine Bö. Vielleicht war es aber auch das Dröhnen unserer Rotorpresse, die unermüdlich im Keller arbeitete. Ich war noch nicht hinabgestiegen, um mir durch das labyrintische Mauerwerk einen Weg zu bahnen und die Heidelberger Druckmaschinen zu besichtigen. Ich verließ mich auf meine Fantasie. Sie eilte mir voraus. In meiner Vorstellung sah ich den Setzer, auf den wir angewiesen waren und der bald meine Meisterwerke lesbar machen würde. Er war der einzige, der die Druckerpresse bedienen konnte. Ich sah ihn vor mir, wie er neben einem Metallbehälter saß, umwickelt von einem Gewirr von Kabeln. War der Behälter mit flüssigem Blei gefüllt? Der breite Rücken des Setzers war mit schwarzem Öl und dicken Schweißperlen bedeckt. Meine Fantasie machte emsig Überstunden. Die Maschine spuckte ständig Rohbögen aus, jeweils sechzehn Seiten auf einer Matrize. Auch die Matrizen sah ich mir genau an. Mein erster Artikel wurde darauf gedruckt. Ute, meine neue Vertraute, hatte mir begütigend die Schulter getätschelt. Sie hatte den Keller schon besichtigt. Einen von Schweiß bedeckten Setzer habe sie zwar nicht bemerkt, so beruhigte sie mich, doch die Linotype-Maschine sähe tatsächlich aus wie eine riesige Giftspinne.


Bei uns oben erbebte erneut die Gardine. Der Blick aus dem Fenster ging zur Straße hinaus. In der Ferne sah man unter grauem Himmel eine Ecke des Doms. Der Wandkalender, ein Werbegeschenk der Firma Ford, zeigte den Januar in ganzer Länge. Obwohl die Propheten des Umweltniedergangs den wärmsten Januar seit tausend Jahren heraufbeschworen hatten, war es seit Tagen eiskalt. Die wenigen Fußgänger, die sich ins Freie trauten, waren so dick vermummt, dass sie Wühlmäusen glichen. Jeder machte, dass er bald wieder nach Hause kam.


Mein Dufflecoat, den ich von meinem Vater geerbt hatte und der, wie Mutter mir erzählte, laut Verkäuferin, aus bestem Kamelhaar gewoben war, das sogar Sahara-Stürmen trotze, war durch und durch nass und hing schwer am Kleiderhaken. Auf dem Weg ins Büro war ich in einen Graupelschauer geraten. Bis zu meinem Arbeitstisch konnte ich den Lack der alten Heizkörper riechen. Immerhin wärmten sie einigermaßen. Ich stellte mich davor und rieb mir die Hände. Als in diesem Moment Frau Hunold das Büro des Chefs verließ und die Tür zu seinem abgeschirmten Gehäuse geräuschlos schloss, trieb für drei Sekunden der Wohlgeruch einer Havanna-Zigarre in meine Nase. Diesmal war mir gleichgültig, wie sie unsichtbar an mir vorbei geeilt sein mochte. So sah mein Arbeitstag aus. Doch der ganze Tag war noch lange nicht vorbei.
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