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I


C’est samedi, un samedi du mois de mai, le mois des courses, le
mois des étrangers ; et le samedi, c’est le jour élégant au
cirque des Champs-Élysées, comme le mardi est le jour élégant au
Théâtre-Français.



Seulement, au Français, les demi-mondaines se montrent peu, tandis
qu’au Cirque elles sont en majorité, ce qui n’empêche pas les
femmes du vrai monde d’y venir assidûment.



Au contraire, c’est pour elles une occasion de passer en revue
l’armée des irrégulières, de demander à leurs amis, voire même à
leurs maris, les noms de ces demoiselles et d’étudier leurs
toilettes.



La salle est pleine à n’y pas trouver une place.



À droite, c’est le camp des grandes dames ; à gauche, c’est le
camp des impures. Pourquoi ? Il serait difficile de le dire,
mais ce classement se fait tout seul.



Les vieux Parisiens le savent ; mais les provinciaux s’y
trompent ; car au théâtre rien ne ressemble plus à une
duchesse qu’une fille à la mode.



Mêmes chapeaux, mêmes robes, achetées chez le même couturier, et
souvent ce sont les duchesses qui copient les filles.



Dans le couloir où passent les chevaux, s’entassent les jolis
messieurs de la haute et de la basse gomme. Ils servent de trait
d’union entre les deux clans qui s’observent, et pendant
l’entr’acte, ils vont de l’un à l’autre rapporter les propos salés
et commenter les scandales récents.



On en est là. L’exercice qui termine la première partie du
programme vient de finir. L’écuyère a crevé le papier de son
dernier cerceau ; le clown a quitté l’arène en faisant bouffer
son large pantalon et en envoyant au public des baisers grotesques.



C’est un remue-ménage général d’ouvreuses récoltant le prix des
petits bancs, de spectateurs haut perchés dégringolant pour aller
rôder dans les écuries et de petits jeunes gens du corridor
grimpant pour recruter des soupeuses.



Sur la banquette la plus élevée de l’amphithéâtre, tout près de
l’escalier, deux femmes assises côte à côte causent entre
elles : deux habituées évidemment, car elles échangent souvent
des signes de tête avec les messieurs qui se pressent en bas contre
la barrière.



L’une est blanche et rose, avec des cheveux blonds ébouriffés, des
yeux bleus et un adorable petit nez retroussé. Une tête à la du
Barry. Elle n’a guère plus de vingt ans et on voit qu’elle en est
encore à ses débuts, car elle ne nuance pas ses sourires et, à
chaque instant, elle demande à sa voisine des renseignements sur
les cavaliers qui les saluent.



L’autre les connaît tous. Elle sait sur le bout du doigt son Paris
viveur. C’est une merveilleuse créature, brune et pâle, avec de
grands yeux noirs et des sourcils arqués, comme une Circassienne.
Et ses traits à l’orientale sont relevés par une physionomie
intelligente et expressive.



Elle a, d’ailleurs, l’air parfaitement distingué et les façons de
la meilleure compagnie.



N’étaient ses frasques de jeunesse et la vie que plus tard elle a
menée au grand jour, elle siégerait de plein droit parmi les femmes
d’un monde où l’on ne pèche qu’en cachette, car elle est fort bien
née et elle a été élevée à Saint-Denis.



Jeanne de Lorris a tenu et tient encore brillamment sa place dans
le grand état-major de la galanterie. Elle est toujours belle et
toujours recherchée. Seulement, les anciens de la chasse aux
plaisirs commencent à rire au nez des nouveaux venus qui prétendent
qu’elle n’a pas plus de trente ans.



La vérité est qu’elle en a trente-sept et qu’elle ne s’en cache pas
avec ses intimes, car elle a trop d’esprit pour donner dans le
travers ordinaire des coquettes sur le retour et, du reste, elle ne
tient plus à faire des conquêtes.



Elle songe même, dit-on, à prendre sa retraite avant l’âge. On ne
la voit plus comme autrefois partout où vont les princesses de la
bicherie.



Elle est venue au Cirque par exception, pour patronner la petite
Martine Ferrette qui lui a été présentée cet hiver et qui l’amuse
parce qu’elle est naïvement vicieuse.



Un grand garçon élégant et bien tourné les a avisées là-haut et
manœuvre pour les rejoindre.



— C’est Robert Desternay, n’est-ce pas ? dit Martine à
demi-voix ; celui qui monte si bien à cheval ?



— Lui-même, chère petite. D’où le connaissez-vous ?



— Hier, au Bois, il a suivi ma victoria pendant dix minutes au
moins. J’espérais qu’il me parlerait, mais…



— Robert est un gentleman accompli et un ami sûr, mais ce
n’est pas l’homme qu’il vous faut. Croyez-moi. Ne vous jetez pas à
sa tête.



— Oh ! soyez tranquille. Vous savez que je suis toujours
vos conseils. Mais c’est dommage. Il me plairait bien.



— Voilà un événement, s’écria le jeune homme après avoir serré
la main de Jeanne. Si j’avais su que vous viendriez ici ce soir,
c’est moi qui aurais retenu une stalle à côté de la vôtre !



— Vous auriez eu tort, mon cher, car vous vous seriez fort
ennuyé. J’ai mes papillons noirs et je ne resterai pas jusqu’à la
fin.



— Ça me va. Nous irons faire la fête à la cascade du bois de
Boulogne.



— Jamais de la vie ! J’ai renoncé à ces
divertissements-là.



— C’est donc vrai ce qu’on raconte… que vous méditez
sournoisement de vous retirer en province ?



— En province ou ailleurs, peu importe, mais je suis décidée à
dételer. La preuve c’est que j’ai envoyé ce matin mes voitures et
mes chevaux au Tattersall. Je ne garde que mon petit coupé et ma
jument baie jusqu’à ce que mon hôtel soit vendu.



— Comment ! l’hôtel aussi ! mais c’est
insensé !… à moins qu’il n’y ait là-dessous un amoureux.



— À mon âge ! vous êtes fou, cher ami.



— Alors, vous allez quitter Paris pour le plaisir de devenir
femme de charité et de rendre le pain bénit dans une
sous-préfecture !… Je ne vous vois pas très bien dans ce
rôle-là. Et puis, ce n’est pas réjouissant pour vos amis, cette
belle résolution. Quand vous aurez disparu, il ne nous restera plus
que des grues.



— Merci, monsieur ! dit Martine en éclatant de rire.



— Pardon, mademoiselle, vous n’êtes pas de celles-là, puisque
vous avez l’esprit de prendre gaiement les sottises que je lâche,
et la première fois que je vous rencontrerai dans l’allée des
Poteaux, je vous prouverai que…



— Dites-moi, Robert, interrompit madame de Lorris, qui est
donc cette femme là-bas… en face de nous… à côté de la comtesse de
Ganges ?



— Une femme en robe de drap de soie noire avec un chapeau
Tallien en paille tête-de-nègre ?… Hein ! comme je parle
toilette ! Eh bien ! celle-là, c’est toute une histoire.



— Une histoire ! racontez-la-moi.



— Je ne la sais pas, ou du moins je la sais mal. Il paraît que
cette femme, qu’on voit ici à peu près tous les soirs, et toujours
seule, est une noble étrangère fraîchement débarquée à Paris, où
elle cherche quelqu’un.



— Un amant ?



— Je ne crois pas. Le gros Sartilly a essayé une fois de lui
parler, et elle l’a remis à sa place avec une désinvolture de haut
goût. Mais on a remarqué la persistance qu’elle met à lorgner les
hommes de notre monde. L’autre jour, elle est partie brusquement au
milieu de la représentation. On a supposé qu’elle avait aperçu le
monsieur qu’elle poursuit, mais il faut croire qu’elle ne l’a pas
rattrapé, car elle est revenue le lendemain et vous voyez qu’elle
lorgne avec plus d’acharnement que jamais. Puis-je savoir en quoi
elle vous intéresse ?



— Elle ressemble à une Anglaise que j’ai connue autrefois, et
je voudrais savoir si c’est elle.



— Il y a un moyen. Sartilly s’est amusé à la suivre à la
sortie du Cirque, et il affirme qu’il l’a vue entrer dans un
immeuble de la rue de Ponthieu, où la respectable madame Rodin
exerce des industries variées.



— Quoi ! chez Valentine !… mais alors votre noble
étrangère n’est qu’une aventurière.



— Ce n’est pas une raison, chère amie. Valentine a plusieurs
cordes à son arc. Elle donne à jouer, c’est vrai ; elle
accorde une hospitalité temporaire à des personnages de distinction
qui veulent cacher leurs fredaines, c’est encore vrai ; mais
elle loue aussi des appartements meublés. C’est même le seul métier
qu’elle avoue. Une honnête femme a bien pu loger chez elle.



— J’ai beaucoup de peine à le croire.



— Pourquoi n’iriez-vous pas lui demander tout bonnement ce
qu’il en est. Vous alliez à sa roulette, dans le temps, comme
toutes vos amies et comme moi. Elle serait ravie de vous voir et de
vous renseigner sur la dame qui vous intrigue. Tiens, elle s’en va,
la dame. Voulez-vous que je la file ?



— Non, non, ce serait trop exiger. Je ne veux même pas vous
retenir davantage. On va commencer, et on ne vous permettrait pas
de rester planté sur cet escalier. Votre place est sur le passage
des écuyères.



— Me recevrez-vous si je me présente demain dans ce joli hôtel
de l’avenue d’Eylau où on s’amusait tant avant votre
conversion ?… Oui. Alors, je me résigne à descendre.



» Sans rancune, mademoiselle, ajouta Robert en souriant à la
blonde qui le dévorait des yeux.



— Il est charmant, dit-elle assez haut pour qu’il l’entendît.



— Oui, charmant, murmura distraitement madame de Lorris.



Et la conversation tomba, au moment où l’orchestre annonçait
l’entrée d’une troupe d’acrobates américains. Madame de Lorris ne
daigna pas les regarder, et les plus désopilantes facéties des
clowns ne réussirent pas à lui arracher un sourire.



Elle était beaucoup plus préoccupée qu’elle n’avait voulu en
convenir de cette mystérieuse étrangère dont le visage lui avait
rappelé un souvenir lointain.



La représentation s’acheva sans qu’elle changeât d’attitude.



La blonde Martine y perdit sa gaieté, et regretta plus d’une fois
l’invitation à souper que sa protectrice avait refusée sans la
consulter.



Elle espérait vaguement retrouver Robert Desternay à la
sortie ; mais il n’était plus là quand madame de Lorris
regagna son coupé qui l’attendait dans l’avenue Matignon, et elle
se résigna à y monter avec elle.



Martine habitait encore le quartier des commençantes, et son
opulente amie voulut bien la reconduire rue Mosnier, mais le voyage
fut silencieux.



Les singulières indications fournies par un compagnon toujours bien
informé trottaient par la tête de Jeanne de Lorris, et elle se
demandait si elle irait, comme Desternay l’y engageait, aux
renseignements chez cette Valentine qui tenait, dans la rue de
Ponthieu, une maison dont elle avait depuis longtemps désappris le
chemin.



Elle en avait bien envie, mais elle hésitait, parce qu’elle savait
par expérience à quoi s’en tenir sur la véritable profession de la
femme Rodin, plus connue dans le monde de la gomme sous le nom de
Valentine.



Madame de Lorris n’avait pas toujours été si réservée et, à ses
débuts dans la carrière qu’elle avait parcourue avec tant de
succès, elle ne s’était pas privée de fréquenter les salons de la
rue de Ponthieu où on jouait gros jeu et où on ne rencontrait que
des irrégulières bien posées, sans compter les riches seigneurs
qu’attiraient les parties fines organisées par la dame de ce logis
équivoque.



Mais le temps des folies de jeunesse était passé. Jeanne avait bien
des raisons pour se tenir à l’écart de ces fêtes
compromettantes ; une raison surtout, et c’était précisément
celle-là qui la poussait à se renseigner sur l’étrangère qu’elle
avait cru reconnaître au Cirque.



À force de réfléchir, elle finit par se dire qu’après tout elle en
serait quitte pour une conversation d’un quart d’heure avec une
personne qui ne lui plaisait guère.



Valentine était discrète par état et de plus elle avait tout
intérêt à ne pas se brouiller avec une des maréchales de la
galanterie. On pouvait donc compter qu’elle se tairait sur la
visite d’une ancienne cliente arrivée à la fortune et presque à la
considération, car depuis un an, madame de Lorris vivait aussi
régulièrement qu’une bourgeoise.



— Prenez le boulevard Haussmann pour revenir à l’hôtel,
dit-elle à son cocher, lorsque sa protégée fut rentrée dans son
domicile de la rue Mosnier ; vous arrêterez au coin de la rue
de Berry, et vous m’attendrez là.



Elle ne voulait pas que ce cocher, qui était fort au courant des
choses de la vie parisienne, vît la maison où elle allait.



Au coin de la rue de Berry elle descendit et elle fit à pied le
reste du trajet.



Valentine occupait, tout près de là, une habitation fort bien
aménagée pour l’usage qu’elle en faisait : un corps de
bâtiment entre cour et jardin, flanqué de deux pavillons qui
avançaient sur la rue de Ponthieu, des deux côtés d’une majestueuse
porte cochère.



Chacun de ces pavillons à trois étages, dont un rez-de-chaussée
surélevé, avait une entrée séparée et contenait des appartements
que la propriétaire de ce vaste immeuble prétendait louer à de
respectables étrangers de passage à Paris.



Les soirées de jeu et de danse – car on dansait aussi chez elle –
se donnaient dans le bâtiment principal qui s’élevait au fond de la
cour.



L’ensemble avait grand air, et il fallait que madame Rodin fît
d’excellentes affaires pour suffire au train que devait nécessiter
le service d’un hôtel dont un fermier général de l’ancien régime se
serait fort bien accommodé jadis.



Jeanne de Lorris n’avait point oublié que, pour arriver directement
à Valentine, il fallait sonner à la petite porte du pavillon de
gauche. Elle se rappelait même que les familiers sonnaient trois
fois coup sur coup, et elle ne manqua pas de recourir à ce moyen
d’introduction, qui évitait aux visiteurs des deux sexes le
désagrément de passer sous les yeux d’un concierge.



La porte s’ouvrit sans retard et sans bruit. Madame de Lorris,
après l’avoir refermée, reconnut le vestibule étroit, l’escalier
garni de tapis épais et éclairé par la lumière adoucie que
tamisaient des globes en cristal dépoli, les fleurs formant
corbeille dans des vases en onyx : tout ce luxe confortable
des riches maisons anglaises où les détails sont soignés depuis le
perron jusqu’au grenier.



Elle ne s’étonna point de ne trouver personne pour la recevoir, et
elle monta tout droit au second étage, où une femme de chambre la
reçut, une camériste discrète et mûre qui avait ses dix ans
d’exercice et la mémoire des figures, car elle dit avec le plus
aimable sourire :



— Madame Valentine va être bien surprise et bien heureuse de
recevoir madame de Lorris. Seulement elle a du monde ce soir. Mais
la partie ne commencera qu’à minuit et je vais la prévenir que
madame l’attend.



— Dites-lui que je ne la retiendrai pas longtemps, interrompit
Jeanne. Je n’ai qu’un renseignement à lui demander.



Madame de Lorris se serait bien passée d’être reconnue par cette
soubrette à tout faire qu’elle n’avait pas vue depuis des années,
mais il n’était plus temps de reculer ; et elle se laissa
conduire jusqu’à un boudoir coquet situé dans l’autre pavillon.



Pour y arriver, elle eut à traverser la galerie des fêtes, mais la
fête, ce soir-là, n’était pas dansante, et la roulette ne tournait
jamais qu’au rez-de-chaussée.



Le boudoir où la suivante la laissa était brillamment illuminé et
elle ne le revit pas sans se souvenir d’y être entrée autrefois.



Jeanne avait résolument renoncé à la vie galante, mais elle ne
pouvait pas effacer le passé, et ce passé se dressait devant elle à
chaque pas qu’elle faisait dans le château du diable tenu par
Valentine.



Au bout de quelques minutes, la châtelaine parut. Elle n’avait ni
l’air, ni la tournure de ses pareilles. C’était une grande femme,
encore jeune, un peu fanée de visage, mais l’oisiveté du métier ne
l’avait pas surchargée d’embonpoint. Par exception, cette
négociatrice en mariages temporaires était restée mince et elle
avait gardé une physionomie avenante.



— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-elle en entrant. À
la bonne heure ! Tes anciens amis du club prétendaient que tu
allais te faire carmélite.



À ce tutoiement, Jeanne fronça le sourcil. C’était encore un
arrière-goût du passé que cette familiarité de madame Rodin. Mais
il fallut bien faire contre fortune bon cœur.



— On exagère, dit-elle avec un sourire contraint ; mais
la vérité est que je liquide et que je me retire à la campagne.



— Avec soixante bonnes mille livres de rente, hein ?



— Non, quarante à cinquante.



— Alors, tu ne viens pas pour affaires ?



— J’ai tout simplement besoin de savoir s’il est vrai que tu
héberges dans ce pavillon…



— Le pavillon du bon motif, interrompit en riant Valentine.



— Oui. Eh bien ! on m’a assuré que tu avais en ce moment
parmi tes locataires une étrangère qu’on voit à toutes les
représentations du Cirque.



— Bon ! la mystérieuse. On s’est trompé. Elle ne loge pas
chez moi, mais elle y vient tous les soirs à dix heures.



— Un rendez-vous quotidien, alors ?



— Un rendez-vous qui n’aboutit jamais. Ma chère, c’est tout ce
qu’il y a de plus drôle. Imagine-toi que j’ai reçu, il y a un mois
à peu près, la visite d’un monsieur que je soupçonne de n’être que
l’intendant d’un riche seigneur. Il me propose de louer
l’appartement du second… celui qui fait suite au petit salon où
nous sommes… de me le louer mille francs par mois et de me payer
trois mois d’avance, à une condition… tu ne devinerais jamais
laquelle… à condition qu’il le meublera à sa fantaisie et à ses
frais. J’accepte, naturellement. Tu crois peut-être que c’était
pour l’habiter ? Pas du tout. C’était pour y recevoir une
personne qui devait se présenter chez moi… et qui s’est présentée,
en effet, quinze jours après, quand le nouveau mobilier a été en
place.



— La femme du Cirque ?



— Parfaitement. Elle est venue voilée jusqu’aux dents, mais
plus tard je l’ai vue ici à visage découvert, sans qu’elle s’en
doutât, et comme je vais quelquefois passer une heure au Cirque, je
l’ai reconnue dans sa stalle… toujours la même… côté des femmes
honnêtes.



— Bon ! Et que te voulait-elle, lorsque tu l’as
reçue ?



— Elle m’a dit de but en blanc qu’on devait avoir préparé un
appartement que je devais mettre à sa disposition, et elle m’a
demandé les clés, que je me suis empressée de lui donner. Le
monsieur avait déjà les siennes, et je suppose qu’ils s’étaient
entendus pour se rencontrer. Mais voilà où l’histoire s’embrouille.
Elle vient tous les soirs et lui ne vient jamais.



— Qu’en sais-tu ?



— Ma chère, j’ai mes petits moyens de surveillance. La pièce
qui sépare ce boudoir de l’appartement en question a une
destination spéciale. Il y a des trous percés dans la cloison…
quelque chose comme les verres par lesquels on regarde les tableaux
d’optique à la foire de Neuilly… Tu comprends. Eh bien, je me suis
servie de ces judas pour observer la dame, et je l’ai toujours vue
seule. Elle arrive, elle allume deux bougies, elle ôte son chapeau
et ses gants ; elle s’assied sur le canapé dans une pose
mélancolique… Il lui arrive même assez souvent de pleurer. Elle a
dû être très belle, mais je lui donne quarante-cinq ans, haut la
main… C’est une femme comme il faut. Je m’y connais.



— Très bien, mais… comment expliques-tu l’absence perpétuelle
de l’homme qu’elle attend ?



— Je ne l’explique pas. S’il pouvait se cacher dans le salon
aux trous, je croirais que c’est un maniaque et qu’il prend plaisir
à voir larmoyer la dame. Mais l’observatoire est fermé en dedans.
Et d’ailleurs, je suis certaine qu’il n’a jamais mis les pieds dans
le logement qu’il a fait meubler superbement… Il y a envoyé entre
autres objets un lit splendide… dont la dame ne s’est jamais
servie… même pour se reposer. Mais, j’y pense… veux-tu la
voir ?



— Elle y est donc ?



— Depuis vingt minutes. Si le cœur t’en dit, je vais
t’introduire dans le petit salon et tu regarderas la délaissée tant
que tu voudras.



— Il me suffira de la voir pour m’assurer que c’est bien la
personne que je cherche. Plus tard je t’expliquerai…



— Oh ! Je ne te demande rien. Tu as bien le droit d’avoir
des secrets. Et pour te mettre à l’aise, je te laisserai faire à ta
guise. Mes fidèles de la roulette vont arriver. Je vais aller les
attendre en bas. Quand tu en auras assez de contempler cette Ariane
éplorée, tu t’en iras par où tu es venue. Tu connais le chemin et
tu sais comment on sort dans la rue… le cordon est sur le palier du
second étage du pavillon de gauche. Tu pourras partir sans que
personne se doute que madame de Lorris, rentière, propriétaire et
convertie à la vertu, est entrée chez Valentine. J’espère que je
suis bonne fille !



— Je serai ton obligée et je m’acquitterai bientôt…



— Ne parlons pas de cela. Par exemple, je te préviens que,
pendant ta séance d’examen, tu seras plongée dans une obscurité
profonde… tu devines… la moindre lumière trahirait ta présence en
brillant à travers les trous. Maintenant, es-tu décidée à te faire
voyeuse ?



— Oui, et si tu savais pourquoi…



— Je n’ai pas besoin de le savoir. Viens ! dit Valentine,
en soulevant une tapisserie qui cachait la porte de communication.



Madame de Lorris eut une velléité d’hésitation avant d’entrer dans
cette cachette dont certains habitués de la maison faisaient un
usage si peu édifiant.



— Bah ! dit Valentine qui devinait la pensée de cette
pécheresse repentie : la fin justifie les moyens. Et puis, que
crains-tu ? Alors même que la dame s’apercevrait qu’on la
regarde, elle ne pourrait pas te prendre en flagrant délit, puisque
tu seras protégée par un bon verrou. Elle ne sait même pas qu’il y
a une porte percée dans la cloison, car cette porte est si
habilement dissimulée sous la tenture que les locataires de
l’appartement n’en ont jamais soupçonné l’existence.



Et comme Jeanne se taisait, madame Rodin reprit :



— Après tout, chère amie, si tu ne veux pas, restons-en là. Je
te propose un procédé simple et commode pour satisfaire ton envie,
mais je ne prétends pas te forcer à l’employer.



— Ah ! Si j’étais seule en cause, soupira Jeanne de
Lorris, je te jure que je me sauverais de peur de succomber à la
tentation. Mais il s’agit de l’avenir de… d’une personne qui
m’intéresse…



— Alors, je ne comprends pas tes scrupules. Vas-y franchement…
et que la lanterne magique te soit propice !



Pendant ce colloque à voix basse, l’obligeante Valentine avait
doucement tourné le bouton de cuivre poli. La porte était
entre-bâillée et madame de Lorris, vaincue par les raisonnements de
son ancienne commettante, se glissa par l’étroite ouverture.



Elle n’eut pas plus tôt passé le seuil qu’elle se trouva dans
l’obscurité, comme le lui avait annoncé la Rodin, qui s’empressa de
refermer la porte sur elle, pour que les reflets de l’éclairage du
boudoir ne pénétrassent pas dans la pièce intermédiaire, –
l’observatoire, comme elle disait cyniquement.



Jeanne était avertie et pourtant elle éprouva une sensation
inattendue. Ce n’était pas de la frayeur, car elle était persuadée
qu’elle n’avait rien à redouter. C’était un pressentiment vague qui
l’avertissait que son imprudente curiosité allait être le point de
départ d’une longue suite d’événements graves.



Et, en même temps, il lui semblait qu’elle remettait les pieds dans
la boue d’où elle était sortie depuis un an. Cet espionnage qui
l’aurait amusée autrefois lui faisait maintenant l’effet d’une
lâcheté.



Elle n’osait pas avancer, et peu s’en fallut qu’elle ne rebroussât
chemin pour s’enfuir.



— Il le faut, murmura-t-elle. De cette femme, si c’est celle
que je cherche, dépend peut-être le bonheur de ma fille. Je n’ai
pas le droit de laisser échapper une occasion que je puis ne jamais
retrouver.



Et elle reprit assez de calme pour se rendre compte des
aménagements de ce local bizarre.



Valentine le lui avait montré jadis comme une des singularités de
son hôtel à plusieurs fins. Elle savait qu’il n’avait ni fenêtres,
ni meubles. Les fenêtres laissent passer le jour et les meubles
qu’on renverse par mégarde font du bruit en tombant. On y foulait
un tapis à haute laine choisi tout exprès pour qu’on n’entendît pas
marcher.



En face d’elle, deux points lumineux, très rapprochés l’un de
l’autre, se détachaient dans les ténèbres, comme ces faibles
clartés qu’un chasseur attardé voit briller, la nuit, à travers les
fentes d’une cabane de bûcheron.



Ces lueurs marquaient évidemment la place des deux ouvertures
traîtresses qui permettaient aux gens dépravés de surprendre les
mystères de la chambre à coucher contiguë à ce salon perfide.



Et l’étrangère y était, dans cette chambre à coucher, puisqu’il y
avait de la lumière.



Résolue à aller jusqu’au bout de sa hasardeuse entreprise, Jeanne
de Lorris s’avança à pas de loup et les bras étendus, pour éviter
de se heurter trop brusquement à la cloison.



Ses mains la rencontrèrent bientôt, car le salon n’était pas large
et ses genoux touchèrent en même temps une banquette capitonnée qui
n’était placée là que pour la commodité des clients de Valentine.



Madame de Lorris fit taire ses dernières répugnances et prit la
position indiquée. Elle s’agenouilla sur le divan étroit, et les
deux trous se trouvèrent juste à la hauteur de ses yeux : deux
trous presque imperceptibles, au bout de deux tubes faisant saillie
du côté de la banquette et complètement invisibles de la chambre à
coucher, grâce à cette disposition ingénieuse.



Le cœur lui battait, mais elle regarda.



Elle ne vit tout d’abord qu’un lit monumental, un lit à quatre
colonnes torses et à baldaquin frangé, du plus pur style
Louis XIII.



Ce lit sans rideaux, dont le chevet touchait au mur qui faisait
face à la cloison percée, se trouvait précisément devant
l’observateur caché dans la pièce obscure.



La place des trous avait été choisie avec discernement.



La chambre était carrée et spacieuse.



À gauche une cheminée surmontée d’un groupe en bronze et de
chinoiseries variées.



À droite, une armoire en marqueterie et deux bergères, de vraies
bergères d’autrefois, avec de larges dossiers et des coussins
moelleux.



Rien de banal, rien qui sentît l’appartement au mois.



Un homme riche et intelligent avait certainement dirigé cette
installation de bon goût. Madame Rodin faisait beaucoup moins bien
les choses pour ses locataires.



Deux bougies brûlaient dans des flambeaux en vieux Saxe, sur un
guéridon en laque, mais madame de Lorris ne voyait pas la personne
qui avait dû les allumer en arrivant.



Elle aperçut bientôt sur un pouf le chapeau Tallien qu’elle avait
remarqué au Cirque et deux gants noirs posés sur la cheminée.



Les indications données par Valentine étaient exactes. Mais où
était la femme ?



Madame de Lorris finit par découvrir qu’elle se tenait assise sur
une chaise longue adossée à la cloison, juste au-dessous des judas.



Cette chaise était basse, et les cheveux de l’étrangère arrivaient
à peine au niveau des ouvertures : des cheveux blonds parsemés
de quelques fils argentés.



Jeanne pensa qu’elle lisait ou qu’elle regardait un objet placé sur
ses genoux, car elle avait la tête penchée en avant.



Tout à coup, elle se leva, et Jeanne put voir, non pas son visage,
– elle tournait le dos, – mais sa taille, qui était fort élégante,
et l’objet qu’elle tenait, car elle étendit le bras, un peu de
côté, comme on fait quand on veut juger de l’effet qu’un tableau
produit à distance.



Cet objet était un médaillon entouré de diamants qui scintillaient
à la clarté des bougies : un portrait probablement.



Il n’en fallait pas tant pour émouvoir madame de Lorris qui
observait les mouvements de l’étrangère.



Elle la vit baiser le médaillon, le serrer dans son corsage, passer
sa main sur ses yeux, peut-être pour essuyer ses larmes, et se
diriger lentement vers le lit.



— Est-ce elle ? se demandait Jeanne avec une anxiété
indicible ; et ce portrait… serait-ce celui de ?…



L’inconnue monta les deux marches qui servaient de piédestal à
l’immense lit à colonnes, et, en montant, elle se montra de profil.



Mais l’apparition ne dura qu’un instant et madame de Lorris eut à
peine le temps d’entrevoir ses traits avant qu’elle s’étendît sur
ce lit acheté par le seigneur qui ne venait jamais.



L’étrangère s’y coucha, le visage appliqué contre le couvre-pied en
tapisserie, – la pose d’une femme brisée par la douleur qui cherche
le repos du sommeil pour oublier ses maux.



Madame de Lorris restait plus troublée que jamais, et plus
indécise. Elle avait risqué cette expédition chez madame Rodin
uniquement pour se renseigner sur une personne qu’elle avait cru
reconnaître ; madame Rodin lui avait offert de la lui montrer
et, au moment où elle pouvait croire que ses incertitudes allaient
prendre fin, l’espoir d’en sortir lui échappait tout à coup.



Que faire, si l’étrangère s’endormait ? Attendre qu’elle
s’éveillât, et, qu’en se levant, elle se présentât enfin de
face ? Cela pouvait mener très loin madame de Lorris.



La place n’était pas tenable longtemps, pour plus d’un motif. En
dépit des assurances de Valentine, Jeanne craignait d’être
surprise. Les habitués des deux sexes commençaient à arriver. Elle
entendait des voitures rouler dans la cour, et elle savait que,
pendant les soirées de jeu, on ne se gênait pas dans cette maison
trop hospitalière. Chacun était libre d’entrer où il lui plaisait
et, du côté du salon des fêtes, la chambre obscure était très
accessible.



Or, l’étrangère, après quelques tressaillements, était tombée dans
une immobilité absolue. Le sommeil la gagnait peu à peu. Sa
respiration, d’abord précipitée, devenait plus régulière.
Évidemment, elle allait dormir et il était peu probable que l’homme
qu’elle attendait tous les soirs vînt la tirer de cet
assoupissement.



Madame de Lorris jouait de malheur, car la Rodin affirmait que
jamais la délaissée ne s’était reposée sur le lit Louis XIII.



Il y avait bien un moyen d’en finir. Ce moyen était d’entrer tout
bonnement, d’aller droit à la dormeuse, de la réveiller et d’entrer
en pourparlers avec elle.



Il existait une porte de communication, et la clé de cette porte,
avait dit Valentine, était du côté de la chambre obscure.



Madame de Lorris songea un instant à tenter l’aventure, mais elle
eut peur de se tromper. Si cette femme n’était pas celle qu’elle
cherchait, que lui dire ? Comment justifier cette violation de
domicile ? Et si, comme tout le faisait prévoir, on en venait
à une explication orageuse, comment avouer l’espionnage dégradant,
comment livrer le secret des trous percés dans la cloison, et
confesser qu’elle s’en était servie ? Pour rien au monde, elle
ne se serait exposée à cette humiliation.



Elle ne savait quel parti prendre et elle ne pouvait pas se décider
à cesser d’épier. Ses yeux ne quittaient pas l’étrangère, qui ne
bougeait pas, et à force de la regarder fixement, ils se
troublèrent.



Il lui sembla que le baldaquin du lit était moins haut.



— C’est étrange, murmura-t-elle. Tout à l’heure, il touchait
le plafond, et maintenant… Non, je me trompe… c’est une illusion…
ou bien j’avais mal vu… Ce lit n’est pas machiné pour étouffer ceux
qui s’y couchent.



Et pour se remettre de l’émotion qui lui serrait le cœur, elle se
redressa. Elle s’éloigna même de la cloison et elle attendit que le
sang-froid lui revînt.



Autour d’elle, le silence était profond, l’obscurité complète. Les
deux points lumineux l’attiraient. Elle résista longtemps, mais
l’angoisse la prit. Elle n’y tint plus ; elle regarda encore,
et son sang se glaça dans ses veines.



Elle ne s’était pas trompée. Le ciel du lit s’abaissait. La
distance qui le séparait du plafond avait augmenté d’un pied.



Muette d’horreur, Jeanne chercha encore à se persuader qu’elle se
trompait. Elle fit appel à sa raison. Elle se dit que ce qu’elle
croyait voir était impossible ; que les fabricants de meubles
ne travaillent pas pour les assassins et que les colonnes torses
qui soutenaient le baldaquin ne pouvaient pas avoir été disposées
de façon à rentrer en elles-mêmes comme les tubes d’une lorgnette.



Puis, elle regarda avec plus d’attention ; elle prit un point
de repère sur la cloison qui lui faisait face, et ensuite, elle
ferma les yeux, pendant une minute, dont elle compta tout bas
chaque seconde.



Quand elle les rouvrit, le baldaquin s’était encore abaissé de deux
pouces. Le mouvement continuait, lent, mais régulier.



Si Jeanne eût été de sang-froid, elle aurait pu calculer combien de
minutes il fallait pour que le dais touchât le lit.



Et la malheureuse qui reposait sur ce lit dormait toujours d’un
profond sommeil.



Encore quelques instants, et l’énorme masse qui descendait peu à
peu allait peser de tout son poids sur ce faible corps.



Le mécanisme opérait sans bruit. C’était sinistre et silencieux
comme une inondation de la Loire.



Comment l’arrêter ? Comment arracher à la mort suspendue sur
elle, cette femme qui ne l’entendait pas venir ?



En la réveillant ; ce fut la première pensée de Jeanne, qui se
mit à frapper du poing contre la cloison.



Mais la cloison était capitonnée, comme la banquette sur laquelle
s’agenouillaient, pour mieux voir, les clients blasés de
l’entremetteuse Valentine.



Les coups portés par la main délicate de madame de Lorris ne
résonnèrent point sur cette soie rembourrée.



Elle regarda encore. La dormeuse n’avait pas bougé, et le baldaquin
qui la menaçait se rapprochait de plus en plus.



Jeanne commençait à perdre la tête. Elle ne songeait point à crier
par les trous. Son imagination surexcitée lui suggérait une foule
d’idées incohérentes et pas une seule qui fût pratique. Elle
persistait à se demander, malgré l’évidence, si elle n’était pas
dupe d’une illusion d’optique. Elle se demandait aussi pourquoi on
avait condamné cette victime et qui voulait la tuer.



Assurément, ce n’était pas Valentine. La Rodin était capable de
bien des vilenies, mais la Rodin n’était pas féroce. Elle avait
toujours vécu en paix avec la justice de son pays et elle gagnait
trop d’argent pour commettre des crimes.



D’ailleurs, si elle eût préparé celui-là, ou si seulement elle eût
consenti à servir les projets abominables des inventeurs de cette
infernale machine, elle se serait bien gardée d’amener un témoin
pour la voir fonctionner.



Or, c’était elle qui avait proposé à madame de Lorris cet
espionnage, absolument comme on propose une partie de plaisir.



De plus, ce soir-là, sa maison était pleine de monde, et elle
n’aurait pas choisi pour cette exécution le jour et l’heure où on
jouait chez elle.



L’étrangère qui allait mourir y était déjà venue dix fois et elle
en était sortie saine et sauve ; elle devait y revenir encore
jusqu’à ce qu’elle y rencontrât l’inconnu qu’elle attendait.



La tuer un samedi, c’eût été plus qu’un crime ; c’eût été une
faute.



— Non, Valentine ne sait pas ce qui se passe ici, se dit
madame de Lorris.



Et alors la pensée lui vint de sortir de cet observatoire maudit,
de traverser les salons déserts du premier étage, et si elle ne
trouvait pas la camériste à son poste, de descendre au
rez-de-chaussée, de se jeter dans la salle où tournait la roulette
et de crier à la maîtresse de la maison : « On assassine
chez toi ! »



Mais presque aussitôt, une figure lui apparut, la figure d’une
chaste jeune fille qui vivait loin de ce monde corrompu et qui
ignorait, qui devait toujours ignorer ce qu’avait été sa mère.



— Moi, murmura-t-elle, me retrouver en contact avec des
viveurs qui m’ont presque oubliée et qui publieraient partout que
j’étais chez la Rodin… Tout Paris apprendrait demain cette
histoire… et la police interviendrait… je serais appelée en
témoignage… au moment où je vais me dégager de ce passé que je
traîne comme un boulet… jamais ! j’aimerais mieux mourir.



» Je sauverai cette femme, mais je n’appellerai personne.



La sauver ! Comment ? Le dais n’était plus qu’à deux
pieds de sa tête.



Jeanne se souvint tout à coup d’avoir entendu dire qu’il suffisait
de siffler pour réveiller une personne endormie.



Elle colla sa bouche à un des trous, et elle siffla ou plutôt elle
essaya de siffler ; car, pour produire avec les lèvres le son
aigu et perçant d’un sifflet, il faut un apprentissage qui lui
manquait.



Le faible souffle qu’elle réussit à émettre ne réveilla point la
dormeuse, mais il se fit un bruit léger, quelque chose comme un
craquement imperceptible, qui semblait partir du fond de
l’appartement meublé.



Il était accessible par un escalier séparé cet appartement et,
comme il se composait de plusieurs pièces, il se pouvait qu’il y
eût quelqu’un dans celle qui précédait immédiatement la chambre à
coucher.



Le pavillon n’ayant pas de concierge, les locataires allaient et
venaient sans être vus, à toute heure, et surtout la nuit.



Pour entrer chez eux, il leur suffisait d’avoir deux clés :
celle de la porte de la rue et celle du logement qu’ils avaient
loué.



L’étrangère les avait ces deux clés, mais le personnage qui lui
donnait des rendez-vous trompeurs en avait deux autres, et rien ne
l’empêchait de s’en servir pour s’y glisser avant l’heure où elle
arrivait.



Dans ce château périlleux où les cloisons étaient trouées, les murs
devaient être creux, comme les murs du palais d’Angelo, tyran de
Padoue.



L’homme avait bien pu se blottir dans quelque cachette ménagée pour
l’usage de malintentionnés d’une autre espèce.



Assurément, la machine à étouffer ne s’était pas mise en mouvement
toute seule. Quelqu’un, à un certain moment, avait dû toucher le
ressort qui la faisait jouer.



Elle ne fonctionnait pas encore lorsque l’étrangère se tenait
assise. Si elle avait fonctionné, l’étrangère s’en serait aperçue,
et, au lieu de s’étendre sur ce lit, elle n’aurait songé qu’à
s’enfuir.



Évidemment, le misérable qui lui avait tendu ce piège effroyable la
guettait sans qu’elle s’en doutât ; il attendait que le
sommeil la lui livrât sans défense.



Et Jeanne, qui fit toutes ces réflexions en moins de temps qu’il
n’en faut pour les écrire, se souvint alors que Valentine lui avait
dit, en lui parlant de l’étrangère : elle s’assied, elle
pleure et elle s’en va ; mais il ne lui est pas encore arrivé
de se coucher.



Tout s’expliquait. Accablée de fatigue et de douleur, la pauvre
femme venait de se coucher pour la première fois et l’assassin qui
la surveillait dans l’ombre avait profité de l’occasion.



— Il est là, murmura madame de Lorris ; il m’a entendue
et s’il me tenait, il me tuerait. Mais il ne peut pas arriver
jusqu’à moi. Il ne sait pas qu’il y a une porte de communication…
et d’ailleurs, cette porte, moi seule je puis l’ouvrir, puisque la
clé est de mon côté… Valentine me l’a juré… je n’ai rien à
craindre, si je me tais… rien que ma conscience qui me reprochera
d’avoir été assez lâche pour abandonner une femme, quand il
dépendait de moi de l’arracher à la mort… Non, je ne l’abandonnerai
pas… je ne permettrai pas que cette œuvre épouvantable
s’accomplisse !… je vais appeler, crier de toutes mes forces…
il est encore temps, j’espère…



Avant de jeter ces cris qui allaient trahir sa présence, elle
voulut s’assurer que l’étrangère n’était pas sortie de ce funeste
assoupissement qui la mettait à la discrétion du meurtrier et elle
vit que la malheureuse était perdue.



Elle n’avait pas changé de position et les rouages impitoyables ne
s’étaient pas arrêtés. L’air allait lui manquer.



Madame de Lorris essaya de crier. Mais sa voix expira dans sa gorge
serrée par l’émotion.



Alors, elle n’y tint plus. Le danger qu’elle allait braver, sa
fille qu’elle adorait, et que sa généreuse imprudence allait
peut-être faire orpheline, elle oublia tout pour courir à cette
porte qui la séparait de la victime et qui la protégeait contre
l’assassin.



Elle la chercha dans l’obscurité en tâtant la cloison avec ses
mains ; mais elle la chercha où elle n’était pas. Elle alla
d’abord à gauche, quand il aurait fallu aller à droite. Et elle
avait beau palper, elle ne sentait sous ses doigts que la soie de
la tenture.



Enfin, elle toucha une serrure finement ciselée et une clé mignonne
qu’elle tourna sans hésiter. La porte céda un peu, mais elle était
retenue par un verrou que madame de Lorris ne trouvait pas.



Elle le trouva, elle le tira vivement et elle ouvrit.



Le brusque passage des ténèbres à la lumière l’éblouit et la
contraignit à s’arrêter un instant.



En face d’elle, s’agitait une portière en tapisserie qu’elle
n’avait pas pu apercevoir lorsqu’elle regardait, agenouillée sur le
divan.



Au milieu de la chambre se dressait le lit, l’épouvantable lit qui
n’était plus qu’un tombeau, car la femme avait disparu sous le
dais.



Madame de Lorris se lança en avant et, dans sa précipitation, elle
renversa la table qui portait les flambeaux.



Une des bougies s’éteignit en tombant ; l’autre continua à
brûler sur le tapis, mais sa flamme vacillante éclairait à peine
les objets qui l’entouraient.



Écrasé par un dôme aux franges sombres, le lit apparaissait comme
un catafalque.



Autour d’elle, le silence ; un silence effrayant.



Elle le touchait, ce lit ; elle usait ses ongles à essayer de
soulever le baldaquin fatal et elle comprenait que ses efforts
seraient inutiles.



Le poids était trop lourd, l’adhérence trop parfaite. L’inventeur
de cet engin de destruction avait tout calculé. La pression
progressive était si bien réglée et si puissante que l’étrangère
avait été saisie, enveloppée, anéantie, sans pouvoir faire un
mouvement pour se soustraire à l’étreinte meurtrière.



Elle n’avait pas même eu le temps d’appeler au secours.



Et l’étau matelassé serrait de plus en plus pour compléter l’œuvre
de mort.



Après quelques secondes de lutte désespérée contre cette force
invincible, madame de Lorris, courbée sur l’impitoyable machine, se
redressa.



Avant qu’elle se retournât, une main la saisit par la nuque et une
autre main se posa sur ses yeux.



Jeanne de Lorris essaya de se dégager, mais la main qui lui serrait
le cou était une main en fer.



Cette main l’empêcha de se retourner et la fit pirouetter.



— Si tu cries, ou si tu te débats, tu es morte, dit tout bas
une voix.



Et on la poussa en avant.



Elle n’était pas de force à résister. Elle céda à l’impulsion et,
en un clin d’œil, elle se trouva jetée, à travers la portière en
tapisserie, dans un lieu où l’obscurité était complète.



Là, l’homme qui la tenait la colla contre la muraille et
reprit :



— Parle maintenant. Comment es-tu entrée ?



Et comme elle se taisait, suffoquée par l’émotion :



— Parle, ou je t’étrangle. D’où viens-tu ?



— J’étais chez Valentine, balbutia madame de Lorris.



— Valentine c’est la procureuse qui tient cette maison. Tu es
donc une fille ?



Madame de Lorris eut le courage et la présence d’esprit de
répondre : oui.



— Et tu venais chez cette femme pour faire ton métier ?…
C’est possible. Mais tu ne le faisais pas dans la chambre d’où tu
es sortie. Tu t’y étais cachée pour m’espionner.



— Non, je vous le jure.



— Tu mens. Dis la vérité. C’est la seule chance qui te reste
d’échapper au châtiment que tu mérites. Allons ! Avoue !
Si tu t’obstines à nier, je te jure, moi, que je ne t’épargnerai
pas.



Madame de Lorris se sentait perdue, quoi qu’elle fît. L’assassin
avait trop d’intérêt à supprimer l’unique témoin du crime, et elle
était à la merci de l’assassin. Elle dédaigna d’inventer une
explication.



— Je ne vous espionnais pas, répondit-elle, car je ne
prévoyais pas que j’allais assister à un meurtre. J’étais venue
demander un renseignement à Valentine. Elle m’a reçue dans une
pièce où je n’étais jamais entrée et elle m’y a laissée, parce
qu’on l’appelait ailleurs… Ce soir, on joue chez elle. J’attendais
qu’elle revînt, et lassée de l’attendre, j’allais partir, lorsque
j’ai vu briller de la lumière à travers la cloison… cette cloison
est percée de trous… alors.



— Prends garde ! Je vais m’assurer que tu ne me trompes
pas, interrompit l’homme qui la tenait.



— Faites ! dit-elle.



Il la lâcha en lui jetant ces mots :



— Je te défends de bouger. Si je ne te retrouve pas dans la
position où je te laisse, ton interrogatoire en restera là, car je
te tordrai le cou, sans autre forme de procès.



Madame de Lorris n’avait garde de lui désobéir. Elle commençait à
entrevoir une lueur d’espérance. Elle se disait que, si ce
misérable eût été décidé à se défaire d’elle, il n’aurait pas tant
tardé à en finir. Sans doute il hésitait, non pas à charger sa
conscience d’un autre meurtre, mais à s’embarrasser d’un autre
cadavre.



Elle resta, la face appliquée au mur, et elle ne songea ni à fuir,
ni à regarder. À quoi bon ? Elle n’aurait rien vu, puisque le
cabinet où il l’avait poussée n’était pas éclairé, et elle ne
savait pas de quel côté on pouvait en sortir.



Mais elle écouta de toutes ses oreilles.



Elle entendit bientôt un bruit sec, dont elle devina la cause, car
elle avait repris du sang-froid.



L’homme, après avoir visité l’observatoire, prenait ses précautions
pour qu’on ne vînt pas le surprendre. Il avait enlevé la clé et
fermé derrière lui la porte de communication.



Et, comme il ne revenait pas, elle pensa qu’il s’était arrêté pour
relever le flambeau qu’elle avait renversé sur le tapis.



Il tenait sans doute à ne pas allumer un incendie, qui aurait
attiré les gens de la maison.



Après quelques minutes qui lui parurent bien longues, madame de
Lorris subit encore une fois le contact des mains qui l’avaient
déjà saisie. Elles se posèrent sur ses épaules, et la voix, – une
voix grave et sonore, – reprit :



— Tu n’as pas menti. Les trous y sont. Cette Rodin les a fait
percer, je suppose, pour l’amusement des vieux drôles qui
fréquentent sa maison, et probablement aussi pour surveiller les
locataires de ce pavillon. Conviens qu’elle te les a montrés, ces
trous.



— J’en conviens.



— Et qu’ils lui servent à espionner.



— Elle m’a dit qu’il lui était arrivé de regarder la femme qui
venait tous les soirs et qu’elle s’étonnait de la voir toujours
seule.



» La curiosité m’a poussée à regarder aussi… Valentine n’était
plus là.



— Et quand tu as vu le baldaquin descendre sur cette femme
endormie, tu as essayé de siffler pour la réveiller ; puis,
comme tu n’y réussissais pas, tu es entrée pour la secourir.



— Pourquoi le nierais-je ? Vous m’avez prise au moment où
je me penchais sur ce lit qui l’a étouffée. Je ne savais pas que
vous étiez là. Si je l’avais su…



— Qu’aurais-tu fait ?



— J’aurais couru avertir Valentine de ce qui se passait ici,
répondit hardiment madame de Lorris.



Sa franchise pouvait la perdre. Elle pouvait aussi la sauver.



Il y eut un silence, et Jeanne comprit que son sort se décidait en
ce moment. Évidemment, l’homme pesait les réponses de sa
prisonnière et se demandait s’il était possible de lui faire grâce
sans compromettre sa propre sûreté.



— Tu es bien audacieuse de me parler ainsi, dit-il enfin.



— Vous ne me croiriez pas si je parlais autrement. Je ne suis
qu’une malheureuse créature que les hommes méprisent parce qu’ils
la paient, mais je me mépriserais moi-même si j’avais laissé périr
une femme sans essayer de l’arracher à une mort affreuse.



— Affreuse ? non. Elle n’a pas souffert, ricana le
meurtrier. Et tu as eu grand tort de tenter de la défendre, car ta
générosité va te coûter cher. De quoi te mêlais-tu ? Est-ce
que tu la connaissais ?



— Je ne l’avais jamais vue. Mais j’ai du cœur.



— Oh ! pas de phrases ! prépare-toi à la suivre dans
l’autre monde où je viens de l’envoyer. Si je te permettais de
vivre, tu me dénoncerais.



Madame de Lorris eut l’habileté de ne pas protester.



— Eh bien ! tuez-moi, dit-elle. Les domestiques de madame
Rodin trouveront demain mon corps, et la justice saura bien trouver
l’homme qui a loué cet appartement.



Les mains qui pesaient sur ses épaules tressaillirent. Elle avait
touché juste.



— Il paraît que la Rodin t’a raconté l’histoire de cette
location, reprit la voix, plus vibrante que jamais.



— Oui, répondit Jeanne, sans hésiter, et si elle avait prévu
ce qui devait s’en suivre, elle aurait refusé vos offres. Mais
l’idée ne lui est pas venue que vous prépariez l’exécution d’un
crime.



— Elle ignorera toujours que ce crime a été commis.



Madame de Lorris se tut. Le cadavre était là, enseveli sous le
baldaquin. Elle se demandait comment l’assassin osait se flatter
qu’on ne le découvrirait pas.



— Tu doutes de ce que j’affirme ? demanda-t-il en la
secouant rudement. Eh bien ! marche ! et quand tu auras
vu ce que je vais te montrer, tu ne douteras plus.



Il saisit à deux mains la tête de l’imprudente qui s’était mise à
sa discrétion. Il la saisit de façon à lui couvrir les yeux avec
ses doigts et après lui avoir fait faire volte-face, il la
contraignit à marcher devant lui.



Elle ne pouvait rien voir, mais un instant après, la portière en
tapisserie lui frôla le visage. Son bourreau la ramenait dans la
chambre à coucher.



Dans quel but ? C’est ce qu’elle ne devinait pas ; mais
elle était redevenue maîtresse d’elle-même, à ce point qu’elle
remarquait fort bien que la peau des mains qui lui servaient de
bandeau était fine et douce.



Ces mains-là n’étaient pas les mains d’un ouvrier. Elles sentaient
bon, et au petit doigt de la gauche, il y avait une grosse bague,
une chevalière probablement. Jeanne avait déjà noté le son de la
voix et reconnu que le langage était celui d’un homme du monde.
L’assassin affectait de parler brutalement, mais il s’exprimait en
termes choisis.



Il la poussait avec son genou et quand il lui eut fait faire ainsi
une dizaine de pas, il écarta les doigts, sans cesser de maintenir
la tête dans la même position.



Madame de Lorris recula instinctivement, comme un condamné recule
au moment où s’ouvre la grande porte de la Roquette et où il voit
se dresser devant lui les bras rouges de la guillotine.



Le lit était là, sous ses yeux ; elle le touchait presque.
Seulement, il avait repris sa forme primitive. Les colonnes
s’étaient allongées ; le baldaquin était remonté. Et sur la
couche à peine froissée, la femme étendue n’avait pas changé
d’attitude.



On eût dit qu’elle dormait encore.



Madame de Lorris ne comprenait que trop ce qui s’était passé
pendant qu’elle attendait, au fond du cabinet noir, le retour de
l’assassin.



Il avait touché un ressort pour faire jouer le mécanisme en sens
inverse et replacé la bougie sur la table.



Elle sut bientôt pourquoi il avait préparé cette mise en scène
lugubre.



— Tu vois bien qu’elle n’a pas souffert, dit-il froidement.
Elle n’a pas fait un mouvement et ses vêtements ne sont même pas
froissés. Les gens de la Rodin iront demain matin apprendre à leur
maîtresse que sa locataire est morte. On ira chercher un médecin
qui constatera une apoplexie ou la rupture d’un anévrisme, car le
corps ne porte pas la moindre trace de violence, et les plus
habiles policiers ne soupçonneront pas que le ciel du lit est
descendu tout exprès pour l’étouffer. Le mécanicien qui l’a
fabriqué est un homme à moi et il ne révélera pas le secret de
l’ingénieuse machine qu’il a inventée.



» Toi seule l’as vue fonctionner, cette machine. Si tu te
tais, nul ne saura jamais la vérité. Je pourrais te laisser sortir
d’ici vivante, si j’étais sûr que tu seras muette. Mais je serais
bien fou de compter sur la discrétion d’une fille de ton espèce. Il
faut donc que tu meures.



Madame de Lorris frissonna, mais elle ne répondit pas un mot à
cette terrible conclusion. Elle espérait encore et elle n’avait pas
tort d’espérer.



— Allons, reprit l’homme après une pause, tu n’as pas peur.
C’est bien. Tu ne ressembles pas à tes pareilles, et un serment de
toi vaut peut-être qu’on s’y fie.



» Veux-tu jurer sur ce cadavre que tu te tairas ?



— À quoi bon jurer, puisque vous doutez de moi ? murmura
madame de Lorris.



Elle n’hésitait que pour la forme, car elle pensait à sa fille et
elle aurait acheté le droit de vivre au prix de bien d’autres
concessions. Mais elle jugeait qu’il valait mieux ne pas montrer
trop d’empressement à accepter la grâce que le meurtrier lui
offrait.



Cette tactique lui avait déjà réussi. Elle s’était bien trouvée de
jouer la résignation. Elle jouait maintenant l’indifférence.



— Je doute, répliqua l’homme, mais j’ai pitié de toi, et je
consentirais peut-être à mettre ta discrétion à l’épreuve, si tes
réponses me permettaient d’y croire. Ce n’est pas ici qu’il faut te
taire. Parle… donne-moi de bonnes raisons.



» Et surtout ne t’imagine pas que j’hésiterai à te supprimer,
si tu ne parviens pas à me convaincre que tu tiendrais ton serment.
Je puis te tuer comme j’ai tué l’autre. Il y a de la place à côté
d’elle sur ce lit, et le mécanisme est toujours prêt à fonctionner.
Tu mourrais de la même mort, et personne ne saurait comment tu es
morte, car personne ne peut nous voir. J’ai bouché les trous qui
t’ont servi à m’épier. Et on n’entrera pas, car j’ai enlevé la
clef. Allons ! plaide ta cause.



— Comment pourrais-je vous dénoncer ? dit madame de
Lorris. J’ignore qui vous êtes ; je l’ignorerai toujours, car
je n’ai pas vu votre visage, et, si je vous rencontrais, je ne vous
reconnaîtrais pas.



Elle ne l’avait pas vu, mais elle cherchait à le voir, quoiqu’elle
n’essayât point de tourner la tête. Elle comptait qu’une glace
refléterait les traits de l’assassin qui se tenait derrière elle.
Malheureusement, il n’y en avait qu’une dans cette chambre et elle
n’était pas placée près du lit.



— Tu ne me rencontreras jamais, je te l’affirme, répondit
l’homme. Mais cette certitude ne me suffit pas. Je veux qu’on croie
à une mort naturelle. Je veux que, si on ouvre une enquête, cette
enquête se borne à la constatation du décès. Je veux qu’on enterre
un cadavre anonyme. Je veux que les journaux ne s’occupent de
l’événement que pour le mentionner comme un fait divers sans
importance. Or, un mot, que tu laisserais échapper, une allusion,
même indirecte, à ton aventure suffirait à donner l’éveil.



— Croyez-vous donc que je me vanterai d’être venue dans cette
maison ?



— Non ; mais tu y reviendras… tu reverras la Rodin.



— Jamais. Je n’ai plus besoin d’elle.



— Alors tu es riche ?



— Assez pour me passer de ses services. Et la preuve, c’est
que je vais quitter Paris pour aller vivre honnêtement à la
campagne.



— Je saurai si tu dis la vérité, car tu seras surveillée de
près. Si je ne te demande ici ni ton nom, ni ton adresse, c’est que
dès demain, je serai complètement renseigné sur toi, sur ton
entourage, sur l’existence que tu mènes. Et si je t’avertis qu’on
me rendra compte de tes actes et de tes paroles, c’est pour en
venir à t’apprendre comment je procéderai dans le cas où tu me
trahirais.



— Vous me tueriez, je le sais.



— Oui, je te tuerais, mais ce ne serait pas assez. Tu n’es pas
seule en ce monde. Si tu n’as ni mère ni enfants, tu as un amant de
cœur. Eh bien ! à la première imprudence que tu commettrais,
même sans intention de me nuire, tu recevrais un avertissement, car
il arriverait malheur à ceux qui te sont chers. Et parmi ceux-là,
je choisirais le plus aimé.



Ce fut dit d’un tel ton que madame de Lorris pâlit. Elle se
souvenait qu’elle avait une fille.



— Je jure de me taire, balbutia-t-elle.



— Jure, la main sur le cadavre de cette femme.



— La toucher !… Non ; je vous en supplie, n’exigez
pas cela.



— Il le faut. Oh ! ne crains pas qu’elle se lève pour te
reprocher de ne pas l’avoir secourue. Elle dort d’un sommeil dont
elle ne se réveillera pas. Tu as peur… tu trembles… tant
mieux ! tu n’oublieras pas que tu as juré, car tu la reverras
dans tes rêves. Mais hâte-toi. Je n’ai pas le temps d’attendre que
tu sois remise de tes émotions. S’il prenait fantaisie à la Rodin
de revenir te chercher dans le boudoir où elle t’a laissée, elle
pourrait nous entendre.



Jeanne de Lorris était décidée à tout souffrir pour sauver sa vie
et pourtant elle hésitait.



Il lui semblait qu’elle allait commettre un sacrilège en posant sa
main sur ce corps raidi dans l’immobilité éternelle.



L’étrangère n’avait pas pu faire un mouvement. Elle était restée le
visage collé contre la soie du couvre-pied et Jeanne se
demandait :



— Est-ce elle ? Lorsque j’ai cru la reconnaître au
Cirque, ai-je été abusée par une ressemblance ?



Mais elle sentait bien que, si elle avait pu voir les traits
décomposés de la victime, elle n’aurait pas eu le courage d’obéir
au meurtrier.



Il était là ; il la pressait d’en finir.



Elle étendit le bras, elle effleura du bout de ses doigts les
cheveux de la morte et elle dit d’une voix éteinte :



— Je jure que je ne parlerai jamais de ce que j’ai vu ici.



— C’est bien, reprit l’homme. Souviens-toi que désormais tu
m’appartiens. Partout où tu iras, tu seras observée. Je saurai tout
ce que tu as fait, tout ce que tu as dit, et j’agirai en
conséquence. Maintenant, tu peux partir. Par où es-tu entrée chez
la Rodin ?



— Par l’autre pavillon.



— Tu t’en iras par le même chemin. Et dès que tu seras sortie
de cette chambre, tu refermeras la porte sur toi… je vais te
remettre la clef… il m’importe qu’on ignore que cette porte a été
ouverte cette nuit. Et je compte que tu ne t’arrêteras pas en
route. Il faut que tu sois dans la rue avant moi. Je t’accorde cinq
minutes pour y descendre. Si tu tardes davantage, je croirai que tu
bavardes avec la Rodin ou avec les filles qui la servent, et ma
vengeance sera prompte.



» Viens ! ajouta l’homme en lâchant madame de Lorris.



Et, avant qu’elle eût le temps de se retourner pour le voir, il
éteignit la bougie qui se trouvait justement derrière lui.



Puis, revenant à Jeanne, il lui prit la main. Il y mit la clef
qu’il avait retirée de la serrure et il l’entraîna.



Il arriva à la porte, sans se heurter aux meubles, dont il
connaissait sans doute la place exacte, et avant de rendre la
liberté à sa prisonnière, il lui dit tout bas :



— Bouche cousue ou la mort !



Elle n’entendit pas sans frémir cet arrêt sinistre, mais elle ne
manqua pas d’exécuter l’ordre qu’elle avait reçu et, dès qu’elle
eut donné un tour de clef et poussé le verrou qui la protégeait
contre un retour offensif, elle ne songea plus qu’à fuir.



Elle était à peu près sûre de ne rencontrer personne en traversant
les salons du premier étage et elle n’avait garde d’aller chercher
Valentine au rez-de-chaussée, car elle était fermement résolue à
tenir le serment prêté sur un cadavre.



Pourquoi aurait-elle parlé ? Le crime était consommé. En
dénonçant l’assassin, elle n’aurait pas ressuscité la morte, et
cette courageuse action aurait pu lui coûter cher.



Les menaces qu’elle venait d’entendre résonnaient encore à son
oreille, et ce scélérat était très capable de les mettre à
exécution.



L’homme qui avait si habilement préparé le meurtre auquel madame de
Lorris venait d’assister était certes bien de force à retrouver un
témoin gênant et à s’en débarrasser sans se laisser prendre.



— S’il n’avait pas les moyens d’arriver jusqu’à moi, se
disait-elle, il ne m’aurait pas épargnée… et s’il parvient à savoir
qui je suis, il découvrira aussi que j’ai une fille… j’aimerais
mieux être brûlée vive que d’exposer Thérèse à ses atteintes.



Elle ne savait pas encore comment elle se déroberait à ses
recherches, mais il allait sortir de cette maison, et elle tenait à
en sortir avant lui.



La femme de chambre n’était pas à son poste sur le palier, mais
madame de Lorris connaissait la manière d’ouvrir la porte de la rue
et, après avoir descendu précipitamment l’escalier, elle se
retrouva enfin sur le libre pavé de Paris.



Là, elle n’avait plus rien à redouter pour sa vie.



Son persécuteur était sans aucun doute un bandit du grand monde, et
ceux-là n’attaquent pas les gens sur la voie publique.



Mais il pouvait la suivre, et elle tenait essentiellement à lui
échapper, afin qu’il ne pût pas savoir où elle demeurait.



Aussi eut-elle soin de regarder de tous les côtés, avant de se
risquer à regagner son coupé qui l’attendait.



Elle ne vit rien d’inquiétant. La rue de Ponthieu n’est pas très
fréquentée, le soir, et on y ferme de bonne heure les boutiques.



Il tombait d’ailleurs une pluie fine. Quelques attardés se hâtaient
de rentrer. Un fiacre descendait vers le rond-point des
Champs-Élysées. À cinquante pas de la maison de Valentine,
brillaient les lanternes d’une voiture qui stationnait au coin de
la rue Fortin.



Rassurée par cette rapide inspection, madame de Lorris se lança, et
en rasant les murs, elle arriva rue de Berry sans incident.



Son cocher, qui s’ennuyait d’une faction prolongée, s’empressa
d’ouvrir la portière à sa maîtresse et de fouetter la jument baie
qui fila rapidement.



Quelques instants après, Jeanne de Lorris rentrait dans son hôtel
de l’avenue d’Eylau.



Elle espérait bien que l’étouffeur ne viendrait pas l’y chercher,
car elle ne croyait pas qu’il l’eût suivie.



On croit volontiers ce qu’on désire, et il arrive souvent qu’on se
trompe.








II


Trois jours après la scène nocturne à laquelle Jeanne de Lorris
avait pris part sans le vouloir, il y avait foule à la Morgue.



On y faisait queue comme on fait queue à la porte d’un théâtre, un
soir de première représentation.



L’histoire d’une mort mystérieuse chez une entremetteuse de haute
volée avait couru Paris, dès le lendemain de l’événement, et les
journaux, se trouvant justement à court de nouvelles, s’en étaient
emparés.



Les reporters qui excellent dans l’art de grossir les faits et de
les accommoder au goût du public, n’avaient pas manqué cette
occasion de se lancer à fond.



L’aventure était assez ordinaire en elle-même. Il n’est pas très
rare qu’une voyageuse anonyme meure subitement à l’auberge où elle
logeait à la nuit. Mais la personnalité de la logeuse donnait du
piquant à l’affaire.



Valentine, autrement dit la Rodin, jouissait d’une notoriété
tellement spéciale, que ce décès prêtait aux suppositions les plus
fantaisistes.



On racontait déjà qu’une dame, une très grande dame qui
fréquentait, pour y recevoir ses amants, cette tour de Nesle de la
rue de Ponthieu, était passée de vie à trépas en pleine orgie, et
que de non moins grands personnages allaient être compromis.



Les friands de scandale se réjouissaient par avance de se régaler
bientôt des détails scabreux que leur promettaient certaines
feuilles boulevardières.



Quelques-unes allaient jusqu’à insinuer que la morte était une
princesse étrangère et que l’ambassadeur d’un pays voisin était
intervenu pour empêcher que le nom de cette altesse dévoyée fût
imprimé en toutes lettres ou même désigné par de simples initiales.



Du reste, il n’était pas question de crime. On parlait d’une
enquête ouverte par la police ; mais il ne paraissait pas que
cette enquête eût abouti à la constatation d’un meurtre.



L’intérêt consistait dans l’incertitude où on restait sur les
antécédents de cette jeune femme que personne n’avait reconnue,
quoiqu’elle fût exposée à la Morgue depuis la veille.



Elle était, disait-on, d’une beauté merveilleuse, et il n’en faut
pas davantage pour attirer les amateurs de ce genre de spectacle.
La Morgue a ses habitués comme le Cirque et les débuts d’un sujet
remarquable n’y passent jamais inaperçus.



Donc, ce jour-là, le funèbre édifice qui attriste la pointe
orientale de la Cité ne désemplissait pas.



Et les visiteurs n’étaient pas tous des ouvriers en rupture
d’atelier ou des grisettes en quête d’émotions fortes.



On voyait des voitures de maître stationner dans la rue du
Cloître-Notre-Dame.



Les gommeux et les filles à la mode qu’elles avaient amenés
n’osaient pas en descendre devant la halle aux cadavres, mais ils
se mêlaient sans vergogne aux curieux sans préjugés qui y
entraient.



La nouvelle Morgue ne ressemble guère à l’ancienne qui n’était
qu’une laide et noire bâtisse, plantée comme une morne antithèse,
en face d’un bruyant marché aux oiseaux, sur le quai où on a
construit plus tard une énorme caserne municipale, entre le Parvis
et le pont Saint-Michel.



La nouvelle est presque un monument.



On y monte par un large escalier en pierres de taille, et pour y
pénétrer, il faut se glisser par une des deux entrées qu’on a
ménagées aux deux bouts d’un mur, élevé là tout exprès, afin
d’épargner aux passants trop impressionnables la vue du vitrage
derrière lequel les corps sont étendus sur des dalles de marbre.



La salle d’exposition est spacieuse et largement éclairée ;
sur les parois en stuc poli s’étalent des inscriptions qui
avertissent les gens que les déclarations de reconnaissance ne leur
occasionneront pas de frais. On a tout prévu.



Lorsqu’il y a grande attraction, comme on dit à Londres, des
sergents de ville règlent le défilé.



C’était précisément le cas. Les visiteurs entraient par le couloir
à droite, – et après avoir passé en colonne serrée devant la
cloison de verre, ils sortaient par le couloir à gauche.



À quelques pas de là, sous les maigres arbres de l’étroite
promenade qu’assombrissent les hauts contreforts de Notre-Dame,
errait une femme simplement vêtue et soigneusement voilée. Elle
avait déjà fait plusieurs fois le tour de ce jardin sans fleurs où
se rassemblent les gavroches de la Cité.



Elle finit par s’arrêter en face de la Morgue, et évidemment elle
avait envie d’y entrer, car elle la regardait avec persistance,
mais elle n’osait pas.



Cette femme, c’était Jeanne de Lorris, et il était assez naturel
qu’elle hésitât. Elle avait aperçu dans la foule d’anciens amis du
Club et des irrégulières qu’elle rencontrait souvent ailleurs.



Elle craignait que sa tenue modeste ne la déguisât pas
suffisamment.



Et cependant elle était bien résolue à revoir la femme qu’elle
avait vue mourir, sans voir son visage.



Après deux journées d’attente inquiète, deux journées pendant
lesquelles Desternay seul était venu chez elle, Jeanne de Lorris
avait lu dans son journal le récit très embrouillé de l’événement
de la rue de Ponthieu.



Desternay ne lui en avait pas parlé, parce qu’il ne le savait pas
encore, mais le journal qui donnait des renseignements vagues sur
l’affaire, annonçait que le corps avait été porté à la Morgue et
qu’il y resterait exposé pendant les soixante heures
réglementaires.



Jeanne n’avait donc pas de temps à perdre si elle voulait s’assurer
que la victime du meurtre commis sous ses yeux était bien
l’étrangère qui avait été mêlée autrefois à un incident de sa vie.



Elle commençait à croire le contraire ; mais il lui fallait
une certitude, car cette certitude intéressait sa fille.



Et elle commençait aussi à se tranquilliser sur les suites de son
imprudente visite à madame Rodin.



Depuis cette nuit fatale, ni Valentine, ni le meurtrier ne lui
avaient donné signe d’existence. Elle en concluait que le crime
resterait éternellement ignoré et elle n’était pas tentée de le
révéler, au risque d’attirer sur elle et sur son enfant adorée de
terribles vengeances.



Aussi guettait-elle le moment où elle pourrait, sans inconvénient,
s’aventurer dans la salle d’exposition, et après avoir vu sortir
les clubmen et les demi-mondaines qu’elle voulait éviter, elle se
décida à entrer.



Elle se trouva bientôt entourée de travailleurs en blouse et de
commères en bonnet qui ne se doutaient guère qu’ils coudoyaient une
femme élégante. Encore moins soupçonnaient-ils que cette femme
n’aurait eu qu’un mot à dire pour éclaircir le mystère dont tout
Paris se préoccupait.



Ce ne fut pas sans éprouver un serrement de cœur qu’elle aperçut la
cloison de verre qui sépare les morts des vivants et les loques
sinistres accrochées à la muraille, au-dessus des cadavres.



Parmi ces misérables dépouilles, pendait le chapeau Tallien que
l’étrangère portait au Cirque et qu’elle avait quitté avant de
monter sur le lit où elle était morte étouffée.



Jeanne de Lorris le reconnut, ce chapeau excentrique, et peu s’en
fallut qu’elle ne renonçât à son projet, mais il était trop tard
pour reculer, car elle avait déjà pris rang dans la file qui
faisait le tour de la salle, sous la surveillance des gardiens de
la paix, et le courant l’entraînait.



Elle se laissa porter par la foule et quand elle arriva devant le
vitrage, elle eut le courage de regarder.



Elle ne vit d’abord que le cadavre hideux d’un noyé. L’étrangère
était exposée plus loin, sur la première rangée des tables de
marbre noir ; à la place d’honneur, disaient entre eux les
habitués.



Par une intelligente dérogation au règlement, on lui avait laissé
ses vêtements. Elle était habillée et chaussée comme elle l’était
le jour où elle avait, pour la dernière fois, franchi le seuil de
l’appartement où l’assassin l’attendait.



Mais sa tête apparaissait en pleine lumière et ses cheveux relevés
sur son front ne cachaient pas ses traits que la mort avait à peine
altérés.



Elle avait l’air de dormir encore.



Jeanne de Lorris pâlit. Elle ne doutait plus. C’était bien la femme
qu’elle cherchait depuis tant d’années.



Il ne tenait qu’à elle de dire son nom, et elle venait de lire sur
la muraille qu’il y avait, à côté de la salle des morts, un
greffier toujours prêt à recevoir les renseignements qui peuvent
aider à établir l’acte de décès d’une personne inconnue.



On ne permettait pas aux curieux de stationner. Il fallait avancer
et pour gagner la sortie, passer précisément devant la porte du
greffe.



Jeanne de Lorris n’avait pas oublié le serment prêté sur le cadavre
et les menaces de l’assassin, mais elle se disait qu’elle pouvait
bien déclarer ce qu’elle savait sur cette étrangère, sans déclarer
ce qu’elle avait vu chez Valentine.



Elle ne songeait pas que cette simple déclaration la mènerait
peut-être plus loin qu’elle ne voulait aller. Elle pensait
seulement que, si elle se taisait, ce pauvre corps serait jeté dans
la fosse commune et cette pensée lui faisait horreur.



Et, cédant à un mouvement de générosité assez irréfléchi, elle
chercha à se dégager des gens qui l’entouraient.



La porte du greffe était à sa droite. Pour y sonner, elle n’avait
qu’à quitter la file.



Elle y tâchait, lorsqu’une voix lui dit à l’oreille, si bas qu’elle
seule put entendre :



— Gare à ta fille !



Jeanne de Lorris tourna vivement la tête ; c’était bien
naturel, car on a beau ressentir une émotion profonde, on obéit
d’abord à un mouvement instinctif.



Elle ne se demanda pas si elle allait, en se retournant, se trouver
face à face avec l’assassin et si ce misérable en se voyant
découvert, n’allait pas prendre cette action presque machinale pour
une déclaration de guerre.



Le regarder, lui qui avait pris tant de précautions dans la chambre
du crime, pour cacher sa figure, c’était rompre la trêve, c’était
manquer au serment prêté sur le cadavre de sa victime.



Mais madame de Lorris ne prit pas le temps de réfléchir, et le
trouble où l’avait jetée la menace qu’elle venait d’entendre se
changea en stupéfaction, lorsqu’elle eut dévisagé d’un coup d’œil
rapide les gens qui la serraient de près.



Ils étaient quatre ou cinq, car en approchant de la sortie, les
curieux commençaient à se débander. Les rangs se confondaient. Au
lieu d’une colonne qui défile en bon ordre, il n’y avait déjà plus
qu’un attroupement, tout prêt à se disperser.



Jeanne vit derrière elle un individu, coiffé d’une casquette de
soie, qui pouvait bien être un Alphonse, ou quelque chose
d’approchant ; une grosse femme, haute en couleur, qui avait
tout l’air d’une marchande de la halle ; deux compagnons
maçons, tout blancs de plâtre, et un petit homme de mine vieillote
qu’on aurait pris pour un rentier du Marais, n’eût été sa longue
barbe grise et ses sourcils en broussaille.



Celui-là seul lui parut suspect, d’autant plus suspect qu’il la
touchait presque ; mais il était tranquillement occupé à
allumer la pipe qu’il avait à la bouche.



Il n’aurait pas pu parler sans desserrer les dents. Ce n’était donc
pas lui qui avait lancé l’avertissement comminatoire.



Il s’empressa, d’ailleurs, de passer son chemin comme les autres et
madame de Lorris, qui avait obliqué à droite, se trouva isolée au
milieu d’autres spectateurs qui s’avançaient à la file.



À coup sûr l’assassin n’était pas là. L’assassin ne pouvait être
qu’un homme du monde, et elle n’apercevait autour d’elle que des
ouvriers en habit de travail.



Elle resta clouée sur place, à deux pas de la porte du greffe, et
elle s’aperçut bientôt que son attitude attirait l’attention des
sergents de ville qui surveillaient le défilé.



Leur chef s’approcha d’elle et lui dit que si elle avait une
déclaration à faire, il allait l’introduire dans le bureau du
greffier.



Elle hésita une seconde, car il lui en coûtait d’abandonner ce
malheureux corps aux fossoyeurs des hôpitaux, mais ces mots
effrayants : gare à ta fille ! vibraient encore à son
oreille.



Et, au lieu de répondre : oui, j’ai reconnu cette femme, elle
balbutia une explication assez plausible dont le brigadier se
contenta. Elle lui dit que ce lugubre spectacle l’avait
bouleversée, qu’elle s’était arrêtée un instant pour se remettre,
et elle se hâta de sortir.



Elle étouffait dans cette salle qui sentait la mort ; et il
lui tardait de respirer librement au grand air.



Il lui tardait aussi de réfléchir à la situation nouvelle que lui
signifiait cet avis mystérieusement jeté, et elle ne songea d’abord
qu’à se tirer de la foule qui grouillait devant la Morgue.



La promenade où elle avait erré avant d’entrer était séparée des
passants par une grille. Elle alla s’asseoir sur un banc, tout au
fond de ce square abandonné.



— L’assassin sait que j’ai une fille, se disait-elle en
frémissant de terreur. Il ne le savait pas quand il m’a surprise
chez Valentine, car cette nuit-là, c’était moi seule qu’il
menaçait. Il ajoutait bien que, si je le dénonçais, il s’en
prendrait aussi à tous ceux qui me sont chers, mais il ne les
désignait pas. Et maintenant, c’est sur elle qu’il veut se
venger !… gare à ta fille ! m’a soufflé cette voix qui
n’était pas la sienne, j’en suis sûre… je l’aurais reconnue…
c’était la voix d’un scélérat comme lui, qui est à ses ordres, et
qu’il a chargé de m’espionner… il a su qui j’étais… il me l’avait
dit, qu’il le saurait, et il ne se vantait pas, puisqu’en trois
jours, il a découvert le secret que je cache depuis vingt ans à mes
meilleurs amis… Qui donc le lui a livré ?… Gudule ?… Non,
Gudule se ferait tuer plutôt que de me trahir… Aurait-il trouvé la
maison où vit Thérèse ?… C’est impossible… la maison est trop
bien cachée et Gudule veille… Si un homme s’y était présenté, ou si
seulement on l’avait vu rôder aux environs, Gudule m’aurait
prévenue. Mais je ne resterai pas dans cette incertitude, conclut
madame de Lorris. Il y a deux jours que je n’ai embrassé ma fille…
je veux la voir.



Elle allait se lever et courir là où était cette enfant qu’elle
adorait. Une pensée la retint.



— Il n’est peut-être pas loin, cet infâme agent de l’assassin.
Il me regarde, il m’observe. Il s’attacherait à mes pas et je ne
m’apercevrais pas qu’il me suit… tout à l’heure, il a bien trouvé
le moyen de me parler sans se montrer… Non, je n’irai pas, car si
j’y allais, je lui apprendrais un chemin que peut-être, il ne
connaît pas encore… je vais rentrer chez moi… il y est déjà venu
sans doute… peu m’importe qu’il y revienne.



Elle resta et elle retomba dans les conjectures.



— Jusqu’où va donc la puissance de cet homme ? se
demandait-elle. Il a aposté son complice tout exprès pour me
défendre de déclarer que j’avais reconnu sa victime. Il pouvait
supposer que je lirais les journaux, et qu’après les avoir lus, la
curiosité me pousserait à visiter la Morgue. Mais comment a-t-il pu
prévoir que je reconnaîtrais la malheureuse qu’il a tuée ? Et
que lui importait que je la reconnusse ?… Il devait croire que
la crainte qu’il m’inspire m’empêcherait de le dénoncer.
Tiendrait-il donc à cette femme par des liens tels que, si je la
nommais, si je disais d’où elle vient et ce qu’elle a été, on
soupçonnerait qu’un crime a été commis, et les soupçons se
porteraient sur lui ?



Tout cela était possible, mais les problèmes que se posait Jeanne
de Lorris n’étaient pas de ceux qu’on résout au premier examen.



Elle comprit qu’il y faudrait du temps, de la patience, beaucoup de
sagacité et par-dessus tout une extrême prudence, car une démarche
précipitée pouvait lui coûter cher.



Elle ne renonçait pas à agir plus tard, mais elle sentait que, pour
le moment, il fallait obéir aux injonctions du meurtrier, sous
peine d’exposer sa fille à des malheurs qu’elle n’osait pas même
prévoir.



Il n’avait pas dit comment il se vengerait et il était très capable
d’inventer des raffinements odieux. En ce genre, il avait fait ses
preuves. Il ne se contenterait peut-être pas de tuer Thérèse. Il
pouvait l’enlever, et madame de Lorris ne songeait pas sans frémir
à ce qu’il ferait d’elle, si jamais elle tombait entre ses mains.



Mais le moment approchait où Jeanne de Lorris allait atteindre le
but qu’elle poursuivait, depuis qu’elle était mère. Elle allait
changer d’existence, effacer, par une vie nouvelle, un passé
honteux. Elle allait quitter Paris et ne plus penser qu’à marier
Thérèse à un honnête homme.



Tout était prêt ; elle avait pris ses mesures et ses
précautions. Encore quelques mois, quelques semaines, peut-être, et
ce rêve de bonheur allait se réaliser.



Et alors, elle n’aurait plus rien à redouter. Thérèse aurait un
défenseur.



— J’attendrai, murmura-t-elle. Dieu me pardonnera de me taire,
car je ne me tairai pas toujours. Et si celle que je n’ai pas pu
sauver vivait encore, elle ne me demanderait pas de sacrifier, pour
la protéger, la sûreté d’une enfant qu’elle a aimée.



Elle cherchait à se rassurer, et elle n’y réussissait qu’à
demi ; mais bientôt ses idées prirent un autre cours.



Elle se souvint de Valentine, et elle s’étonna de n’avoir rien reçu
d’elle, pas une visite, pas même une lettre, après un événement
dont elle avait dû être informée la première.



Comment cette Rodin, si experte en intrigues, ne s’était-elle pas
avisée de demander à son ancienne cliente ce qu’elle avait vu
lorsqu’elle était restée seule dans la chambre obscure ? Et
comment n’avait-elle pas songé à lui raconter ce qui s’était passé
le lendemain matin, dans la chambre du crime, ce que ses
domestiques pensaient de cette mort étrange, ce qu’en pensait le
commissaire de police et quelles mesures il avait prises ?



Madame de Lorris ne pouvait que savoir gré à Valentine de ne pas
l’avoir mêlée à une vilaine affaire, mais elle trouvait singulier
et presque inquiétant ce silence absolu.



Il lui passa même par l’esprit que Valentine faisait peut-être
cause commune avec les policiers qui avaient dû ouvrir une enquête
sur sa locataire.



Valentine exerçait une profession qui l’obligeait à ménager ces
gens-là et pour qu’ils la tolérassent, elle était tenue de les
servir, dans de certaines occasions.



— Il faut à tout prix que je sache où elle en est, se disait
Jeanne. Je ne veux pas aller chez elle et je ne tiens pas à la
recevoir chez moi. Mais je puis lui écrire pour lui donner
rendez-vous quelque part… sur un des boulevards extérieurs, par
exemple… Je suis sûre de n’y rencontrer personne qui me connaisse…
et comme je ne signerai pas ma lettre, je ne me compromettrai pas.



Elle avait assez réfléchi, et elle ne pouvait pas rester
indéfiniment sur le banc où elle était assise. Elle quitta la
place, et elle s’achemina vers la porte du square. Elle venait de
la franchir, et elle longeait extérieurement la grille, lorsqu’elle
se trouva tout à coup nez à nez avec la Rodin, qui venait en sens
inverse et qui lui dit de but en blanc :



— Je t’y prends. Tu as lu les journaux et tu as voulu la
revoir. Mais puisque je te rencontre, tu m’accorderas bien un quart
d’heure. Ce ne sera pas trop, car j’en ai long à te conter.



Ce début rassura tout d’abord madame de Lorris.



Évidemment, si Valentine avait su ou seulement soupçonné ce que
Jeanne avait vu, elle n’aurait pas pris ce ton dégagé pour lui
parler de l’affaire de la rue de Ponthieu.



— J’en ai long à te conter, reprit la Rodin, et aussi long à
te demander ; car j’ai eu la discrétion de ne pas me présenter
à ton hôtel, quoique j’en eusse bien envie. Mais puisque je te
tiens, je ne te lâche plus. Nous allons causer à fond.



— Pas ici, dit vivement madame de Lorris.



— Pourquoi ? nous serions très bien sous ces arbres…
Ah ! je comprends… tu crains qu’un de tes anciens amis ou une
de mes clientes ne t’aperçoive en ma peu respectable compagnie, et
tu n’as pas tort, car la Morgue est très courue en ce moment par la
gomme et la bicherie. C’est le sport à la mode. Et je ne t’en veux
pas d’éviter de t’afficher avec moi, puisque tu es décidée à te
retirer, après fortune faite. Ça pourrait nuire à l’avenir
bourgeois que tu rêves. Il faut pourtant que je te parle. Comment
es-tu venue ici ? Pas dans ton coupé, je suppose ?



— J’ai pris un fiacre, et, au bout du pont Notre-Dame, je l’ai
renvoyé pour suivre le quai à pied.



— Alors, j’ai été bien inspirée de garder mon sapin. Il
m’attend au coin de la rue du Cloître. Je le vois d’ici. J’ai une
proposition à te faire. Mais je voudrais d’abord savoir s’il n’y a
rien de nouveau dans cette boîte à Machabées, dit Valentine
qui ne se piquait pas de parler un langage académique. A-t-on
reconnu le cadavre ?



— Non, je ne crois pas, balbutia madame de Lorris. Si on
l’avait reconnu, il ne serait plus exposé et il est là… je l’ai vu.



— Ça suffit. Moi aussi, je l’ai vu et je ne tiens pas à le
revoir. Si tu n’as pas peur de traverser Paris avec moi dans une
voiture fermée, je vais te reconduire jusqu’à la place de l’Étoile.
C’est à deux pas de ton hôtel. Tu descendras là et nous aurons tout
le temps de causer en route. Je t’engage à profiter de l’occasion.
Ça te compromettra moins que de me recevoir chez toi.



Jeanne de Lorris ne demandait pas mieux, mais elle pensait encore
au sinistre donneur d’avis qui avait disparu si adroitement et qui
se tenait peut-être caché quelque part.



Elle regardait de tous les côtés et elle n’apercevait ni le petit
vieillard barbu, ni l’homme à la casquette de soie qui se
trouvaient derrière elle au moment où une voix l’avait menacée.



— Eh bien ? demanda Valentine. Est-ce que tu songes à
t’offrir une seconde tournée dans l’intérieur de ce monument ?



— Oh ! non. J’ai failli m’évanouir à la première.



— Alors, qu’attends-tu ?



— Rien. Marche devant. Je te suivrai.



— Et tu feras bien, car j’aperçois là-bas le museau rose et
les cheveux ébouriffés de Martine Ferrette. Elle a de bons yeux, la
coquine, et elle te reconnaîtrait à travers ta voilette. Je t’ai
bien reconnue, moi… Filons au pas accéléré.



Ainsi fit la Rodin qui n’était jamais embarrassée dans les cas
difficiles. Madame de Lorris régla ses mouvements sur ceux de cette
habile personne ; et elles atteignirent sans incident le
fiacre qui allait les abriter contre l’indiscrétion des passants.



Valentine y monta la dernière, après avoir donné ses ordres au
cocher, et s’empressa de baisser les stores.



— Enfin ! s’écria-t-elle, nous voilà dans un
confessionnal roulant, où personne ne peut nous entendre. Nous
allons vider notre sac. À toi de commencer, chère amie. Narre-moi,
par le menu, tout ce que tu as vu par les trous dont je t’ai
enseigné l’usage.



Jeanne de Lorris tressaillit. Elle aurait dû s’attendre à cette
invitation aux confidences, et cependant, faute de la prévoir, elle
n’avait pas préparé son récit.



Mais elle n’hésita pas. Il fallait mentir ou livrer à la Rodin le
terrible secret qu’elle avait juré de garder. Elle trouva un biais,
qui consistait à ne dire qu’une partie de la vérité.



— J’ai vu fort peu de chose, répondit-elle. La femme était
assise tout près de la cloison et elle me tournait le dos. Un
instant après, elle s’est levée et elle est allée s’étendre sur le
lit, sans me montrer sa figure. J’espérais qu’elle changerait de
position, mais elle s’est endormie…



— C’était la première fois que ça lui arrivait… et ça ne lui a
pas réussi. Tu n’as pas essayé de la réveiller ?



— Je n’ai pas osé. Et, comme je ne me souciais pas de rester
toute la nuit en observation, je suis partie.



— À quelle heure donc ?



— Je n’en sais trop rien. J’ai attendu à peu près vingt
minutes.



— Oh ! davantage. Justine m’a dit qu’elle ne t’avait pas
vue sortir et elle n’est descendue au rez-de-chaussée qu’à minuit.
Mais je comprends que tu n’aies pas regardé ta montre. Alors, tu es
rentrée chez toi sans savoir à quoi t’en tenir sur cette
femme ? tu as dû être bien étonnée en lisant les journaux,
hier matin. Car je suppose que tu as deviné sans peine qu’il
s’agissait d’elle et de moi, et je ne m’étonne pas que tu aies
risqué l’excursion à la Morgue. Mais, maintenant, tu es fixée,
puisque tu viens de l’examiner tout à ton aise… Est-ce l’Anglaise
que tu cherchais ?



— Je… je ne crois pas.



— Comment ! tu ne crois pas ! Tu ne l’as donc pas
regardée ?



— Si… mais j’étais tellement émue… Il y avait là des cadavres
de noyés… C’est un spectacle épouvantable… J’ai passé très vite.
Cependant, je suis à peu près sûre que ce n’est pas elle… Du reste,
je ne tiens pas à acquérir une certitude… L’aventure de ma jeunesse
où une Anglaise a joué un rôle est assez insignifiante. C’était
pure curiosité de ma part… et j’en resterai là.



— J’ai donc eu raison de ne pas confier au commissaire qu’une
de mes amies avait cru reconnaître au Cirque cette étrangère
anonyme et qu’elle pourrait peut-être fournir des renseignements
sur elle.



— Cent fois raison, car je ne sais rien… je m’étais trompée…
et il me serait extrêmement désagréable d’être interrogée.



— Je le pense bien et tu me rendras cette justice que je me
suis arrangée pour te mettre en dehors de l’affaire. Ce n’était pas
trop facile, car ma femme de chambre t’avait reçue et elle aurait
pu parler. Mais je lui ai fait la leçon et, d’ailleurs, c’est une
brave fille et une fille intelligente. Il n’a pas été question de
toi et il n’en sera pas question, je te le promets, quoique les
gens de la police remuent ciel et terre pour savoir ce que c’était
que ma locataire. J’ai été forcée de dire comment la location
s’était faite, car ces messieurs ne badinent pas, et si j’avais
tergiversé, il aurait pu m’en cuire… Si je te disais qu’ils ont cru
d’abord à un assassinat ?



— Un assassinat ! répéta madame de Lorris, en se
détournant pour cacher sa pâleur.



— Parfaitement, ma chère. Dame ! c’est leur état de
flairer des crimes partout. Mais, puisque nous y sommes, voici le
moment de te servir le récit des désagréments que m’a procurés
cette morte subite. Et je ne suis pas au bout de mes peines.
Ah ! si j’avais pu me douter que cette jeune femme
claquerait chez moi, je te prie de croire qu’elle n’y aurait
jamais mis les pieds. Pour trois malheureux billets de mille que
j’ai empochés, j’ai failli être arrêtée. Mais on ne m’y reprendra
plus à louer mes appartements à des messieurs qui gardent
l’incognito.



— Enfin que s’est-il passé… après mon départ ? balbutia
madame de Lorris, de plus en plus troublée.



— Pendant la nuit, rien… ou du moins, je n’ai rien su. La
partie était superbe. On a joué jusqu’à cinq heures et je suis
allée me coucher tranquillement. À midi, je dormais encore, quand
Justine est entrée tout effarée pour m’apprendre que la fille qui
fait les chambres de mes locataires du pavillon venait de trouver
une femme morte dans l’appartement du second. Tu penses si j’ai été
saisie ! mais je n’ai pas perdu la tête. J’y ai couru ;
j’ai vu que ce n’était que trop vrai ; j’ai défendu qu’on
touchât au corps et j’ai envoyé chercher le commissaire. Il est
arrivé dare-dare et c’est alors que j’ai passé un mauvais quart
d’heure. Les interrogations pleuvaient comme grêle, et il n’a pas
pris de gants pour me donner mon paquet… maison mal famée…
Infraction au règlement qui régit les logements garnis… et patati,
et patata !… heureusement, je suis bon cheval de trompette… le
bruit ne m’effarouche pas… et puis, on a des amis… et quelques-uns
des miens ont le bras long… ils me soutiendraient si on me
tracassait par trop.



Ce flux de paroles incohérentes menaçait de ne pas s’arrêter et
Jeanne de Lorris n’y trouvait pas son compte. Les tribulations
subies par la Rodin ne l’intéressaient guère, et il lui tardait de
connaître la suite de l’histoire, de savoir à quelle cause on
attribuait la mort, ce qu’on disait du lit et ce qu’il adviendrait
de cette affreuse machine à étouffer.



— Mais, demanda-t-elle, timidement, dans ce que tu me
racontes, il ne me paraît pas qu’on ait accusé quelqu’un ?



— Attends un peu ; je n’ai pas fini. Cet excellent
commissaire a, au contraire, accusé tout le monde, et j’ai vu le
moment où moi, Justine, mon portier et mes domestiques, nous
allions prendre le chemin du dépôt de la préfecture. Mais les
médecins sont arrivés : ils ont examiné, tripoté, disserté… et
finalement déclaré que la femme avait été tuée par une attaque
d’apoplexie.



Madame de Lorris respira. Elle ne craignait plus d’être mise en
cause.



— Et ils ne se sont pas trompés, reprit la Rodin, car elle
avait la figure violette comme un de mes clients qui mourut chez
moi, il y a une dizaine d’années… un vieux qui avait voulu faire le
jeune homme… mais ce n’était pas sur un lit Louis XIII… Et à
propos de ce meuble de style, je te dirai que je ne le garderai
pas… C’est bête comme tout, mais je ne pourrais plus le revoir,
sans penser à cette pauvre diablesse qui s’y est endormie pour ne
plus se réveiller… J’enverrai le bibelot à l’Hôtel des Ventes.
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