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Vorwort


Das Erste, was einem Schriftsteller, einem angehenden Schriftsteller, eingebläut wird ist, dass eine gute Geschichte eine Prämisse benötigt, die man am Beginn seinem Werk vorzugeben hat. Alles, was in der Erzählung geschieht, muss sich um diese zentrale Aussage drehen. Man kann das wohl auch die Moral der Geschichte nennen. Die Handlung und die Entwicklung bis hin zur Auflösung soll in dramatischer Weise die Erwartungshaltung dieser gesetzten Prämisse und damit des Lesers (und natürlich des Autors) erfüllen. Die erste Voraussetzung für ein gutes Buch. Der schlaue Autor gibt seine Prämisse, also seine Arbeitsgrundlage nicht preis, denn das erschließt sich dem aufmerksamen Leser durch eine gute Erzählung am Ende ja von selbst. So ist es üblich. Ich möchte einen anderen Weg gehen und meine Grundlage zu dieser Story gleich zu Beginn verraten. Ich stelle mir vor, dass Sie, lieber Leser, diese Offenheit schätzen und dadurch vielleicht der Geschichte mehr Reflexion abgewinnen. Vielleicht ergibt sich dadurch auch ein anderes Leseerlebnis?


Die Kunst der Prämisse besteht also nun darin, die ganze Geschichte und dessen Moral in ein bis zwei ausdrucksstarken Sätzen zu verdichten. Für dieses Stück habe ich mir nun Folgendes zur Grundlage und als Leitgedanke gewählt:


Die Tragik der persönlichen Katharsis. Oder: Die reinigenden Schauder, die im Leben zu bewältigen sind.


Ich möchte in einer unterhaltsamen Erzählung ein wenig den Ursachen bzw. den Vorgeschichten auf den Grund gehen, die zu jenen Momenten führen, in denen die Träume an der Realität zerplatzen, und wie die Betroffenen damit umgehen, wenn das Schicksal ihrem Leben plötzlich einen anderen Weg vorgibt? Um John Lennon zu zitieren: „Leben ist das, was passiert, während du eifrig dabei bist, andere Pläne zu machen.“ In diesem Sinne wünsche ich eine gute Unterhaltung!


Los geht es …




1. Schöne Aussichten (1937/38)


Der Applaus war atemberaubend. Max stand mit Tränen in den Augen und jubelte in der Menge der Zuschauer seiner Marie zu, die, nachdem der Vorhang fiel, nun alleine auf der großen Bühne stand und ihr das nicht enden wollende „Bravo“ und „Bravissimo“ entgegenbrandete. Sie hatte das anspruchsvolle italienische Publikum mit ihrer reinen, lieblichen und dennoch ausdruckstarken Stimme im Handumdrehen verzaubert. So sollten es die Zeitungen am nächsten Morgen berichten: „A Star is born!“ Max hatte sich extra Urlaub genommen und war dem tristen deutschen November entflohen, um ihren ersten großen Auftritt in einem der berühmtesten Opernhäusern der Welt mitzuerleben. Die Scala in Mailand war an diesem Abend ausverkauft, doch Max hatte den Eindruck, dass Marie nur für ihn alleine sang. Es gefiel ihm ganz besonders, sie zu beobachten, wie sich ihr wallendes Haar auf das dunkelrote, seidenglänzende Kleid legte, und sich ihr zarter Hals heraus reckte, um die roten Lippen im Scheinwerferlicht leuchten zu lassen. Ein Moment des Ruhms. Kein schöneres Wesen auf dieser Erde. Ein Bild, das Max niemals vergessen sollte.


Es ärgerte ihn daher, dass sich in diesem Augenblick des höchsten Glücks die düsteren Gedanken dazwischen drängten. Heute war Maries Abend, heute sollte es nicht um ihn gehen, und für Gesindel war schon überhaupt kein Platz. Aber die scharfen Worte des Gauleiters begleiteten ihn nun schon seit Tagen und sie drängten sich immer wieder, ohne Erlaubnis und ohne Ankündigung, in den Vordergrund. Max wollte mit diesem nationalsozialistischen Pack nichts zu tun haben. Er war Automechaniker und ein junger, talentierter Rennfahrer. Von Politik hatte er keine Ahnung, demnach musste er sich auf sein Gefühl verlassen. Eine Parteimitgliedschaft kam daher für ihn überhaupt nicht in Frage. Dennoch hatte sich die drohende Warnung wie ein Virus in seinem Gehirn festgefressen:


Wer nicht für die Partei sei, sei gegen den Führer, brüllte der braun uniformierte Erfüllungsgehilfe ihn im Bürgermeisteramt an. Max sollte sich besser überlegen, was für seine Karriere zuträglich wäre, damit stieß er Max den spitzen Zeigefinger gegen die Brust.


Doch gerade dieses arrogante Verhalten stärkte Max in seiner Überzeugung für das strikte Nein. Der ganze Fanatismus war ihm zuwider. Wer weiß, in welcher Katastrophe dies noch enden würde. Nein, da würde er auf keinem Fall mit machen.


Max müsse dann eben sehen, was ihm diese Haltung einbringen würde, mahnte ihn der geradezu besessene Gauleiter zum Schluss, bevor er Max mit einem zackigen Hitler-Gruß aus dem Amtszimmer entließ.


Noch machten ihm die Nazis keine Angst. Noch hatte Max alles im Griff. Und doch hatte diese Begegnung seine Wirkung hinterlassen! Aber heute war Maries Abend, heute wollten sie ihr Glück gemeinsam feiern, überstrich Max die schlechten Gedanken und wandelte zurück in die Gegenwart, um wieder in den Jubel über die gelungene Premiere mit einzustimmen.


***


Als Max am nächsten Morgen von der italienischen Sonne geweckt wurde, rollte sein erster Blick über die perfekten Kurven von Marie, die, den Rücken ihm zugewandt, noch süß von ihrem Erfolg gestern Abend träumte. Er schob sich unter der leichten Decke zu ihr, und seine Finger begannen sanft über ihren Körper zu gleiten. Während er ihren Nacken küsste, ließ er sich von ihren Hüften berauschen, strich weiter zu den wohlgeformten Brüsten, bis er bei der ausgiebigen Sonderbehandlung ihres perfekt gestalteten Hinterns verweilte. Sie mochte das und bestätigte mit einem kaum hörbaren Stöhnen, dass ihre Traumwelt mehr als in Ordnung war. Auf Verlangen seiner Erektion presste er seinen Unterleib an ihr Becken und setzte die Körpererkundung an der Innenseite ihrer Schenkel fort. Sie machte ihm bereitwillig Platz und öffnete die angewinkelten Beine. Ihre Atemfrequenz nahm zu, während seine Hand mit leichtem Druck durch ihre Schamhaare wirbelte, um plötzlich mit dem Mittelfinger ganz sanft in das süße, rosa Fleisch einzutauchen. Sie juchzte.


„Guten Morgen, meine Liebe!“, hauchte er lüstern in ihr Ohr, während er das restliche Parfüm der letzten Nacht von ihr einsog. „Du riechst so gut!“, seine Sinne taumelten.


Sie hatte immer noch ihre Augen geschlossen und genoss diesen zärtlichen Moment.


„Dein Auftritt gestern berauscht mich immer noch“, seine Zunge tastete sich um ihr Ohr. „Deine Stimme so klar und rein“, begeisterte er sich, während seine Finger in ihrem Schoß wohlig kreisten. Das unwillkürliche Zucken ihres Körpers erregte ihn und steigerte sich ins Unermessliche, als ihr Becken begann, sich im Rhythmus zu wiegen. Sie mochte es, wie Max es verstand, ihre Begierde zu wecken. Sie griff beherzt an seinen Po, ihre Körper drückten sich fester aneinander und bewegten sich im Gleichklang.


„In zwei Monaten werden wir auf Rekordfahrt gehen“, stöhnte er, gerade noch bei Besinnung. „Willst du dazu kommen?“


Sie spürte, wie sein leidenschaftliches Verlangen sich nach Erlösung sehnte. „Ja, ich will kommen …!“ hauchte sie ihm zurück und mit einer eleganten Bewegung drehte sie sich um, schwang sich auf ihn und griff nach seinem prallem Penis. „Fick mich!“


***


Zwei Monate später, im fröstelnden Morgengrauen des Januars, gab Max seiner schönen jungen Frau einen Kuss und streichelte liebevoll ihr kleines Bäuchlein. Ein letzter Blick in ihre rehbraunen Augen, dann zog er sich die Lederhaube über seine schwarz glänzenden Haare und rückte die Schutzbrille zurecht. In der weißen Rennfahrerkombi sah er schneidig aus, dessen war er sich bewusst, und genauso fühlte er sich auch. Heute sollte Geschichte geschrieben werden. Ein klarer Wintertag, ideal für die Rekordfahrt auf der neuen Reichsautobahn. Elegant fädelte er sich in das Cockpit des silberglänzenden Auto Union hinein.


„Dann lass uns mal testen, was die Kiste hergibt“, grinste er seinem Mechanikerkollegen zu und begann mit dem Startprozedere: Hauptschalter an, Zündpunktverstellung auf links gedreht, Gemischregler auf Fett gestellt, Choke voll geöffnet, Benzin in den Vorlauf pumpen, Zündung ein, dann den Daumen hoch. Das war das Zeichen für seinen Kollegen, die 16 Zylinder zu starten. Bis die Wellen gekuppelt wurden, drehte das externe Starteraggregat bis zu einem wahnsinnigen Schrillen hoch, und die 6-Liter-Maschine wurde mit einem infernalischem Brüllen zum Leben erweckt. Max regelte sofort die Drehzahl ein und prüfte die Anzeigen des Öl- und Ladedrucks. Der Motor schnurrte, wenn man das bei 520 PS noch sagen durfte. Die Männer waren zufrieden. Er musste dem Motor, der eigentlich in modernen Jagdflugzeugen Verwendung fand, seine Zeit geben, bis er auf Temperatur war. Dann zirkelte sein Kollege endlich mit dem rechten Zeigefinger die Kreise in die Luft, das Zeichen für den Aufbruch. Max deutete ein kurzes Salutieren an, legte den Gang ein und zog auf die für ihn abgesperrte Strecke.


Mit einem seltsam lax wirkenden, aber dennoch bestimmten „Heil Hitler“, trat etwa zur selben Zeit der SS-Mann in das Zeitnehmerzelt ein. Dort reagierte der junge Mann, der gerade noch unbekümmert vor seinen Messapparaturen saß, mit dem plötzlichem verkrampfen seines Nackens, das ihm die Zähne zusammenbeißen ließ, dabei aber gerade noch bewußt gelang, den pflichtgemäß Gruß nur lasch und gleichgültig wirken zu lassen. In den darauffolgenden Sekunden, es schien wie eine Ewigkeit, hatten sich die beiden Männer wie zwei Hunde vor dem Kampf beschnuppert. Beiden gefiel nicht, was sie vor sich hatten. Die Dominanz der schwarzen Uniform mit der roten Hakenkreuzbinde am Oberarm verfehlte seine Wirkung üblicherweise nicht, und schüchterte die Menschen ein. Dieser Zivilist hingegen drehte sich desinteressiert zu seinem Pult und fing an, geschäftig in der Zeitentabelle zu blättern. Die Ablenkung wirkte entspannend. „Mein Name ist Karl. Karl Schiebach“, sprach er gelangweilt zu seinen Papieren. „Und Sie sind wohl der zweite Zeitprüfer, vermute ich.“


„Direkt aus dem Ministerium des Herrn Göbbels in Berlin“, bestätigte der SS-Mann stolz. „Wollen doch, dass alles mit rechten Dingen zugeht“, grinste er mit einem teuflischen Funkeln in den Augen. „Gestatten, Justus von Grimpen. SS Untersturmführer Justus von Grimpen“, stellte er sich in süffisanter Überlegenheit vor.


Karl überspielte sein Unwohlsein, in dem er gleich in unbekümmerter Art zum Tagesgeschäft überging. „Max Bellheim ist draußen“, dabei zündete er sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. „Verdammt guter Fahrer. Verdammt schnell!“


Von Grimpen reagierte nicht, sondern begutachtete Schiebach und dessen Gerätschaften.


„Zum ersten Mal Prüfer bei einer Rekordfahrt?“ Schiebach ließ die Zigarette im Mund und erwartete keine Antwort. „Ist im Prinzip ganz einfach. Wir haben vier Messschranken aufgebaut: Start, Ziel und zwei Zwischenzeiten. Die Radnabe der Vorderachse löst das Zeitsignal aus, welches wir mit diesen Uhren registrieren.“ Er zeigte auf eine Reihe Uhren mit großen Zifferblättern. „Weil die Abstände zwischen den Schranken exakt ausgemessen sind, können wir die Geschwindigkeit errechnen. Das wird in das Messprotokoll eingetragen. Fertig! Sie müssen nur den korrekten Ablauf und die Messwerte bestätigen.“


Von Grimpen nickte gelangweilt, wobei er die Apparaturen indes genau beäugte.


„Vorsicht!“, warnte Schiebach, „Finger weg von diesem Schalter!“ Er deutete auf einen roten Knopf an der Seite der ersten Messuhr. „Der stellt die Messuhren zurück auf Null, und die Zeitnahme ist dann verloren.“


Ohne merkliche Reaktion trat von Grimpen einen Schritt zurück, als eine Signalklingel ertönte.


„Es geht los.“ Schiebach rückte sich im Stuhl zurecht und zog den Kopfhörer auf, um die Funkanweisungen des Streckenpersonals zu verfolgen. „Bellheim nimmt Anlauf, es ist ein fliegender Start“, erklärte er dem SS-Offizier, gleichgültig ob es diesen interessierte. „Was für ein Klang!“, freute sich Schiebach über das Brüllen des beschleunigenden Rennwagens, welches die ganze Strecke vereinnahmte. „Kennen Sie sich aus?“, wieder kümmerte sich Schiebach nicht um eine Reaktion. „Ist ein Typ C, von Auto Union. Das beste und schnellste Auto, das es auf dieser Erde gibt.“ Danach ließ er den Blick nicht mehr von seinen Uhren. „Bellheim ist nur der Testfahrer, der den Wagen vorbereitet. Eine Probefahrt, um ihn auf Temperatur zu bringen. Den eigentlichen Rekord wird Bernd Rosemeyer in Angriff nehmen.“


„Natürlich wird er das!“


Eine Reaktion? Schiebach schob erstaunt die Augenbraue hoch.


Der Wagen war bestens abgestimmt, der Motor hinter seinem Rücken schob ungestüm nach vorn. Max fühlte sich gut, er würde heute die Grenze austesten, auch wenn er den eigentlichen Triumph seinem guten Freund Bernd überlassen sollte. Egal, wird schon schief gehen. Dabei schaltete er in den nächsten Gang und trat das Gaspedal zum Anschlag durch.


„Zeit läuft!“, rief Schiebach erregt zu sich selbst, als die Zeiger ihre Arbeit aufnahmen.


Max klemmte das große Holzlenkrad fest, den konzentrierten Blick auf die Strecke vor ihm gerichtet, die, je schneller er fuhr, scheinbar immer schmaler wurde. Motor und Fahrwerk liefen rund, keine ungewöhnlichen Vibrationen. So sollte es sein.


Schiebach zuckte zusammen. „Verdammt!“ Er rieb seine Augen. „Verdammt, ist der Junge schnell“, kommentierte er die erste Zwischenzeit.


Der Puls von Max raste in die Höhe, im gleichen Maße, wie die Drehzahl und die Geschwindigkeit seiner Rennmaschine zunahmen.


Nächste Zwischenzeit. Schiebach sprang auf. „Rekord! Max Bellheim ist auf Rekordkurs!“


Max hatte das beste Gefühl, seit er diese Maschinen bewegte. Es lief alles perfekt, doch plötzlich fuhr ihm ein Schrecken durch die Glieder. Die Hinterachse! Zu leicht, kein Gripp! Verdammt, bloß nicht! Jetzt keinen Fehler machen! Eine kurze Korrektur am Lenkrad und der Wagen war wieder stabil. Nochmal gut gegangen. Nur nicht runter vom Gas, dort vorn ist schon die Ziellinie.


„438 Stundenkilometer! Weltrekord!“ Schiebach war aus dem Häuschen. Da sprangen die Zeiger der Uhren vor seinen Augen plötzlich auf Null. Er schaute ungläubig zu von Grimpen, der neben dem roten Schalter stand und gerade seinen rechten Lederhandschuh hoch zog.


„Ungültig! Keine Messwerte.“


Schiebach verstand nicht. „Was …. was ….“


Von Grimpen zupfte in betont gleichgültiger Art an seiner Hakenkreuzbinde. „Wie sie sagten, den Rekord wird Hauptsturmführer Bernd Rosemeyer einfahren.“


„Aber … aber Bellheim …?“


„… ist nicht einmal in der Partei!“


Schiebach sank kraftlos in seinen Stuhl.


„Muss ich ihnen das wirklich noch erklären?“ Eine maßlose Arroganz strömte von Grimpen aus allen Poren. „Der Führer liebt seine Helden! Und das sind nun mal Bernd Rosemeyer und seine Ehefrau Elly Beinhorn, die tollkühne Fliegerin. Ein perfektes Paar! Verstanden?“


Schiebach saß mit offenem Mund da.


Von Grimpen klopfte ihm auf die Schulter. „Ich sehe, Sie sind ein kluger Mann“, grinste er selbstzufrieden.


Die zweite Messfahrt ging zurück zum Ausgangspunkt und verlief fast genauso perfekt, wie der erste Lauf. Allerdings hatte er wieder mit einer kurzen Instabilität zu kämpfen. Max war indes irritiert, dass die Zeitnahme nichts anzeigte, aber eigentlich beunruhigte ihn der Windsack am Rande der Strecke viel mehr. Er ließ den Wagen bei den Mechanikern ausrollen, dort, wo Rosemeyer ihn bereits erwartetet. „Hallo Max, mein Freund!“, rief er ihm zu und vermochte kaum den Motorlärm zu übertönen.


„Hallo Bernd!“, freute sich Max im Gegenzug, schaltete den Motor aus, und mit einem Satz stand er neben dem Wagen. Sie umarmten sich kurz und innig, wie es langjährige Freunde eben taten.


„Wie war die Fahrt?“


„Der Motor schnurrt wie ein Kätzchen! Aber ich mach mir ein wenig Sorgen.“ Max legte die Stirn in Falten.


„Schieß los!“


„Der Wind frischt auf. Und das kann die Hinterachse instabil machen. Du weißt, was das bedeutet.“


Rosemeyer nahm die Einschätzungen seines Chefmechanikers und Prüffahrers sehr ernst. Instabilität kann tödlich sein. Gerade bei solchen Geschwindigkeiten bestand kaum Zeit zu reagieren.


„Ich denke, wir sollten die Fahrt verschieben. Das gäbe uns auch noch Gelegenheit das Auto zu optimieren. Gerade für solche Bedingungen.“


Rosemeyer dachte über die Warnung nach. Als Fahrer hatte er schließlich die Verantwortung und das letzte Wort. „Lass es uns so machen: Während die Jungs das Auto wieder startklar machen, beobachten wir den Wind. Ich starte erst, wenn der Windsack schlaff nach unten hängt. Einverstanden?“ Rosemeyer war zufrieden mit seiner Logik, nur Max hatte Bedenken. „Wir haben nur diese eine Windmessstelle, für die ganze Strecke. Eine Böe von der Seite …“


„Ach Max, du alter Zauderer“, Rosemeyer klopfte seinem Freund aufmunternd auf die Schulter. „Wird schon schief gehen“, lachte er ihn an. „Ist doch noch immer gut gegangen. Lass uns heute Geschichte schreiben!“


Zehn Minuten später war Rosemeyer mit dem Auto Union auf der Strecke und gab Vollgas. Der Motor verteilte seinen röhrenden Lärm und man hörte, wie der Wagen immer schneller in Richtung Ziel verschwand.


Max hatte sich in der Zwischenzeit zu Marie, die ihn manchmal auf die Rennstrecke begleitete, gestellt. „Schön, dass du heute bei mir bist“, freute er sich ehrlich.


„Ja“, sie sah ihn verliebt an. „Wenn wir erst zu dritt sind, wird das nicht mehr so einfach möglich sein.“ Sie strich gütig lächelnd über ihren Bauch.


Max nahm sie in den Arm und gemeinsam blickten sie dem verschwundenen Rennwagen, in dem er noch vor kurzem selbst auf Geschwindigkeitsjagd war, hinterher. „Alles wird gut.“ Es kümmerte ihn nicht, dass die Zeitmessung bei ihm versagt hatte und er ahnte auch nicht, welches Vorzeichen dies für sein zukünftiges Leben sein sollte.


In diesem Moment ließ ein lautes Krachen in der Ferne die beiden Liebenden durchzucken, während der Motorenlärm zur gleichen Zeit verstummte, und aus dem Waldstück, durch das die Rennstrecke führte, eine dunkelschwarze Rauchwolke empor stieg. Bernd Rosemeyer wurde aus dem Auto geschleudert und war auf der Stelle tot. Der 28. Januar 1938 war der Tag, an dem für Max und Marie das Glück anfing, sie zu verlassen.




2. Geraubte Zukunft (1946)


Ein Jahr Frieden. Der Pritschenwagen hatte den Krieg nur schlecht überlebt. Geradeso, wie seine Insassen. Endlich rumpelte er bei der alten Tankstelle aus, die zwischen der kleinen Ortschaft und der ausgestorbenen Autobahn lag. Deutschland lag in Schutt und Asche, Geld war wie alles andere Mangelware. Der Ortsvorsteher schob seine Wampe aus dem Führerstand und ließ den Rest seines massigen Körpers vom Fahrersitz hinterhergleiten. Nach erfolgreicher Landung auf dem losen Schotter, deutete er seinen drei Passagieren auf der offenen Ladefläche an, dass sie ihr Ziel erreicht hatten.


„So, Herr Bellheim, das ist Ihr neues Zuhause!“


Das heruntergekommene Gebäude mit Vordach für die zwei Zapfsäulen ließen Max Bellheims düstere Stimmung noch trüber wirken, als der ohnehin schon graue Tag.


„Mit ein bisschen Farbe sieht es wieder ganz passabel aus!“, versuchte sich der Ortsvorsteher in vergeblichem Optimismus und rieb sich etwas verlegen seine Glatze. Aber was sollte er denn schon sagen, es war ja überall so.


Max richtete sich ungelenk auf. Der Anzug, den er trug, war gute zwei Nummern zu groß für den schlanken Mann. Der kleine Junge neben ihm verkrampfte sich verängstigt in die Hand seines Vaters.


„Die Zeiten sind für uns alle schlecht, das ist das Beste, was wir Ihnen bieten können.“ Er öffnete die hintere Bordwand, damit Bellheim, seine Frau und deren Sohn aussteigen konnten. „Seien Sie froh, die Tankstelle ist mit Konzession. Naja, viel Geschäft wird es nicht geben. Es hat ja niemand etwas. Nur ein paar Mopeds und Traktoren aus dem Dorf. Von der Autobahn wird nicht viel Kundschaft kommen, wer kann sich schon ein Auto leisten.“


Max setzte sich, schwang sein steifes Bein von der Pritsche und landete ungelenk aber sicher auf dem steinigen Grund. Dann hob er seinen Sohn von der Ladefläche und half seiner Frau herunter. Die zwei Koffer, die er sich schnappte, hatten kaum Gewicht.


„Kriegsverletzung?“, der Ortsvorsteher deutete auf das linke Bein von Max.


Dieser nickte nur stumm und verzog keine Miene.


Der Mann hatte verstanden und wechselte das Thema. „Das Haus dort hinten gehört auch dazu, das ist ihr neues Zuhause.“ Er zog einen Schlüsselbund aus der Jackentasche und reichte ihn Max. „Hier die Schlüssel! Die Wohnung stand nicht lange leer“, erklärte er. „Die Vorbesitzer sind nach Amerika ausgewandert, zu Verwandten. Haben alles stehen und liegen gelassen. Sie können sich glücklich schätzen, alles vorhanden, fertig zum Einzug, sogar mit Nähzimmer“, versuchte der Ortsvorsteher das abgetakelte Objekt aufzuwerten. Durchaus üblich und angemessen in diesen Zeiten.


Das Grauen der Zerstörung drang wohl nicht in jede Ecke dieses Landes, bemerkte Max in seinen Gedanken, hier hatte es jedoch keine Bomben benötigt, ergänzte er im stillen Zynismus.


Dann klappte der Mann die Bordwand wieder hoch und kletterte in das Führerhaus. „Wegen der Anmeldung und den Papieren kommen Sie einfach in den nächsten Tagen in der Amtsstube vorbei. Hat keine Eile“. Er zog mit Schwung die Türe zu, startete den Wagen und rumpelte zurück ins Dorf.


Da stand nun die Familie Bellheim vor ihrem Neuanfang in der Provinz: Max, Marie und der kleine Josef. Und so sah das Glück aus, im Jahr eins nach dem mörderischen Weltuntergang.


***


„Lass das Radio aus!“, krächzte Marie ihren Sohn mit bösem Blick an. Josef erschrak und drehte den Knopf in die Ausgangsstellung zurück. In der Tür hinter ihm stand sie, noch immer im Morgenmantel, das Haar zerzaust, obwohl es schon später Nachmittag war. Zum Essen gab es wieder nichts, und das lag nicht nur daran, dass es mit der alten Reichsmark nichts zu kaufen gab. „Schluss mit Musik!“ Ihre Stimme war Reibeisen. „Hohl mir lieber was zu trinken!“ Josef hatte Hunger, aber er gehorchte widerspruchslos. Das war besser so, wenn Mutter diese Phasen hatte. Nutzte sowieso nichts. Mit gesenktem Kopf legte der Zweitklässler die Schultasche auf die Eckbank, öffnete die leere Speisekammer, fand noch eine Flasche des Hochprozentigen, die er diesmal im Wohnzimmer mit einem traurigen Schluchzen ablieferte. Mutter lag erschöpft auf dem Sofa, zog an einer Zigarette und starrte teilnahmslos an die Decke. Josef konnte den Anblick nicht ertragen, verließ postwendend den Raum, schnappte sich seine Jacke und verschwand zur Haustüre hinaus. Er rannte vor, zur Tankstelle. Man konnte nicht entscheiden, ob es Traurigkeit, Wut oder doch nur der Wind war, was ihm die Tränen aus den Augen presste. Es geschah immer seltener, dass Mutter ihm die Haare schnitt, die Hosen schneiderte oder das Essen zubereitete. Wofür sie doch ein großes Talent hatte, wusste er, und es Zeiten gab, da es ihr sogar Freude machte, spürte er. Dagegen fand er sie umso häufiger schnarchend auf dem Sofa, eingehüllt in Alkohol- und Zigarettendunst. An ihrer krächzenden Stimme hatte er sich gewöhnt, er kannte sie nicht anders. Wie gerne würde er von ihr in die Arme genommen werden, nur ein mal.


„Papa! Papa!“, rief er aufgeregt, als er seinem Ziel näher kam und seinen Vater mit einem Farbeimer und Pinsel entdeckte. So, wie sich seine Stimmung erhellte, trockneten die Tränen, die mit einem Wisch auch gleich verschwunden waren. Max drehte sich zu seinem Sohn, stellte die Gerätschaften ab und empfing ihn mit offenen Armen. „Hey Du!“, freute er sich, wobei ihn sein kleiner Junge fast aus der Balance warf. Er wuschelte durch Josefs blonde Haare, die Marie keck geschnitten hatte und bald schon wieder fällig wären. „Na, wie war die Schule heute?“


„Ooch, wie immer … langweilig …“


„Wirklich?“, sein Vater lächelte verständig. „Gibt es nichts, was dir dort gefällt?“


„Doooch, schon … Sport macht mir Spaß. Aber das haben wir nur einmal in der Woche.“


„Aha, und sonst noch?“


Josef druckste etwas herum, wollte es nicht zugeben. „Mathematik ist auch ganz gut, ich komme als einziger in der Klasse mit den Zahlen und Aufgaben zurecht.“


Max war erstaunt und freute sich. „Und was ist mit Freunden? Hast du schon welche gefunden?“


Josef war die Antwort unangenehm. „Nee, für die im Dorf bin ich immer noch der Neue, draußen von der Tankstelle.“


„Ach mach dir nichts draus“, tröstete ihn sein Vater. „Das wird schon noch werden, ist doch erst ein knappes Jahr.“


Josef nickte betrübt.


„Hast du Hunger?“, wechselte Max das Thema.


Josef nickte erwartungsvoll.


„Hier!“ Vater zauberte einen glänzenden Apfel, den er für diesen Moment sorgsam verborgen hatte, aus seinem vergilbten Tankstellen-Overall.


Mit leuchtend großen Augen schnappte sich Josef das Obst und biss sofort herzhaft hinein. Schon hatte der Junge wieder sein charmantes Lächeln ins Gesicht geschrieben, und beide freuten sich.


„Iss den Apfel zu ende, dann kannst du mir helfen, wenn du möchtest. Ich habe endlich Farbe organisiert, wir müssen die Tür und die Fensterrahmen streichen. Soll doch für die Kundschaft schön sein.“


Josef konnte es nicht erwarten, verschlang den Apfel, während er drinnen nach Pinsel und Werkzeug suchte. „Ich streich die Türe!“


„Gut, aber pass auf, dass du keine Farbe auf das Glas bringst.“


„Natürlich Papa! Was denkst du denn?“


Max freute sich, wie engagiert und geschickt sich sein Sohn anstellte. „Sag mir, wenn du Hilfe brauchst!“


„Geht klar, Papa!“


Nachdem der Pinselschwung von Josef immer eleganter und sicherer wurde, meldete er sich wieder zu Wort: „Darf ich das Radio anmachen?“


„Aber sicher, mein Sohn!“


„Ich möchte den ausländischen Sender hören. Den mit der tollen Musik. Geht das, Papa?“


„Du meinst den amerikanischen Soldatensender?“ Er musste nicht auf Josefs Bestätigung warten und trat selbst an das Röhrenradio. „Mal sehen, ob wir den mit der alten Kiste reinkriegen.“ Max drehte an dem Empfängerrad und schob damit die rote Markierung auf der Senderanzeigenleiste, bis die ersten Swing-Rhythmen aus dem eingebauten Lautsprecher schallten. Die Musik zauberte den beiden Männern unwillkürlich ein Lächeln ins Gesicht und in beschwingter Laune strichen sie nicht nur die Farbe an die Fensterrahmen, sondern auch die dunklen Wolken aus ihren Köpfen. Bis nach einer guten Weile der kleine Josef seine Arbeit unterbrach.


„Du Papa!“


„Ja, mein Sohn?“


Josef starrte auf die Autobahn. „Wo fahren denn alle diese Autos hin?“


Max gesellte sich zu ihm. „Raus, in die Welt!“, ihm fiel gerade keine bessere Antwort ein.


Woraufhin Josef in verträumter Entschlossenheit schlussfolgerte: „Da möchte ich auch einmal hin!“




3. Wieder aufstehen (Frühling 1950)


Max strahlte mit der Sonne um die Wette. Zum ersten Mal in den letzten vier Jahren, seit er hier lebte, fühlte er sich zufrieden. Seit die D-Mark eingeführt wurde, ging es aufwärts. Endlich konnten sich die Leute etwas leisten. Auf der Autobahn rollte der Verkehr, und seine Tankstelle war gut besucht. Die Einrichtungen hatte er sauber herausgeputzt, geradeso wie sich selbst. In seiner neuen, blauen Tankwartuniform machte er einen feschen Eindruck. Die Leute kamen gerne, denn Max bot auch Zigaretten und gekühlte Getränke für die Reisenden an. Bald würde er eine Hilfskraft einstellen müssen. Zum Glück unterstützte ihn Josef, der nach der Schule und den Hausaufgaben tüchtig mit anpackte. Sein Helfer war mittlerweile in der sechsten Klasse und hatte nicht nur gute Noten, sondern auch sichtlich Spaß an der Arbeit. Dabei zeigte er auch ein gutes Händchen für die Technik, stellte Max freudig fest.


Doch heute kam der Zwölfjährige mit blutverschmiertem Gesicht von der Schule. Josef wollte schnell an seinem Vater vorbei und möglichst ungesehen in seinem Zimmer verschwinden, aber Max hatte ihn gerade noch bemerkt: „Was ist passiert?“


„Nichts!“, war Josefs trotzig-verärgerte Reaktion. Das Blut hatte sich aus der Nase kommend verteilt und war schon geronnen.


Es sah schlimmer aus, als es in Wirklichkeit war, erkannte der Vater erleichtert. „Komm rein, ich schau mir das an.“


„Es ist nichts!“, betonte Josef genervt.


Max führte den Jungen an der Schulter zum Toilettenraum. „Die anderen …?“


Josef nickte stumm und traurig, während sein Vater begann, ihm die rote Kruste aus dem Gesicht zu waschen.


„Tut´s noch weh?“


Josef verneinte stumm und musste schluchzen. Nicht dazu zu gehören schmerzte mehr, als eine blutige Nase.


Max nahm seinen Jungen in den Arm, er verstand, was in ihm vorging, er hatte bereits mit dem Lehrer geredet. Sein Sohn wurde von den Schülern im Dorf geschnitten, weil er nicht so war wie sie. Josef begriff die Dinge schneller, als die anderen.


„Ich geh´ da nicht mehr hin!“, stampfte Josef energisch, als er die Tränen nicht mehr aufhalten konnte.


Ohne Worte drückte Max seinen Sohn fest an sich und ließ ihn seinen Ärger und seine Wut ausweinen. Und nach einer geraumen Weile trockneten auch schon die Tränen, und das Schluchzen verschwand mit einem letzten Glucksen. Max schenkte seinem Sohn ein Lächeln, das dieser gerne mit verlegener Miene zurückgab.


„Soll ich dir was zeigen?“, löste Max endgültig die Anspannung.


„Eine Überraschung?“, freute sich Josef aufgeregt.


Max lachte. Wie schnell doch die Stimmung wechseln konnte. „Komm mit, nach hinten, in die Garage!“


Sie gingen zur Rückseite des Tankstellengebäudes, wo sich eine Garage mit Werkstatt befand. Dann zog Max seinen Schlüsselbund aus der Tasche, entriegelte das Tor und klappte die beiden Flügel zur Seite.


Josef blieb die Spucke weg, stand mit offenem Mund da und staunte.


„Na, was sagst Du dazu, mein Junge?“


Josef konnte nicht antworten, sondern musste seine Überraschung wegschlucken.


„Ein Chrysler, Windsor! Coupé!“, berichtete Max stolz. „Okay, hat ein paar Jahre auf dem Buckel, und dann noch dieser Frontschaden, aber deswegen war er auch günstig.“


Josef schaute seinen Vater mit großen Augen an, und dieser fuhr in seiner Erläuterung fort: „Gehörte einem amerikanischen Major. Hatte einen Unfall, hier auf der Autobahn. Heinrich, vom Abschleppdienst, hat ihn bei uns abgeliefert. Weil der Offizier bald zurück in die USA versetzt wird, sieht er keine Verwendung mehr für seinen Wagen. Das Angebot passte, also habe ich zugeschlagen.“ Max war sichtlich stolz auf seinen Neuerwerb. „Was meinst Du Josef, wollen wir den gemeinsam wieder flott machen? Nur Du und ich?“


Damit hatte er bei seinem Jungen ins Schwarze getroffen. „Aber klar, Papi! Das machen wir!“, und schon riss er voller Begeisterung die Fahrertüre auf, schwang sich hinter das Steuerrad und simulierte eine rasante Fahrt um enge Kurven.
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