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Leon hat eines Tages genug. Er packt in der Nacht seinen Koffer, lässt seine Frau, seine Töchter und den Professorenlehrstuhl zurück und fährt los. Richtung Süden.


Er landet in einem kleinen Städtchen der Cinque Terre an der ligurischen Küste. Hier in Vernazza will er auf die Suche nach jener Dimension gehen, die bisher in seinem Leben gefehlt hat. Das Unsichtbare. Das Höhere. Das Numinose.


Was dann geschieht, hat er nicht erwartet. Vor allem, als er Maddalena begegnet, einer jungen Frau mit einem furchtbar entstellten Gesicht. Er wandert an den Steilhängen immer höher, und die Dinge nehmen ihren Lauf.


Ein Roman, der einen mythischen Zauber um den Leser webt.
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Nullaque mortales


praeter sua litora norant.


Und nichts wussten die Sterblichen


außer ihrem eigenen Gestade.
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Es sind die Häuser. Die bunten, steilen, in Fenstern und Flächen aufgeführten Häuser Vernazzas, die Leon sofort faszinierten und ihm ein seltsames Gespür für den Ort gaben.


Er musste an einen Satz von Edgar Allen Poe denken, aus der Erzählung vom Untergang des Hauses Usher, nur mit umgekehrten Vorzeichen: With the first glimpse of the building a sense of insufferable gloom pervaded my spirit.


Nur war es keine unerträgliche Düsternis, deren feines Gespür seinen Geist durchdrang, sondern reine Glückseligkeit.


Er parkte den Wagen an dem Parkplatz vor dem Dorf, der dafür vorgesehen war. Dann ging er die paar Schritte auf die Hauptstraße hinab.


Es war, als beträte er ein antikes Amphitheater. Die Häuser stellten sich wie eine Kulisse farbenfroh und lebendig ins schweigende Fallen der Berghänge.


Sie bildeten eine Bühne, einen kleinen Raum aus Wirklichkeit, der sich anschickte, das große Drama des Lebens aufzuführen.


Leon fühlte sich willkommen geheißen. Er mochte das Städtchen. Es beschenkte ihn mit lauter fröhlichen, kleinen Gedanken und Gefühlen. Hier war das Wesentliche möglich, schien ihm.


Er schritt bergab, die Straße öffnete sich und gab den Blick auf das Meer frei. Links und rechts Treppen und Arkaden, kleine Läden in den Erdgeschossen, Markisen von Cafés, farbige Holzläden und schmale Schaufenster.


Nichts knatterte durch das kleinräumige Stadtgelände und über die luftigen Piazzas. Das Städtchen war autofrei, wie alle Städte der Cinque Terre. Man kam mit der Bahn.


Wäre er auch gern gekommen. Seinen SUV in Genua geparkt und ein Billett gelöst. Dann hatte ihn aber die Serpentinenstraße durchs Gebirge zu sehr gelockt und schlussendlich mit vielen Ausblicken auf das Meer belohnt.


Er hatte von unterwegs mit dem Smartphone ein Zimmer gebucht. Er hatte Glück gehabt, dass eins frei war. Camera Letizia. Er wollte es sich ansehen, bevor er sein Gepäck holte.


Viel Gepäck hatte er nicht. Einen Reisekoffer, eine Tasche, mehr nicht. Er hatte nicht viel Zeit zum Packen gehabt. Morgens, kurz vor Anbruch der Dämmerung.


In Liechtenstein hatte er von seinem Privatkonto etwas Geld abgehoben, das ihn fürs Erste über die Runden bringen würde. Er besaß außerdem seine internationale Kreditkarte. Die Bewegungen darauf waren für niemanden einsehbar.


Niemand würde ihn hier finden.


Linda nicht und seine Töchter nicht und die Polizei – falls sie sie einschalteten, aber das konnten sie nicht, es war kein Verbrechen, abzuhauen und sein Leben hinter sich zu lassen – auch nicht.


Auf der Autobahn nach Süden war er sich vorgekommen wie in Konstantin Weckers Stur die Straße. Die Felder drifteten nach Süden, und wenn Kollege Paul sein Butterbrot auspackte, öffnete er eine weiße Flügeltür und atmete tief ein.


Irgendwo auf einer seiner CDs fürs Auto hatte er es aufgenommen. Aber er fand sie nicht.


Das hätte gut gepasst.


Er mochte es, während des Fahrens Musik zu hören. Musik, die passte.


Sein Handeln und Tun war dann begleitet wie von einer Filmmusik, ein Kommentar im Hintergrund. Fast wie der griechische Schicksalschor aus einer antiken Tragödie.


Er schlenderte durch die Straße und sah den Leuten zu, wie sie ihre Rucksäcke absetzten und an Cafétischen Platz nahmen.


Die weißbeschürzten Kellner brachten Erfrischungen, die Pastellwände der Häuser gaben ruhige Flächen von Heiterkeit zwischen den Neonfarben der Wanderer.


Er pfiff leise vor sich hin. Es kam ihm nicht zu Bewusstsein, was für ein Lied er pfiff.


The way that you wander is the way that you choose.


Erst als er es bemerkte, konnte er den zweiten Vers singen: The day that you tarry is the day that you loose.


Er grinste. Das war aus dem Film Jeremiah Johnson mit Robert Redford, den er seinerzeit im Kino gesehen hatte. Regie Sydney Pollack. Anfang der Siebziger in den Kinos.


Da gab es Leon noch gar nicht. Er sah ihn später, mit siebzehn, im Jugendfilmclub seiner Heimatstadt.


Jesses, dachte er. Was dir alles einfällt.


Aber das Lied passte. So fühlte er sich. Er hatte einen neuen Weg eingeschlagen. Er ging ins Unbekannte. Er lieferte sich dem Schicksal aus. Er konnte gehen, wohin er wollte.


Von einem sachten Fatalismus erfüllt, fand Leon die Camera Letizia.


Ein hohes Haus in Karminrot frisch gestrichen. Eine doppelflügelige Eingangspforte. Balkone mit weißgestrichenen Eisengeländern. Eine Dachterrasse. Kamine. Wenig spektakulär, aber sauber.


Man sprach Englisch, sagte ein Schild.


In diese Verlegenheit würde Leon nicht kommen. Er sprach fließend Italienisch.


In der Beschreibung hatte es geheißen, dass man das Haus nur über eine Treppe mit achtzig Stufen erreiche. Leon zählte mit. Es stimmte.


Barrierefrei war hier nichts. Es war ein Bergdorf und ein Küstendorf zugleich.


Drinnen trat er an die Rezeption und räusperte sich. Aus dem Nebenraum kam eine kleine Frau, dünn und drahtig. Die Inhaberin.


Er stellte sich vor und verwies auf seine telefonische Buchung heute Morgen.


»Signore Leon Bukner«, sagte die Frau erfreut und fragte ihn, wie die Fahrt gewesen war.


Leon Bukner, dachte Leon Büchner, von mir aus auch das!


Die Wirtin wunderte sich über sein gutes Italienisch, und er erzählte, dass er öfter in Bologna und Perugia Vorlesungen an der Universität gehalten hatte.


»Sieh an, ein Herr Professor«, lachte sie und wedelte mit der Hand.


Heißes Eisen, dachte Leon. Heiße Kartoffel. Si, si. Er lachte mit.


Er checkte ein, und die Frau führte ihn in ein schmales Treppenhaus, mit Teppichen ausgelegt, das hinauf zu den Zimmern führte.


Das Treppenhaus gefiel ihm. Es hatte an einer Seite hochrechteckige, schmale Fenster, die weiß das Licht hereinließen. Von Fenster zu Fenster stiegen sie.


Ein Wandelgang zur Sammlung auf dem Weg ins Allerheiligste. Oben wartete das Obdach.


Sechs Zimmer gab es. Leons lag im zweiten Stock und hatte Westbalkon mit Meerblick. Das freute ihn.


Er befand alles für sehr angenehm: die Nasszelle mit Badewanne, die kleine Teeküche, das breite Doppelbett, den Balkon mit der Nähe der anderen Häuser und Dachterrassen, die kleine Nische hinter zwei Arkadenpfeilern mit dem Fernseher, die schönen Teppiche auf dem Parkettboden, die Stuckdecken – seine Zuflucht gefiel ihm.


Zuflucht, dachte er. Hundertfünfzig Euro die Nacht, für drei Wochen erst einmal, mit Frühstück.


Nachdem ihm Signora Cavolo noch den Frühstückssaal gezeigt hatte, stieg Leon die Straße wieder hinauf zu seinem Auto und holte das Gepäck.


Als er wieder vor dem Städtchen stand und die Straße hinab das Amphitheater beschaute, war er mit seiner Performance durchaus zufrieden.


Doch, das lässt sich gut an, dachte er und vergaß sofort und gründlich alles, was hinter ihm lag.
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Cinque Terre. Steil steigt die ligurische Küste vom fischreichen Meer in die Berge hinauf.


Unten flanieren Strandspaziergänger, oben ist es karg und still. Weideland, Schafland.


Weinberge ziehen sich hinauf an der Vertikalen, halsbrecherische Wege gehen die Bauern, Zahnradbahnen überwinden die Steigung, die selbst für Maultiere ungangbar ist.


Im Gewinkel der Dörfer spielen sie Faustball, schmettern die Latexkugel mit ausholenden Armen an Wände, über Absätze und Treppen, rufen sich zu, feixen, ein uralter Sport.


Nachher trinken und essen sie an langen Tafeln, Brot, Salz, Tomaten, Olivenöl und den gelben Wein in den bauchigen Gläsern.


Feste feiern sie, katholische Zeremonien, Kruzifixe werden durch die Pflastergassen getragen. Ein Leben im Gleichklang mit den Jahreszeiten und Festzyklen.


Fischer sind sie nicht, sie sind Bauern und klettern in den Hängen, füllen die Lücken der Mauern mit Steinen, beten vor den kleinen Kapellen an Kreuzwegen, wo die Madonnen übers Meer blicken.


Zur Olivenernte werden die Flanken in Netze gehüllt, die schwarze Olive strömt in kullernden Bahnen zu Tal. Goldgelb kreist das gepresste Öl in den Kummen.


Wenn es Winter wird oben in den Bergen, ist es unten am Meer noch warm.


Es war kein Zufall, dass Leon hierherkam. Er hatte von den Cinque Terre schon vor Jahren gehört. Dann hatte er einen Filmbericht über diese Landschaft gesehen und sich vorgenommen, einmal hinzufahren. Im Urlaub. Oder auf einer seiner Vortragsreisen.


Aber es hatte sich nie ergeben.


Als er auf die Autobahn nach Süden fuhr, überlegte er sich das erste Mal, wo genau es hingehen sollte. Nach Süden, mehr hatte er nicht gewusst, als er seine Koffer gepackt hatte.


Dann waren ihm die Cinque Terre eingefallen. Sofort zog ihn die Vorstellung, in einem dieser weltfernen Dörfchen sein Exil zu suchen, ungeheuer an.


Er wollte weg von allem. Aus der Welt sein für eine Zeitlang. Eine Zuflucht, in der er nachdenken und sich neu sortieren könnte.


Sein Aufbruch war kein spontaner Einfall gewesen. Er war vielmehr die Konsequenz aus einer längeren Entwicklung.


Seit einem halben Jahr litt Leon unter einer inneren Unruhe, die ihn rastlos machte. Er stürzte sich in Arbeit, aber das nützte nichts.


Er hatte das Gefühl, dass alles, was er tat, was er dachte und fühlte und unternahm, unwesentlich war. Randbemerkungen. Inszenierungen.


Er inszenierte gern. Manchmal hatte er das Gefühl, dass er sein ganzes Leben inszenierte.


Das war keine Schauspielerei oder Täuschung. Auch wenn er ehrlich und wahrhaftig war, musste er für das, was in ihm vorging, eigens einen Ausdruck finden.


Er wählte die Worte, den Tonfall, die Gestik und Mimik. Er suchte den richtigen Ort und die richtige Zeit und die passenden Umstände.


Was dabei herauskam, war ein Vortragen, ein Darstellen, kein ursprüngliches Sprechen und Handeln mehr.


Er war immer einen Gedankenschritt von der Wirklichkeit entfernt.


Er hatte das Gefühl, dass etwas Wesentliches in seinem Leben fehlte. Er hatte aber keine Ahnung, was das sein könnte.


Er versuchte immer wieder, wenn er abends im Bett lag und nicht schlafen konnte, sich der Frage theoretisch zu nähern.


Was könnte das Wesentliche in einem Menschenleben sein?


Dass er seine Brötchen mit der Professur für Geschichte und Literatur verdiente, war nebensächlich.


Dass er verheiratet war und zwei Töchter hatte, war für ihn nebensächlich.


Dass er seine Jahre mit erfolgreicher Arbeit füllte, einen schicken Wagen fuhr und zweimal im Jahr Urlaub machen konnte, allein und mit der Familie, war nebensächlich.


Was war das Wesentliche im Leben?


Gesundheit? Glück? Liebe? Der Tod?


Gott?


Von der Religion hatte er sich bisher ferngehalten. Er traute frommen Gefühlsausbrüchen und mystischen Zeremonien nicht. Er traute dem Gedanken an einen allmächtigen Gott nicht, weil er nicht wissen konnte, ob das nicht alles menschliche Einbildung war.


Er hörte sich Erzählungen aus dem Glaubensleben der Leute distanziert und manchmal amüsiert an und hatte für sich entschieden, solchen Ansichten in seinem Weltbild keinen Raum zu geben.


Dann, auf der Autobahnfahrt, dachte er über das Religiöse nach. Er hatte vom Numinosen gelesen, der namenlosen Macht, die den Menschen übersteigt und die manchmal in sein Erdenleben einbricht.


Eine Offenbarung. Das Überzeugtwerden von Dingen, die man nicht sieht.


Vielleicht, hatte er gedacht, ist ja das Religiöse die Dimension, die mir in meinem Leben noch fehlt? Vielleicht verbirgt sich ja dahinter das Wesentliche?


Und er beschloss, sein neues Leben damit zu beginnen, dass er einen Zugang zum Religiösen suchte.


Gotteserfahrungen. Glaubenserlebnisse. Vielleicht brauchte es ja nur den Entschluss, um mit dieser ganz anderen Welt in Verbindung zu treten.


Und die Vorstellung, dass da jemand oder etwas über sein Leben, über die ganze Welt wachte, erregte ihn seltsam.


Hier bin ich, dachte er, als er über die italienische Grenze fuhr. Ich bin offen. Ich will wissen.


Und dieses Dorf an der ligurischen Küste, wo die Menschen wenig mehr kannten als ihr Fleckchen Erde, auf dem sie lebten, schien ihm der passende Ort dafür.
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Auf dem Balkon saß er am liebsten. Das fand er noch am selben Abend heraus.


Der Balkon war sehr geräumig, eine kleine Dachterrasse fast. Er ging über Eck, schaute anderen Zimmern in die Fenster, es standen schwere Tontöpfe mit Pflanzen, mediterran, und der Blick war genial.


Er ging hinab in das Gassengewinkel Vernazzas genauso wie über die Hausdächer hinweg. Er ging über den kleinen Hafen hinaus aufs Meer. Er ging an den Horizont, wo Himmel und Meer miteinander verschmolzen.


Er hatte Mittags- und Abendsonne, und wenn Leon in seinem Liegestuhl lag, sah er rot den Untergangsschein in den schmalen Fenstern ringsum glühen.


Hinter den auf Brusthöhe angebrachten Arkaden seines Zimmers versteckte sich die Nische, in der der Fernseher stand.


Dort saß er schon am ersten Abend und zappte durch die Kanäle. Das Haus hatte Schüssel und bot sogar zwei deutsche Sender.


Das Bett war breit und weich, hing ein bisschen durch, aber er fühlte sich wohl darin. Der Schreibtisch stand am Fenster, im Eck neben der zweiflügeligen Balkontür.


Die Stuckverzierungen an der Decke und die zierlichen Bogenpfeiler vermittelten etwas Barockes, Festliches. Eine festliche Ferienklause.


Er räumte die wenigen Sachen in den Schrank, stellte seine drei Paar Schuhe, die er mitgenommen hatte, hinein. Dann schloss er den Schrank und war zufrieden.
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