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VORBEMERKUNG


Dieses Buch erzählt das Leben des Physikers Ludwig Boltzmann (* 1844 in Wien, † 1906 in Duino). Es ist ein Roman, keine Biografie. Meine Erzählung beruht auf den in den Literaturhinweisen angegebenen Quellen und der Intuition, die ich beim Studium dieser Quellen entwickelt habe.


Es gilt die Faustregel: Je unglaublicher eine Szene erscheint, je eigenartiger eine Formulierung klingt, desto wahrscheinlicher ist sie authentisch. Vieles Naheliegende habe ich ergänzt. In seltenen Ausnahmefällen ist meine Fantasie mit mir durchgegangen: Ich schmücke ungeheuerliche – aber nicht unmögliche – Geschehnisse, von denen heute offenkundig niemand mehr wissen kann, wie wahr sie sind, in schillernden Farben aus. Bewusst mildere ich nur das Ende der Geschichte ab, um meine Lesenden berührt, aber nicht erschüttert zurückzulassen.


In jedem Kapitel kommen zwei Erzähler zu Wort, die sich durch ihren Wissensstand unterscheiden. Der Haupterzähler hat einen direkten Einblick ins erzählte Geschehen und weiß fast alles über die Welt der Romanfiguren und ihre Charaktere. Er verfügt über das Allgemeinwissen der Zeit des Geschehens. Bisweilen lässt er sich dazu hinreißen, Andeutungen zu bevorstehenden Ereignissen im Leben der Figuren zu machen. Der moderne Zweiterzähler hat keine detaillierten Kenntnisse über das erzählte Geschehen, verfügt aber über ein gutes Allgemeinwissen auf der Höhe des Jahres 2025. Dadurch kann er das erzählte Geschehen einordnen, dessen Aktualität aufzeigen und auch Unterschiede zwischen damals und heute herausarbeiten. Er kann mit seinem Wissen auch fundierte Überlegungen anstellen, welche Ereignisse höchstwahrscheinlich so oder ganz ähnlich wie in der Geschichte des Haupterzählers beschrieben stattgefunden haben müssten.


Um einen authentischen Eindruck von der Schreib- und Denkweise Boltzmanns zu vermitteln, füge ich im Anhang ein Scherzgedicht und einen Reisebericht aus Boltzmanns Feder als Originaltexte an. Sie können auch zur Einstimmung gelesen werden. Eine Zeittafel am Ende des Buches dient zur besseren Orientierung beim Lesen.


Dieser Roman wollte geschrieben werden. Er entsprang meiner Faszination für einen bemerkenswerten Menschen, der hochgesteckte Erwartungen verlässlich erfüllte und zugleich an ihnen zerbrach. Sein Leben war durch zwei bemerkenswerte Frauen geprägt. Vieles ist zeitlos.









AM GRAB


Maria stand am Grab ihres Sohnes und konnte nicht weinen. Mit nur sechzehn Jahren hatte sich ihr ewiges Sorgenkind zu Tode gehustet. Vor kaum vier Jahren hatte Maria noch weinen können. Damals war sie verzweifelt am Grab ihres Mannes gestanden. Auch er war nach langjährigem Leiden unter quälendem Husten gestorben.


Maria war ein einsames Kind gewesen. Ihre Mutter war 1810 im Alter von nur 22 Jahren bei Marias Geburt gestorben. Ihr Vater, der aus einer ebenso wohlhabenden wie einflussreichen Salzburger Handelsfamilie stammte, hatte wenig Zeit und Wärme für sein einziges Kind. Nachdem er seine Frau schon ein Jahr nach der Hochzeit verloren hatte, lebte er nur noch für seinen einträglichen Beruf als Delikatessenhändler.


Von frühester Kindheit an wurde Maria von Hausangestellten betreut. Sie wurde ab ihrem siebten Lebensjahr zu Hause unterrichtet, wobei der Schwerpunkt ihrer Ausbildung auf Religion, Handarbeiten und Kochen lag. Auch ein halbes Jahrhundert nachdem Kaiserin Maria Theresia im Geist der Aufklärung im gesamten österreichischen Habsburgerreich die allgemeine Schulpflicht eingeführt hatte, waren Frauen von höherer Bildung praktisch noch immer ausgeschlossen. Ein frommes und häusliches Dasein war ihre Bestimmung.


Marias Zimmer war ihre Welt. Sie hatte ein geräumiges Eckzimmer mit zwei großen Fenstern nach Süden und Westen, durch die reichlich Licht ins Zimmer fiel. Die eierschalenfarbige Tapete war spielerisch mit einem leichten, blattförmigen Goldmuster verziert, die hohe Decke weiß gestrichen. Den Übergang von den Wänden zur Decke markierte ein breiter Holzrahmen im selben dunklen Ton wie der Parkettboden aus massivem Eichenholz. Die dichten Vorhänge waren zum Zimmer hin so zartgrün wie Buchenblätter im April und nach außen so leuchtend gelb wie Sonnenblumen im August. In der Ecke zwischen den beiden Fenstern stand Marias massives Bett mit hohen Kopf- und Fußteilen auf einem flauschigen Teppich. Auf ihrem Nachttisch lag das schönste Geschenk, das sie je von ihrem Vater erhalten hatte: die beiden Bände der von den Brüdern Grimm gesammelten Kinder- und Hausmärchen, die sie zu ihrem zehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Dadurch lernte Maria die Märchenwelt kennen. Niemand hatte ihr je Märchen erzählt.


Die vielen teuren Puppen, die Marias Vater ihr über die Jahre geschenkt hatte, langweilten sich ordentlich aufgereiht in einem Vitrinenschrank. In der hintersten Ecke des Zimmers standen auf einem quadratischen Tisch Rücken an Rücken eine Puppenstube und ein Kaufladen, die durch eine Schiebetür miteinander verbunden waren. Ihr geliebtes Schaukelpferd mit wilder Mähne schaute aus dem Südfenster in den kleinen Vorgarten. Maria hatte sich ihren bequemen Sessel ans andere Fenster gerückt, von wo aus sie einen guten Blick auf die Dreifaltigkeitsgasse hatte. Tagsüber verging kaum eine Minute, in der nicht ein Fuhrwerk oder eine Kutsche vorbeifuhr. An schönen Tagen gesellten sich die flinken Fiaker dazu. Ein schwerer Ohrensessel für ihr Kindermädchen, eine Spiegelkommode, ein riesiger Kleiderschrank und ein runder Tisch mit drei kleinen Stühlen vervollständigten die Einrichtung, die man auch im Kinderzimmer eines Schlosses hätte finden können. Über die Jahre veränderte sich das Zimmer nur wenig. In dieser kleinen Welt fühlte sich Maria geborgen. Stundenlang konnte sie auf ihrem Sessel sitzend oder, wenn ihr nach Gesellschaft war, wild auf ihrem Schaukelpferd reitend aus ihren Fenstern in die Welt hinausschauen.


Einzige Abwechslung brachten die Sonntage, an denen es Maria große Freude bereitete, ihre schönsten Kleider anzuziehen. Um den Gottesdienst im Salzburger Dom zu besuchen, ließen ihr Vater und sie sich mit der Droschke auf den Residenzplatz fahren. Aufrecht spazierte die Tochter des angesehenen Kaufmanns neben ihrem stets gutgekleideten Vater über den Domplatz und die breite Treppe auf die mächtigen Domportale zu. Sie musterte die Mädchen und Frauen auf dem Platz und in der Kathedrale und freute sich, wenn keine von ihnen so schön gekleidet war wie sie selbst. Das prunkvolle Innere des Doms, in dem sie noch am Tag ihrer Geburt, dem 19. Januar 1810, getauft worden war, zog Maria magisch an. Endlos konnte sie sich in die riesigen Deckenbilder vertiefen, die das Leiden Christi so erschütternd darstellten. Sie liebte die immer gleiche Liturgie der heiligen Messe und sang die ihr wohlvertrauten Kirchenlieder mit Inbrunst. An Gott und seine Güte glaubte sie fest.


Ihre streng geordnete Kinderwelt hatte Maria fürs Leben geprägt. Eines regnerischen Tages wird sie den jungen Komponisten Anton Bruckner, der ihrem Sohn Klavierunterricht erteilt, so grob zurechtweisen, dass er nie wieder ihr Haus betreten wird. Grund für die schwere Rüge wird ein regennasser Mantel auf der Kommode in ihrer guten Stube sein.


Maria hatte nie gleichaltrige Freundinnen. Die wohlmeinenden Hausangestellten und strengen Erzieherinnen waren die einzigen Menschen um sie herum, und sonntags ihr unnahbarer, ewig um seine Frau trauernder Vater. Bis zum Alter von 21 Jahren, in dem ihre Mutter schon geheiratet hatte, ergab sich für sie keinerlei Gelegenheit, einen Mann auch nur kennenzulernen. Mit zunehmender Verzweiflung fragte sie sich, wie sich das jemals ändern sollte. Schließlich betete sie zu Gott, ihr zu helfen. Bald darauf starb ihr Vater, so dass Maria mit 25 Jahren ganz auf sich allein gestellt war.


Im Zusammenhang mit dem Nachlass ihres Vaters waren vielerlei für sie verwirrende Angelegenheiten zu regeln. Ein junger Praktikant in der Finanzverwaltung namens Georg Boltzmann zeigte besonderes Verständnis für Marias schwierige Lage und erwies sich als außerordentlich freundlich und gefällig. Der wohlerzogene Mann, der ebenso wie Maria ganz allein in der Welt stand, interessierte sich sehr für Musik und Theater. Als er es eines Tages wagte, sie in das neugegründete Provincialmuseum einzuladen, entflammte Maria. Seine Begeisterung für die umfassende Ausstellung von Waffen, Büchern, Urkunden, Münzen und Mineralien verzauberte sie im gleichen Maße, wie sie die Ausstellungsgegenstände langweilten.


Überwältigt von der Stärke der Gefühle, die sie von nun an Tag und Nacht aufwühlten, unternahm sie alles in ihrer Macht Stehende, um den schüchternen Finanzbeamten zu ersten Schritten in Richtung Heirat zu bewegen. Nach einem langen Jahr der Ermutigungen hatte ihr erster hingebungsvoller Kuss auf einem sonntäglichen Spaziergang im Zwergerlgarten von Schloss Mirabell endlich das Tor zur Verlobung aufgestoßen. Maria hatte keine klaren Vorstellungen, was sie hinter diesem Tor erwartete, aber sie war voller romantischer Hoffnungen.


Wie würde es wohl sein, einem Mann näher als nahe zu kommen? Die Warnungen frühzeitig vertrockneter Erzieherinnen und von Gott und Wein erfüllter Pfarrer vermochten sie nicht zu erschrecken. Derartige Warnungen tragen seit Urzeiten zur Erhaltung der Menschheit bei, indem sie die Neugier schüren. Sie hoffte, dass die Geschichten von den Prinzen in ihren Märchenbüchern einen wahren Kern hatten.


Der 1. Mai 1837, ein Montag, an dem sie im Wallfahrtsort Maria Plain auf einem kleinen Berg in der Nähe von Salzburg bei strahlendem Sonnenschein endlich ihren Prinzen heiratete, war der glücklichste Tag in Marias Leben. Für einen Augenblick spürte Maria den Hauch einer tiefgründigen Frage: Warum haben wir nur ein einziges farbloses Wort, nämlich Liebe, für eine bunte Welt von Gefühlen? Warum umarmen wir das Licht des Lebens nicht mit tausend glühenden Worten? Mit der Liebe ist es wie mit den Früchten. Es gibt nicht nur den traditionell-säuerlichen Apfel, sondern auch die exotisch-süße Orange und den saftig-weichen Pfirsich. Bisher war Maria nur von der vergeistigten Liebe Gottes gepredigt worden, nun lernte sie die erfüllende Liebe zu ihrem Mann kennen. Die Erfahrung der fürsorglichen Liebe zwischen Müttern und ihren Kindern würde noch eine Weile auf sich warten lassen.


Maria entstammte einer streng katholischen Familie, der Vater ihres Mannes, ein Spieluhrenfabrikant, war aus dem protestantischen Preußen nach Wien gekommen. Wäre nur einer der vier Elternteile noch am Leben gewesen, wäre diese interkonfessionelle Ehe wohl nie zustande gekommen. So aber konnten sie frei von Familienbefindlichkeiten eine Mischehe eingehen. Um Marias Traumhochzeit zu ermöglichen, musste sie versprechen, ihre Kinder im katholischen Glauben zu erziehen. Sie und ihr Mann waren bereit, dieses abgenötigte Versprechen zu erfüllen und den katholischen Glauben dominant zu vererben.


Maria war froh, schon bald aus Salzburg wegzuziehen, wo ihr Großvater und Urgroßvater Bürgermeister gewesen waren. Endlich konnte sie ihre einsame Vergangenheit hinter sich lassen. Österreichische Beamten wurden zu jener Zeit in ihrer Laufbahn üblicherweise mehrfach versetzt. Zunächst zogen sie nach Wien, dann zurück nach Salzburg, bald darauf nach Wels und schließlich nach Linz. Die prachtvolle Hauptstadt des Kaiserreichs war für das kulturell vielseitig interessierte Paar besonders attraktiv. Erst lange Jahre nach der Hochzeit wurden dort ihre beiden Söhne geboren. Während einer kurzen Rückkehr ins ungeliebte Salzburg kam ihre einzige Tochter zur Welt. Alle drei Geburten verliefen ohne Komplikationen, wofür sie Gott dankte.


Mit seinem Aufstieg zum Finanzbezirkskommissär des österreichischen Kaiserreiches, was sich großartiger anhörte als es wirklich war, hatte Marias Mann ein bescheidenes, aber gesichertes Einkommen, das der Familie für ein leidlich angenehmes Leben ausreichte. Sie konnten sich regelmäßige Besuche von Konzerten und Theateraufführungen leisten und die Kinder konnten privat unterrichtet werden, wobei sie auf den Musikunterricht für die Söhne besonderen Wert legten. Viel Zeit verbrachte der Vater mit den Söhnen beim gemeinsamen Musizieren. »Die Musik öffnet uns fürs Leben«, pflegte er dann zu sagen. Er brachte seinen Söhnen die veralteten Lieder bei, die seine früh verstorbene Schwester für ihn gesungen hatte, und spielte selbst die Gitarrenbegleitung dazu. Erst in Linz besuchten die beiden Söhne eine öffentliche Schule, das Linzer Gymnasium, auf das sie durch den langjährigen Privatunterricht bestens vorbereitet waren.


Ihr Leben in Linz war so, wie Maria es sich immer erträumt hatte. Jeden Sonntag pries sie Gott in der Stadtpfarrkirche Mariä Himmelfahrt. Doch nach zwei glücklichen Jahrzehnten überkam ihren Mann ein qualvoller Husten. Über Jahre schwebte dieser allgegenwärtige Husten als unheilverkündende schwarze Wolke über der Familie. Die Ärzte erkannten seine Krankheit als Lungentuberkulose, aber sie konnten den Kampf gegen sie nicht aufnehmen. Kein Mensch konnte das. Und Gott wollte nicht. Warum nur hatte er sie verlassen? Warum hatte er dem Teufel den Vortritt gelassen? In leidenschaftlicher Verzweiflung war sie am Grab ihres Mannes gestanden, in einem schlichten schwarzen Kleid, an einem zynisch schönen Junitag auf dem St. Barbara Friedhof in Linz.


Der grausame Husten verfolgte sie weiter, nicht nur in ihren Albträumen. Die Lungentuberkulose befiel auch ihr schon immer schwächelndes Sorgenkind, an dem sie ganz besonders hing. Das nie enden wollende Husten wurde für sie immer unerträglicher. Vielleicht war alles eine Prüfung Gottes, deren Sinn sie nicht zu erkennen vermochte. Bei ihrer Geburt musste ihre Mutter sterben. Ihr Vater musste sterben, damit sie ins Leben treten und lieben lernen konnte. Mit dem Tod ihres Mannes war ihr die große Liebe ihres Lebens wieder genommen. All das Sterben um Maria hatte ihre Liebe zu Gott erstickt. Nun fürchtete sie Gott. Der Tod war ihr beständigster Begleiter. Er folgte ihr wie ein gnadenloser Schatten.


Ihr Schmerz war nach all den Jahren mit der teuflischen Tuberkulose so unerträglich geworden, dass sie ihn gar nicht mehr empfinden konnte. Sie hatte keine Tränen mehr. So stand sie an einem nasskalten Februartag am Grab ihres Sohnes auf dem gottverlassenen St. Barbara Friedhof in Linz, in ihrem dunkelgrünen Sonntagsmantel über dem schlichten schwarzen Kleid. Sie hörte nicht auf die Grabrede des Pfarrers, diesen ewig-gleichen Zuspruch, diese pathetisch-leeren Worte, die ihr keinen Trost mehr spenden konnten. Von einem Baum schimpften zwei Spatzen. Zu ihrer Rechten standen ihre beiden Kinder. Das Husten war aus ihrem Leben gewichen, aber auch alle Kraft.


Seit dem vier Jahre zurückliegenden Tod ihres Mannes musste Maria mit ihren drei Kindern vom nicht unbeträchtlichen Vermögen leben, das sie von ihrem Vater geerbt hatte. Aus Sorge um Maria und die Kinder hatte ihr Mann darauf bestanden, dass dieses Vermögen als eiserne Reserve in den 22 Ehejahren unangetastet blieb. Aber jetzt hatte es bedrohlich abgenommen. Wenn sie den gewohnten Lebensstandard beibehalten wollten, würde das Vermögen in zwei oder drei Jahren aufgebraucht sein. Hatte Gott ihr etwa den schwächlichen Sohn genommen, damit sie länger über die Runden kommen könnte? War es ein Fingerzeit Gottes, dass Maria ihr restliches Vermögen auf ihren älteren, weniger schwächlichen Sohn setzen sollte? Mit einer guten Ausbildung könnte er genügend Geld verdienen, um seine Mutter und Schwester für den Rest ihres Lebens zu versorgen. Sie schämte sich für ihre Gedanken. Sie schämte sich für Gott.


Ihre vierzehnjährige Tochter machte sich nie viele Gedanken, aber sie hatte ein feines Gespür für Sorgen. Fast unhörbar schluchzte sie in sich hinein. Voller Vertrauen hielt sie die Hand ihres großen Bruders und drückte sie fest. Und der spürte diesen Druck, der ihm die ganze Verantwortung für seine kleine Schwester auflud. Wenn er daran dachte, wie wenige glücklichen Momente seine Schwester von ihrem Leben erwarten konnte, überfiel ihn eine bleierne Schwere. Er spürte, dass die Erstarrung der Mutter und die Anhänglichkeit der Schwester das Ende seiner Kindheit bedeuteten. Bald würde er 19 Jahre alt werden. Das Ende seiner Freiheit, sich für alles interessieren zu dürfen, war gekommen.


Nie wieder würde er mit seinem Bruder forschend durch den Jägermayrwald am einstigen Galgenberg streifen oder am Zaubertalbach Brücken und Staudämme bauen. Wie viel hatten sie bei ihren gemeinsamen Ausflügen doch über Pflanzen und Tiere gelernt. Er hörte noch jetzt den spitzen Schrei, mit dem sein Bruder aus dem Bach sprang, als er angeblich auf eine Wasserschlange gestoßen war. Tatsächlich war da ein etwa 20 Zentimeter langes, wurmartiges Tier im Wasser, das sie gleich nach der Heimkehr mit Hilfe einer von ihrem Großvater geerbten Enzyklopädie als Bachneunauge identifizierten. Dieses geheimnisvolle, 500 Millionen Jahre alte Urviech erhielt seinen seltsamen Namen, weil vor Jahrhunderten seine sieben runden Kiemenöffnungen und das zentrale Nasenloch für Augen gehalten worden waren. Es war also keine Wasserschlange, sondern nur ein aalartig aussehender Fisch, der seinen Namen einer höchst unbefriedigenden Zählweise vermeintlicher Augen oder Augenpaare verdankte.


Von ihren Exkursionen hatten die Brüder eine beträchtliche Zahl von Käfern, Schmetterlingen und Pflanzen mitgebracht und ordentlich dokumentierte Sammlungen angelegt. Die Pflanzen hatten sie in große Bücher geklebt, die Käfer und Schmetterlinge bewahrten sie in flachen, selbstgebastelten Holzkästen auf, in denen sie die sorgfältig präparierten Insekten aufspießten. Wie oft hatte die Mutter sie bei der Rückkehr von ihren Ausflügen gefragt, ob sie noch mehr Unkraut und Ungeziefer mitgebracht hätten?


Viel Zeit an der frischen Luft galt bei Lungentuberkulose als heilsam. In den oft wochenlangen Hustenphasen seines schwindsüchtigen Bruders achtete er streng auf ein schonendes Programm bei den Ausflügen in die Natur. Nicht wie spielende Kinder streiften sie dann durch die Wälder, sondern wie die Forscher und Seefahrer, die nach der Entdeckung der neuen Welt Amerika erschlossen hatten.


Nur Schneefall machte sie zu übermütigen Kindern. An guten Wintertagen, die mit fortschreitender Krankheit immer seltener wurden, schlittelten die beiden Brüder mit lautem Gejohle einen engen, steilen Waldweg hinunter. Die Reihen kahler Bäume auf beiden Seiten des schnurgeraden Weges wirkten wie die Säulen eines Tempels, dem das winterliche Sonnenlicht einen feierlichen Glanz verlieh. Selbst wenn nur wenig Schnee lag, konnte man auf vereisten Blättern im Höllentempo den Berg hinunterrasen. Dieser großartige Säulentempel war für die Brüder zum Sinnbild der Natur geworden.


Im Sommer lauschten sie den Wiesen. Sie hatten gelernt, das Fortschreiten des Sommers am sich wandelnden Klang der Wiesen zu erkennen. Was im Frühjahr mit vereinzelten Streich- oder Blasinstrumenten begann, wuchs im Vorsommer schnell zu einer rauschenden Sinfonie heran, die sie durch Einlassen auf die vielstimmige Musik in ihren Köpfen zu ohrenbetäubender Lautstärke anschwellen lassen konnten. Wie konnten sonntägliche Spaziergänger nur achtlos an solch prächtigen Wiesen vorbeigehen, ohne das gewaltige Naturkonzert auch nur wahrzunehmen?


Wenn sie Sauerampfer kauend oder an Honigblumen saugend auf einer Wiese lagen, in den Himmel schauten und das Konzert in den Hintergrund treten ließen, konnten die Brüder ihre besten Gespräche führen. Immer wieder kamen in diesen Gesprächen schwierige naturwissenschaftliche oder philosophische Fragen auf, zu deren Klärung sie später zu Hause eifrig Bücher wälzten. Nur in Gegenwart seines kleinen Bruders hatte er der unerbittlichen Ernsthaftigkeit, die ihn mit dem Tod des Vaters ergriffen hatte, entkommen können.


So trauerte er um seinen Bruder und um seine verlorene Kindheit. An die Stelle der spielerischen Freiheit war eine beklemmende Pflicht getreten, die düster auf ihm lastete. Von jetzt an würde er zielstrebig eine Ausbildung machen müssen, um Arbeit zu finden und genügend Geld zu verdienen, weil er seiner Mutter und Schwester weiterhin ein Leben frei von finanziellen Sorgen ermöglichen musste. Am Grab seines Bruders schwor er sich, diese heilige Pflicht unter allen Umständen für immer und ewig zu erfüllen. Und er beschloss, nie wieder zu lachen.


Während der Achtzehnjährige diesen schweren Gedanken nachhing, ertönte im Hintergrund nach einem schrillen Pfiff zum Aufbruch das Quietschen und Schnauben einer Dampflokomotive der Kaiserin-Elisabeth-Bahn, die sich auf die Reise vom provinziellen Linz ins glanzvolle Wien machte. Ganz langsam beschleunigte sich der stampfende Takt von Kolben und Kuppelstangen auf drei, vier, fünf und mehr Schläge in der Sekunde, bis der Zug mit triumphierendem Trommelwirbel davonbrauste. Dank moderner Technik würden die Reisenden die prachtvolle Hauptstadt in weniger als drei Stunden bequem erreichen. Die Welt war in Bewegung geraten.


***


Ludwig Boltzmann war mit dem Tod seines Bruders vom Kind zum Mann geworden. Er hatte die Verantwortung für die Versorgung seiner Mutter und Schwester übernommen. Er hatte gar keine andere Wahl. Er musste für die kommenden Jahrzehnte der Familie den Lebensstandard sichern, den seine Mutter auf Grund ihrer Herkunft erwarten durfte.


Eine gesetzlich geregelte, allgemeine Sozialversicherung entstand erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts. Zwar hatten Beamte schon seit Anfang des Jahrhunderts das Privileg von Pensionen und Hinterbliebenenrenten, aber nennenswerte Beträge konnten nur höhere Beamte und Offiziere erwarten.


Die Zeit drängte. Es waren für Ludwig Boltzmann nur noch wenige Monate bis zur Matura. Danach würde er studieren müssen, um Aussicht auf eine angemessene und gut bezahlte Stelle zu haben. Diese große Aufgabe bestimmte seinen weiteren Lebensweg. Einen Weg voller Erfolge, überschattet von zahlreichen Schicksalsschlägen.


Mitten in der Pubertät hatte der Tod des Vaters, der seine große Leitfigur gewesen war, bei dem fünfzehnjährigen, sensiblen Ludwig Boltzmann ein schweres seelisches Trauma ausgelöst. Als neue, übermenschliche Leitfigur bot sich der Dichter Friedrich Schiller an, dessen 100. Geburtstag im Todesjahr von Boltzmanns Vater in allen deutschen Ländern mit vielfältigen Ehrungen und überschwänglichen Preisungen gefeiert wurde.


Knapp vier Jahre nach dem Tod seines Vaters war Ludwig Boltzmann mit dem Tod seines Bruders noch als Schüler zum Familienoberhaupt geworden. Verantwortlich für eine Familie, in der es keine Großeltern, keine Onkel oder Tanten gab. Das lange Zusammenleben mit Mutter und Schwester und die großen Stiefel Schillers würden einen prägenden Einfluss auf Ludwig Boltzmanns ganzes Leben haben. Es blieb aber viel Raum für Zufälle.









EIN BEDEUTENDER BESUCHER


An diesem Sonntag war Henriette so aufgeregt, dass sie den ganzen Morgen nur im Haus herumtigern konnte. Die Zeiger der sonst so zuverlässigen Mahagoni-Standuhr im Salon schienen eingeschlafen zu sein, obwohl ihre drei Gewichte noch weit über dem Boden schwebten. Warum ließ der nächste Westminsterschlag nur so lange auf sich warten? Ihr Vater hatte angekündigt, dass um 12 Uhr die Weltgeschichte zu ihnen ins Haus kommen würde. Zum Mittagessen. Eine Art Staatsbesuch. Karl von Stremayr, ein ehemaliger Arbeitskollege des Vaters am Landesgericht in Graz, würde in ihrem Elternhaus zu Gast sein.


Henriette war ganz anders als ihre großen Schwestern Gusti und Mina. Wenn die Mutter abends immer dieselben Märchen vorlas, lauschten Gusti und Mina andächtig und fingen an, von Märchenprinzen zu träumen. Henriette dagegen langweilte sich. ›Märchen sind blöd.‹


Viel spannender war es, ihrem Vater zuzuhören, wenn er aus der Zeitung ›Die Presse‹ vorlas. Da hörte Henriette aufmerksam zu. Und wenn er die Neuigkeiten ins politische Zeitgeschehen oder in geschichtliche Zusammenhänge einordnete, fing Henriette an zu träumen. Von Weltverbesserern, von wilden Revolutionären und wagemutigen Entdeckern. Nicht von langweiligen Märchenprinzen träumen, sondern bedeutenden Politikern und Forschern begegnen, das wollte sie. Sie wollte alles wissen, was sonst nur Buben lernen durften.


Henriettes Vater genoss es, seiner Lieblingstochter das bevorstehende Ereignis so großartig anzukündigen, sie so freudig aufgeregt zu sehen. Seine beiden älteren Töchter waren, ganz wie er erwartet hatte, vollkommen desinteressiert. Und seine Frau war wegen des hochgestellten Besuchers schon seit Tagen nervös. Henriette war für ihn wie der Sohn, den sich der Vater von drei Töchtern immer gewünscht hatte.


Sie bedauerte sehr, die Revolution von 1848, von der sie schon so viel gehört hatte und bei der so weltbewegende Dinge geschehen waren, verpasst zu haben. Um sechs Jahre war sie zu spät zur Welt gekommen. Aber heute würde sie einen waschechten Revolutionär von damals kennenlernen.


Karl von Stremayr war ein bedeutender Mann. Seine politische Karriere hatte im Alter von 24 Jahren in den Wirren des Revolutionsjahrs 1848 begonnen und jetzt war er Grazer Landtagsabgeordneter auf dem Sprung in die Wiener Politik. Er hatte es immer geschätzt, mit Henriettes Vater Gedanken über das politische Geschehen auszutauschen, mit ihm vergangene Ereignisse zu analysieren und hochfliegende Zukunftspläne für eine bessere Welt zu entwerfen. Beide Männer vermissten ihre tiefschürfenden Gespräche am Arbeitsplatz.


Henriette hatte für diesen besonderen Tag ihr hellblaues Sonntagskleid angezogen, das ihr die Mutter passend zur Farbe ihrer Augen gekauft hatte. Endlich, endlich war es so weit. Ein schlanker, aufrechter Mann trat ins Haus. Er wirkte energiegeladen, zielstrebig und selbstbewusst. Sein ganzer Körper strahlte trotz seiner 40 Jahre Jugend aus. Schon ihm mit einem Knicks zur Begrüßung die Hand geben zu dürfen war für Henriette ein beglückendes Erlebnis. Sein Gesicht war schmal, sein Vollbart eigentümlich: das Kinn war bartfrei, als müsste es ein Gegengewicht zu seiner hohen Stirn bilden.


Obwohl er mit der Rolle seines Freundes bei der Revolution von 1848 aus vielen Erzählungen bestens vertraut war, hatte ihr Vater die Unterhaltung schnell in die von Henriette gewünschte Richtung gelenkt. Er wusste ja, wie gespannt seine wissbegierige Tochter auf die Erzählungen von der Revolution wartete. Schon während eine Kürbiscremesuppe als Vorspeise serviert wurde, erzählte Karl von Stremayr, dass er bis zur Revolution eigentlich nicht die geringsten politischen Ambitionen gehabt habe. Auf Vorschlag der Grazer Zeitung sei er irgendwie zum Abgeordneten gewählt und sofort als Vertreter der liberalen Mitte in die Nationalversammlung in der Frankfurter Paulskirche entsandt worden, in der er das jüngste Mitglied war.


»Er war halt schon immer ein glänzender Redner mit Augenmaß und Gespür für die dringlichsten Probleme und er wusste auch schon immer ganz genau, was die Menschen wirklich beschäftigt«, meinte der Vater.


»Wie dem auch sei, ich hatte dort die besondere Ehre, als erster die Rednertribüne zu betreten und die Begrüßungsadresse des alten Bundestages an die erstmals zusammengekommene Frankfurter Nationalversammlung zu verlesen«, sagte Karl von Stremayr mit einem gewissen Stolz, der sich trotz seiner Bescheidenheit in seinem lebhaften Gesicht erkennen ließ.


»Als im März 48 in Wien die Arbeiter und Studenten auf die Straße gingen und ihre Forderungen und ihr Vorgehen immer radikaler wurden, bekam es der Kaiser mit der Angst zu tun. Die Bilder von den Guillotinen der französischen Revolution waren den Monarchen so unter die Haut gegangen, dass sie schon ihre eigenen Köpfe rollen sahen. Ganz schnell wurden reaktionäre Minister durch liberale ›Märzminister‹ ersetzt. In Österreich musste der verhasste Staatskanzler Metternich gehen. Nach über 30 Jahren, in denen er kein anderes Ziel verfolgt hatte, als die althergebrachten Privilegien des Adels um jeden Preis so lange wie möglich aufrecht zu erhalten und alle längst überfälligen Reformbestrebungen im Keim zu ersticken, wurde er vom Kaiser entlassen und musste aus Wien nach England fliehen. Seine Flucht war Zeichen einer neuen Zeit.


Im Mai hatte sich sogar der Kaiser sicherheitshalber nach Innsbruck zurückgezogen. Aufregende Zeiten. Große politische Umwälzungen lagen in der Luft. Es war immer klarer geworden, dass die Privilegien des Adels fallen mussten. Ein weiterer Aufstand in Wien, der sogenannte Oktoberaufstand, wurde blutig niedergeschlagen. Um die Herrschaft der Habsburger abzusichern, dankte der österreichische Kaiser, dessen Großvater väterlicherseits und Großmutter mütterlicherseits ebenso wie sein Großvater mütterlicherseits und seine Großmutter väterlicherseits Geschwister waren, zugunsten seines achtzehnjährigen Neffen Franz Joseph ab. Die Tatsache, dass er nur von vier statt acht Urgroßeltern abstammte, hatte leider sehr nachteilige Auswirkungen auf seinen Geisteszustand.«


Nach dieser Zusammenfassung der Lage beschrieb Stremayr die von ihm eröffnete Frankfurter Nationalversammlung als ein Akademikerparlament aus Professoren und Juristen, angereichert durch einige führende Männer aus der Wirtschaft. Er unterbrach seine Erzählung, weil es ihm wichtiger war, die Kürbissuppe zu loben. Aufmerksam hörte Henriette zu, welche Grundrechte die Nationalversammlung schon nach wenigen Monaten beschlossenen hatte: Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit, Volksvertretungen statt ständischer Vertretungen, Glaubens- und Gewissensfreiheit, Gleichheit aller Deutschen vor dem Gesetz bei gleichzeitiger Abschaffung des Adelsstandes und Aufhebung aller Vorrechte des Adels, Unabhängigkeit der Richter, Geschworenengerichte, freie Berufswahl sowie Freiheit von Wissenschaft und Lehre. Aber schnell seien auch zwei große, dunkle Wolken am Horizont aufgetaucht.


»Einerseits gab es eine Aufspaltung in eine Mehrheit von Gemäßigten, die konstitutionelle Monarchien errichten wollten, und eine radikale Minderheit, die den Sturz aller Monarchen und den sofortigen Übergang zu Republiken verlangte. Andererseits wurde die Forderung nach der Errichtung eines rein deutschen Nationalstaats immer lauter, aus dem der österreichische Vielvölkerstaat ausgeschlossen sein würde. Es drohten Aufstände und großes Blutvergießen.«


Stremayr war jetzt mit Feuereifer bei der Sache. Er musste erst einmal Luft holen und einen Schluck Wein trinken, bevor er mit seinem Bericht fortfahren konnte: »Aber ich sah auch, dass wir Revolutionäre uns anschickten, Unrecht zu begehen. Unrecht, das ebenso groß war, wie das Unrecht, das wir bekämpfen wollten. Dieses neue Unrecht würde auch viele Unschuldige treffen. Ich wollte um jeden Preis verhüten, dass die Ströme von Blut, die so viele bedeutende Ereignisse der Geschichte begleiten, unsere Revolution besudelten. Deshalb setzte ich mich für ein weniger radikales Vorgehen ein, musste aber bald erkennen, dass es nicht zum Erfolg führen würde. So war ich beinahe schon froh, als wir österreichischen Abgeordneten nach einem Jahr aus Frankfurt zurückgerufen wurden. Diese Revolution war nicht der richtige Weg, um das Leben der Menschen in Österreich zu verbessern.«


»Nur eine kleine Frage noch, weil ich weiß, dass meine Tochter Henriette sich brennend dafür interessiert. Wie werden wir nach der im Sand verlaufenen Revolution die Welt in den kommenden Jahrzehnten verändern können?«


»Ich bin überzeugt, dass die Wissenschaftler und Ingenieure unsere Welt massiv verändern werden. Sie sind ja schon daran. Sie werden die wahren Revolutionäre unseres Jahrhunderts sein. Wir können gerne nach dem Essen weiter über die Zukunft reden.«


Damit war das Gespräch über Politik beim Mittagessen zum Abschluss gekommen. Als zweite Vorspeise folgte saures Rindfleisch mit Zwiebeln, Ei und Kernölmarinade. Schon aus Gründen der Höflichkeit gegenüber seiner Gastgeberin wechselte Stremayr nun zu allgemeineren Gesprächsthemen. Besonders angeregt unterhielt man sich über gemeinsame Bekannte und die neuesten Ereignisse und Skandale in Graz. Bei den leichteren Gesprächsthemen war der deftige Hauptgang, mit Apfelscheiben und Käse überbackene Koteletts und Röstkartoffeln, viel besser zu verdauen.


Nach dem Mittagessen zogen sich die Männer für weitere Gespräche in den Salon zurück. Auf einem Spieltischlein, an dem ihr Vater seine Töchter in die Kunst des Schachspielens eingeführt hatte, standen zwei Schnapsgläser, eine Flasche Slibowitz und eine Zigarrenkiste bereit. Um sich eine solche Gelegenheit, noch mehr über die Welt und die Zukunft zu erfahren, nicht entgehen zu lassen, huschte Henriette schnell davon und versteckte sich unter dem Sekretär ihres Vaters, wo sie sich vor den Blicken der in den Salon eintretenden Männer sicher fühlte. Sie hatte vorher ausprobiert, dass der Louis Seize Barock-Sekretär ihr gerade noch genug Platz bot. Jetzt musste sie nur mucksmäuschenstill sein und hoffen, dass die Mutter sie nicht suchte. Dann würde sie alles über die großen Themen erfahren, mit denen die beiden Männer ihre Mutter nicht langweilen wollten.


»Haben Sie je mit dem Gedanken gespielt, Ihr Mandat aufzugeben, wenn sich die Verhältnisse ohnehin nicht grundlegend ändern lassen? Warum, mein Freund, sind Sie weiter in der Politik geblieben?«, nahm Henriettes Vater das Gespräch wieder auf.


»Die Politik darf keine Angelegenheit der Krone und ihrer Beamten bleiben, von der die Bürger ferngehalten werden – wir müssen sie selbst in die Hand nehmen. Ich habe mich in den Steiermärkischen Landtag wählen lassen, weil man dort im Kleinen viel Gutes bewirken kann. Man kann die konkreten Dinge in Angriff nehmen, die das Leben der Menschen spürbar verbessern. Wir haben zum Beispiel schon viele organisatorische und administrative Verbesserungen in den staatlichen Gesundheits- und Bildungsanstalten durchsetzen können. Auch im Wiener Reichsrat könnten wir vieles bewirken, was durchaus die Zustimmung des Kaisers finden dürfte. Mir sind kleine, aber spürbare Fortschritte für die Menschen im Lande viel lieber als eine wenig erfolgversprechende Revolution mit großem Blutvergießen. Am Ende sind es die vielen kleine Schritte, die uns ein großes Stück vorwärtsbringen. Mit Ausdauer und Geschick erreichen wir unsere großen Ziele.«


»Was würden Sie ganz konkret tun, wenn Sie morgen in den Reichstag geschickt würden?«


»Wir müssen uns unbedingt die neuesten Errungenschaften der Technik zu Nutze machen, mein Freund. Wir müssen mit der Industrialisierung vorwärtsmachen. Es ist wichtig, dass wir neue Entwicklungen selbst vorantreiben. Die Eisenbahnen bieten uns eine einmalige Chance, das Habsburgerreich zusammenzuhalten. Die Nordbahn bindet Krakau an Wien an. Auch Prag wird bald angebunden werden. Die neue Südbahn nach Triest erlaubt uns den direkten Zugang zur Adria. Wir brauchen ein zunehmend engmaschigeres Schienennetz, an das jede Stadt im Reich angebunden ist. Das vermittelt Zusammengehörigkeit, das schafft Austausch. So können wir das Reich zusammenhalten. Rohstoffe müssen in die Fabriken gebracht werden und die fertigen Produkte müssen im ganzen Land verteilt werden. Den Handel mit ganz Europa können wir durch die großen Bahnlinien fördern. Das bringt den Menschen Wohlstand und ein besseres Leben. Und immer größere und schnellere Dampfschiffe werden den weltweiten Handel fördern.«


Etwas zögerlich fuhr er nach kurzer Pause fort: »Auch die militärische Bedeutung der technischen Errungenschaften darf man nicht unterschätzen. Denken Sie nur an die schnelle Bewegung von Truppen und Kanonen, aber auch an ganz neue Waffen. Preußen ist uns da weit voraus. Wenn wir nicht schnell und massiv aufholen, dann werden wir bald verloren sein. Und darum sage ich immer wieder, dass wir unser Bildungssystem ausweiten und umbauen müssen. Wir brauchen mehr Schulen auf allen Ebenen, wir brauchen moderne Lehrpläne. Bildung schafft Zukunft.


Und wie stehen unsere Universitäten im Vergleich zu den besten deutschen Universitäten da, etwa in Berlin oder Heidelberg? Wir müssen in Wien und Prag, aber auch hier in Graz, die Naturwissenschaften ganz neu aufbauen, damit sie die Grundlagen für zukünftige technische Entwicklungen schaffen. Wir müssen die wichtigen Gebiete fördern und wir müssen die richtigen Professoren finden, die begabte junge Leute ausbilden und motivieren, die Welt zu verbessern. Gelingt es uns, fünf der weltbesten Wissenschaftler an unsere Universitäten zu binden, verändert sich unser Land. Finden wir zehn, dann erblüht unser Land.«


Nach diesen Gedanken zur Zukunft des Landes, denen Henriettes Vater vollauf zustimmte, musste Karl von Stremayr aufbrechen. Mit lobenden Worten und einer tiefen Verbeugung verabschiedete er sich von seiner Gastgeberin. Er hatte noch einen weiteren Termin mit einigen Landtagsabgeordneten, zu dem er nicht zu spät kommen wollte.


***


Nach dem belauschten Gespräch war Henriette noch fester entschlossen, das Weltgeschehen aus nächster Nähe zu verfolgen. Der tatendurstige Weltverbesserer vom Typ des Revolutionärs Stremayr prägte ihr Bild von einem Traummann. Als Folge dieses Gesprächs wollte sie auch mehr über die Entwicklungen in der Wissenschaft und Technik lernen, durch die sich in Zukunft das Leben so stark verändern sollte.


Wenige Jahre nach dem Gespräch wurde Karl von Stremayr zum Ministerialrat im Ministerium des Inneren in Wien ernannt. Im Jahr 1870 kam der große Durchbruch für ihn. Einerseits wurde er als Abgeordneter in den Wiener Reichsrat, auch Unterhaus genannt, entsandt, andererseits wurde er zum Minister für Kultus und Unterricht ernannt. Dieses Amt behielt er in mehrfach wechselnden Regierungen. Im Jahr 1879 amtete Stremayr als Ministerpräsident einer Übergangsregierung, danach kehrte er in sein angestammtes Ministerium zurück und übernahm zusätzlich das Justizministerium. Ab 1880 legte er schrittweise seine Ministerämter nieder, um sich ganz auf seine neue Lebensaufgabe am Obersten Gerichtshof zu konzentrieren, zunächst als Vizepräsident und später als Präsident des Obersten Gerichtshofs.


Ein wichtiges Ziel für Stremayr war, das Bildungsniveau der Bevölkerung auf allen Ebenen anzuheben. Dazu gründete er zahlreiche neue Mittelschulen, insbesondere in Gegenden mit hoher Bevölkerungsdichte. Auch um die Erneuerung der Wissenschaft und die Modernisierung der Hochschulen in Österreich machte er sich außerordentlich verdient. Auf die moderne Ausbildung der Lehrer und die sorgfältige Auswahl der Professoren legte er allergrößten Wert. Als Kaiser Franz Joseph einmal bei einer Ernennung von Stremayrs Vorschlag abwich, verweigerte er seine Gegenzeichnung der kaiserlichen Entschließung und reichte gleichzeitig sein Entlassungsgesuch ein; daraufhin schwenkte der Kaiser auf Stremayrs Vorschlag ein. Über die Fähigkeiten und Motivation seiner Professoren war er durch klug ausgesuchte Berater stets genauestens und zuverlässig informiert. Als engagierter Förderer der Künste richtete er im Unterrichtsministerium ein eigenes Departement für Kunstangelegenheiten ein. Wie viele Institute an den Universitäten des Landes erhielt auch die Akademie der Bildenden Künste ein neues Gebäude. Der frühere Revolutionär diente zwar als Minister dem Kaiser, aber sein größtes Anliegen war es, etwas für alle Schichten der Bevölkerung zu tun. Von schweren Schicksalsschlägen in seinem Privatleben ließ er sich nie aufhalten.


Kaum ein Politiker dürfte schon zu Lebzeiten so geschätzt worden sein wie Karl von Stremayr. Seine Verdienste wurden von Lehrern, Professoren und Künstlern ebenso geschätzt wie von der breiten Bevölkerung und von Kaiser Franz Joseph. Von seinen vielen Ehrungen seien hier nur zwei Beispiele hervorgehoben: Anton Bruckner widmete Stremayr seine 5. Sinfonie und der Kaiser ernannte ihn zum Mitglied des Herrenhauses, auch Oberhaus genannt, auf Lebenszeit. Nur seine Deutschliberale Partei war nicht immer glücklich mit seinen Entscheidungen, weil er sich als Minister nicht an Parteilinien gebunden, sondern sich konsequent nur seinem Gewissen verpflichtet fühlte.









UNERMÜDLICHE STUDIEN


Mit seinem Bruder Albert hatte Ludwig Boltzmann seinen einzigen Freund verloren. Alle ihre Zeit hatten die Brüder zusammen verbracht. Zu Hause hatten sie sich ein Zimmer geteilt. Im Akademischen Gymnasiums Linz waren sie in die gleiche Klasse gegangen, obwohl Albert fast zwei Jahre jünger war. Es war die einzige Schule, die sie je besucht hatten. Sein kleiner Bruder war der zweitbeste Schüler der Klasse gewesen. Gemeinsam hatten sie ihre Hausaufgaben gemacht. In ihrer Freizeit hatten sie zusammen die Natur erkundet. Seit dem Tod des Vaters hatten sie alle aufkommenden Fragen, auf die sie in der vom Großvater geerbten Enzyklopädie keine Antworten finden konnten, gemeinsam in der Akademischen Bibliothek am Klosterhof zu klären versucht.


Immer wieder kam ihm ein Gespräch in den Sinn, in dem ihn sein kleiner Bruder noch vor wenigen Wochen schwer beeindruckt hatte. Wie in einem Schachspiel hatte dieser sich einen raffinierten Plan ausgedacht, wie er seinen großen Bruder in nur vier Zügen schachmatt setzen könnte.


Seinen Angriff leitete Albert mit einer unschuldigen Bemerkung ein: »Als der Dr. Drbal heute in der Schule über den schottischen Philosophen Hume und dessen Untersuchung des menschlichen Verstehens gesprochen hat, pries er ihn als konsequenten Verfechter der Idee, dass in der Philosophie jeder Begriff bei der Einführung genau definiert werden muss. Ist das nicht genau das, was du auch immer verlangst?«


»Ja, wenn man nicht genau definiert, was jeder Begriff bedeuten soll, dann ist Philosophie nur leeres Geschwätz.«


»Wie wäre es, Lui, wenn wir in die Bibliothek gingen, um nachzuschauen, wie Hume argumentiert und wie sorgfältig er seine Begriffe wirklich einführt?«


Gerne war er auf den Vorschlag seines kleinen Bruders eingegangen. Es wäre schön gewesen, aus berufenem Munde bestätigt zu werden. Als sie in die Bibliothek kamen, stellten sie fest, dass das Buch von Hume nur im englischen Original vorhanden war. Ludwig stutze, Albert schien nicht überrascht. Keiner von beiden konnte ein Wort Englisch.


»So werden wir nicht weiterkommen,« beschied Ludwig seinem kleinen Bruder, der mit breitem Grinsen entgegnete: »Ganz im Gegenteil! Wenn Humes Werk das leistet, was du von den Philosophen erwartest, so kann es nicht auf die Sprache ankommen, denn dann muss ja ohnehin jedes Wort, bevor es gebraucht wird, klar definiert werden.«


Da wusste er nicht mehr, was er dem kleinen Bruder entgegnen sollte. Zunächst hatte er gedacht, sein Bruder sei schrecklich naiv oder wolle ihn auf den Arm nehmen, aber nach reiflicher Überlegung musste er einräumen: »Ja, du Halunke, ich gebe zu, dass eine Menge von Erfahrungen, sowie von Worten und Gedanken, mit denen sie bezeichnet werden, vorausgesetzt werden müssen, damit wir uns überhaupt verstehen können.«


Sein kleiner Bruder ließ es sich nicht nehmen, seinen erfolgreichen Angriff noch stilvoll abzuschließen: »Ich glaube, jede Philosophie hängt von irgendeiner Art von zugrundeliegender Sprache ab. Ohne ein gewisses sprachliches Vorverständnis ist kein Philosophieren möglich. Viele Begriffe sind aber in verschiedenen Sprachen unterschiedlich ausgereift. Das ist der Grund, warum philosophische Werke so schwer zu übersetzen sind und ausführlich kommentiert werden müssen. Wir sollten versuchen, am Ende über die Sprache hinauszuwachsen. Wir sind gerade zu einer Einsicht über das Wesen der Begriffe gelangt, für die die Worte, die wir dazu gewechselt haben, eigentlich gar keine Rolle mehr spielen. Ist das nicht wunderbar?«


Dieses letzte tiefgründige Gespräch mit seinem Bruder würde er niemals vergessen. Es hatte einen prägenden Einfluss auf sein Verständnis von Philosophie.


In ihrem gemeinsamen Zimmer durften Ludwig und Albert zwei Erinnerungsstücke an ihre Großväter, die sie nie kennengelernt hatten, aufbewahren. Eine Biedermeier Spieluhr erinnerte sie an ihren Großvater väterlicherseits. Das schlichte Holzkästchen war mit einer Szene aus dem kaiserlich-königlich privilegierten Theater in der Josefstadt geschmückt und konnte zwei verschiedene Melodien von Mozart spielen, und zwar aus der kleinen Nachtmusik und aus der Zauberflöte. Diese von ihrem Großvater hergestellte Spieluhr hatte eine magische Wirkung auf ihre Seele. Das Erinnerungsstück an ihren Großvater mütterlicherseits war eine zehnbändige Brockhaus Enzyklopädie für den gebildeten Stand aus dem Jahr 1822. Trotz des beträchtlichen Alters der Enzyklopädie war diese für die Brüder eine berauschende Quelle von Wissen. Endlos hatten sie in diesen Bänden herumgeblättert und sich gegenseitig von ihren erstaunlichsten Erkenntnissen berichtet.


Nun saß Ludwig Boltzmann allein in einem Zimmer mit zwei Betten. Allein mit Spieluhr und Enzyklopädie und all den damit verbundenen Erinnerungen. Er seufzte. Da das leere Bett seines Bruders für ihn schwer zu ertragen war, hatte er es zu seinem Lesebett gemacht. So fühlte er sich mit seinem Bruder verbunden. Neben Schule und Klavierunterricht war Ludwig Boltzmann das Lesen als einzige Beschäftigung geblieben. Oft las er bei spärlichem Licht bis tief in die Nacht.


Wenn er nachts las, war er wenigstens vor Albträumen sicher. Ein schauriger Traum verfolgte ihn besonders hartnäckig. Er sah in der Nacht, wie seinem Bruder zwei rote Spinnen aus der Nase krabbelten. Flink liefen sie über seine Bettdecke und hinterließen zwei Blutspuren. Als der Bruder am nächsten Morgen aufwachte, hustete er sich die Lunge aus dem Leibe. Dabei warf er Hunderte roter Spinnen aus. Sein Husten war so stark, dass viele der Spinnen in Stücke gerissen wurden. Andere konnten noch davonkriechen.


Verzweifelt wälzte Boltzmann den Brockhaus. Nach langer Suche fand er folgenden Eintrag: Lungenspinne (arachnida pulmonalis), eine schmarotzende Ordnung der Spinnentiere. Von den Webspinnen unterscheidet sie sich durch die Verwachsung von Vorder- und Hinterkörper. Die L. nistet in den Lungen luftatmender Wirbeltiere. Wie die verwandte Zecke ist sie ein Blutsauger. Beim Blutsaugen kann die L. in wenigen Minuten um das Zwanzigfache ihres Volumens bis auf eine Größe von etwa 3 cm anwachsen. Die farblose L. glänzt dann intensiv rot. Die Endglieder der beinförmigen Kiefertaster sind beim Männchen verdickt und zu Begattungsorganen umgebildet. Wegen der hohen Vermehrungsrate der L. verläuft der Befall für den Menschen zumeist tödlich. Das Inhalieren von Rotweindämpfen bietet einen gewissen Schutz; wirksamer für die Vergiftung der L. ist die Aufnahme von Rotweintröpfchen über die Luftröhre.


Für seinen Bruder war es schon zu spät. Heerscharen roter Spinnen verließen seine Lunge nach seinem Tod durch seine Nase. Immer mehr Menschen starben. Boltzmann hätte die Menschheit retten können. Nur die Enzyklopädie seines Großvaters enthielt den Eintrag über die Lungenspinne und die Wirkung von Rotwein. Er wusste mehr. Aber niemand wollte ihm glauben. Alles ging sehr schnell.


Er packte seinen Rucksack und brach nach Süden auf. In Richtung Berge. Die Bäume am Schlittelhang waren größer als sonst. In einer verlassenen Weinhandlung hatte er noch zwei Flaschen Rotwein eingesteckt. Er brauchte nicht viel Gepäck. Überall gab es leere Betten und volle Speisekammern. Es war Herbst.


Die vollkommene Stille war beklemmend. Selbst der Wind war verstummt. Über den Städten und Dörfern lag ein übler Verwesungsgeruch. Zu den Bergen hin wurde es besser. Aber auch dort gab es keinen Wind mehr.


Auf den Wiesen lagen tote Kühe. Sie lagen in Gruppen beisammen. Ganz friedlich. Das freute ihn. Die Menschen lagen zumeist ganz allein da. Mit gequälten Gesichtern oder aufgeschnittenen Pulsadern. Zum Glück gab es Kirchen. Dort hatten sich haufenweise gottergebene Menschen vor den Kreuzen zusammengefunden. Oder sie knieten fromm erstarrt und mit gläsernen Augen in den Bänken. In den Beichtstühlen saßen erlöste Tote. Er selbst wollte großartiger sterben. Seine Mutter und Schwester lagen händehaltend daheim im Bett. Das tröstete ihn. Er hustete nur wenige kleine Lungenspinnen aus. Sie waren tot und rochen nach Rotwein.


Bald würde auch die Lungenspinne aussterben. Gierig würde sie ihre Lebensgrundlage vernichten. Kleinsttiere und Fische würden wohl überleben. Wenigstens musste die Evolution nicht wieder bei Null anfangen. Dieser sinnlose Gedanke beruhigte ihn. Zukünftige Archäologen würden sein Skelett entdecken. ›Wie werden sie wohl aussehen? Bestimmt werden die einen Kopf mit zwei Augen und zwei Ohren haben. Auch zwei Arme und zwei Beine.‹


Nach drei Tagesmärschen erreichte er den Hallstätter See. Die Aussicht auf die Berge war prächtig. Die Luft war wunderbar frisch. Über den Hallstätter Gletscher begann er seinen Aufstieg zum Hohen Dachstein. Ein Steinbock starrte ihn mit großen Augen an und zog schwermütig davon. Er war das letzte Lebewesen, dem er begegnete.


Bei strahlendem Sonnenschein erreichte Boltzmann den Gipfel. Er war am Ziel. Er aß und trank die Reste aus seinem Rucksack. Tief nahm er einen sanften Windhauch in seine Lungen auf. Dann trat er an den fast senkrechten Abgrund und ließ sich in die Tiefe fallen. Kurz vor dem Aufprall auf eine messerscharfe Felskante wachte er auf. Wie immer wusch er sich den Schweiß mit kaltem Wasser ab. Nur seinem Bruder hätte er diesen Traum erzählen können. Er war erschöpft. Bis zur Rückkehr in den Alltag konnte er nur noch wenige Stunden schlafen.


In der Schule hatte er Goethe kennen und Schiller lieben gelernt. Schillers leidenschaftlicher Räuber Karl Moor war für ihn viel fesselnder als Goethes unzugänglicher Götz von Berlichingen, trotz dessen deftiger Sprache, die Boltzmann durchaus gefiel. Er war sich im späteren Leben vollauf bewusst, welch prägenden Einfluss Friedrich Schiller auf ihn hatte: »Durch Schiller bin ich geworden, was ich bin – ohne ihn könnte es zwar einen Mann mit meiner Bart- und Nasenform geben, aber niemals mich.«


Auf Grund seiner Bewunderung für Schiller, der in seinen Dramen Tyrannenwillkür und Standesschranken so leidenschaftlich anprangerte, fühlte sich Boltzmann zeitlebens als Republikaner. Bei den Feierlichkeiten zu Schillers 100. Geburtstag wurde die Idee der nationalen Zusammengehörigkeit aller Deutschen in sprachlicher, kultureller und territorialer Hinsicht so wirkmächtig propagiert und bejubelt, dass sie zu einem Leitmotiv in Boltzmanns politischem Denken wurde.


Obwohl Boltzmann sich als Republikaner fühlte, stellte er den Kaiser nie in Frage. Die früheste Erinnerung seiner Kindheit war eine an etwas völlig Unerhörtes und nie Dagewesenes, das sich in seiner Heimatstadt Wien ereignete und seine Eltern völlig aus der Fassung brachte, als er vielleicht vier Jahre alt war. Es war nur eine verschwommene Erinnerung an aufgeregte Gespräche über eine schwere Bedrohung. Das mussten die Unruhen im Revolutionsjahr 1848 gewesen sein, zum Abschluss derer Franz Joseph österreichischer Kaiser geworden war. Zehn Jahre nach Boltzmanns Tod würde Franz Joseph noch immer österreichischer Kaiser sein. Er war für Boltzmann zeitlebens eine unantastbare Institution, die in unruhigen Zeiten einen geordneten Rahmen für Fortschritte in allen Lebensbereichen sicherte. Es war sich als Erwachsener vollauf bewusst, »dass wir mit Behagen in einem wohlgeordneten monarchischen Staat leben und doch gerne sehen, wenn unsere Söhne den Plutarch und Schiller lesen und sich an den Reden und Taten schwärmerischer Republikaner begeistern.«


Die beiden größten Leseprojekte Boltzmanns gegen Ende seiner Schulzeit waren zwei Giganten der Naturforschung gewidmet. Isaac Newtons dreibändiges Werk über die Mathematischen Grundlagen der Naturphilosophie aus dem Jahre 1687 las er in der lateinischen Originalfassung, ›Philosophiae Naturalis Principia Mathematica‹. Das zwang ihn zu langsamem und aufmerksamem Lesen und offenbarte ihm die Klarheit und Schärfe von Newtons Gedanken. Aus den ›Principia‹ eignete er sich ein solides Grundwissen der Physik an, von Newtons grundlegenden Axiomen der Mechanik über die praktische Frage der Zähigkeit von Flüssigkeiten bis hin zur Berechnung von Planetenbahnen. Er war fasziniert von Newtons Bemerkung, dass er sein bahnbrechendes Werk nur schreiben konnte, weil er auf den Schultern von Giganten gestanden war. Einerseits betonte er so die Großartigkeit seines monumentalen Werkes. Da Newton aber nie erläutert hatte, wer diese Giganten gewesen sein sollten, sprach diese Bemerkung andererseits eher für sein ausgeprägtes Selbstbewusstsein als für aufrichtige Bescheidenheit. Newtons Werk begeisterte Boltzmann für die mathematische Physik, bereitete ihn bestens für dieses Gebiet vor und lehrte ihn, die Physik wie Newton und seine Zeitgenossen als Naturphilosophie zu verstehen.


Das zweite monumentale Werk, das Boltzmann gründlich studierte, war erst kurz vor dem Tod seines Bruders auf Deutsch erschienen. Charles Darwins Buch ›Über die Entstehung der Arten im Tier- und Pflanzenreich durch natürliche Züchtung, oder Erhaltung der vervollkommneten Rassen im Kampf ums Dasein‹, prägte nicht nur sein Verhältnis zu Gott und der Welt, sondern auch seine Sicht der Philosophie, insbesondere der Erkenntnistheorie.


Newton und Darwin, die hatten es geschafft. Sie hatten durch ihre Bücher Menschheitsgeschichte geschrieben. In Hunderten von Jahren würden ihre Bücher noch gelesen werden. Er träumte davon, sich später selbst durch ein Buch ein Denkmal zu setzen.


Ein halbes Jahr nach dem Tod seines Bruders hatte Ludwig Boltzmann die Matura am Akademischen Gymnasium Linz als einziger der 29 Kandidaten seines Jahrgangs mit ausgezeichnetem Erfolg abgeschlossen. Seine außergewöhnliche Strebsamkeit und Gelehrigkeit waren bei Lehrern gern gesehen. Ehrgeiz und Strebertum wurden in Boltzmanns Leben zum heiklen Thema. Er missbilligte falsches Strebertum, das nur darauf abzielte, Rivalen zu übertrumpfen, war aber sehr dafür, aus echtem Interesse möglichst viel zu lernen. Als er aus Krankheitsgründen einmal nur Klassenzweiter wurde, arbeitete er so intensiv nach, dass er für den Rest seiner Schulzeit unbestrittener Klassenbester blieb. Er musste einfach immer der Beste sein.


Nach der Lektüre von Newtons ›Principia‹ war Boltzmann entschlossen, selbst Naturphilosoph zu werden und dazu Mathematik und Physik zu studieren. Um ihm ein Studium an der besten Universität des Landes zu ermöglichen, zog die Mutter mit ihren beiden Kindern von Linz nach Wien. Zwei Jahre später überreichte er ihr stolz einen Separatdruck seiner ersten Veröffentlichung in den Sitzungsberichten der Akademie der Wissenschaften in Wien. Mit 21 Jahren hatte er sich ein erstes Mal verewigt. Wochenlang schwebte er auf einer Wolke.


Nach drei Jahren hatte er sein Studium am Physikalischen Institut der Universität Wien nach der vorgeschriebenen Mindeststudienzeit mit dem Doktorat abgeschlossen. Dazu musste er neben einem Rigorosum in Mathematik und Physik zwei weitere Abschlussprüfungen in Philosophie und in Geschichte bestehen. Da er nie eine Lehrveranstaltung über Geschichte besucht hatte, schloss er das dritte Rigorosum nur mit der für Boltzmann ungewöhnlichen Note Gut ab. Eine Doktorarbeit musste er nicht schreiben. Erst einige Jahre später wurde die Anfertigung einer Dissertation zwingend vorgeschrieben.


Gleich nach der Promotion erhielt Boltzmann eine Assistentenstelle und ein gutes Jahr später wurde er Privatdozent. Mit der Assistentenstelle war Boltzmanns erstes Lebensziel erreicht: Er verdiente Geld. Das war dringend nötig, denn das Vermögen der Mutter war schon seit einiger Zeit aufgebraucht. Die stattliche Summe von 3000 Gulden1 für die Lebenshaltungskosten der Familie musste dem väterlichen Erbteil seiner Schwester leihweise entnommen werden. Endlich konnte Boltzmann seine Mutter überzeugend beruhigen: »Mutter, Du musst Dir jetzt keine Sorgen ums Geld mehr machen. Ich verspreche Dir, dass ich von nun an immer für Hedwig und Dich sorgen werde. Und Hedwig wird natürlich ihren Erbteil vollumfänglich zurückerhalten.«


Schon bevor dieses erste große Lebensziel erreicht war, hatte sich ein noch größeres Ziel eingeschlichen. Berauscht von seinen außergewöhnlichen Studienerfolgen wollte er eine akademische Laufbahn einschlagen und in der Weltspitze der Physik mitmischen. In Österreich sah er in seiner Generation nur einen ebenbürtigen Konkurrenten: Ernst Mach. Dadurch, dass Mach sechs Jahre älter als Boltzmann war, hatte der einen erheblichen Vorsprung. Als Boltzmann Mach im ersten Studienjahr kennenlernte, war dieser bereits Privatdozent am Physikalischen Institut mit besten Aussichten auf eine Professur in Graz. Es galt, zunächst zu Mach aufzuschließen und dann auch internationale Aufmerksamkeit zu erregen.
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