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I





Derrière les rideaux



Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins les plus
retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de
l’Île-Saint-Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne
l’empêchait pas de vendre des cartes postales et de se livrer à un
petit commerce de papeterie dans ce quartier désuet, manière de
province dans la capitale, qui semble défendue par sa ceinture
d’eau de cette éternelle bacchanale que l’on est convenu d’appeler
la vie parisienne.



Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui s’appelait
– il n’y a pas bien longtemps encore – la rue du
Saint-Sacrement-en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui furent, il
y a deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux esprits, se sont
ouverts ou plutôt entrouverts une demi-douzaine de boutiques,
quelques débits, un modeste magasin d’horlogerie, dans la
prétention exorbitante d’y entretenir un semblant de vie... Eh
bien, c’est de cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est
de ce quartier qui semblait ne devoir plus exister que par ses
propres souvenirs qu’est sortie l’une des plus prodigieuses
aventures de cette époque et, à tout prendre, la plus
sublime ! Sublime, l’aventure de Bénédict Masson l’a été
sûrement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans l’histoire
de l’Humanité, mais en même temps que sublime, elle fut aussi
épouvantable... et Paris, qui n’en a surtout connu que l’épouvante,
en tressaille encore.



Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à son origine.
Traversons le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous
admettons que la vie ne se traduit exclusivement point par le
mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que dans
l’Île-Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours eu
une vie intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer
les ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Châtelet, les
peintres, les poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu
domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard
de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installèrent leurs
pénates. À l’angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était
la rue de la Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, une
Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre
Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art, mais
poète, – un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns en ces
temps-ci qui sont troubles, – prétendait habiter la chambre même où
avait vécu quelque temps – et souffert – l’auteur des Fleurs du
mal !



Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier
orgueil.



Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict Masson que par
lui-même. Comme tous ceux qui croient être agités par quelque démon
supérieur, il se complaisait à tenir registre des moindres
événements d’une existence qui, apparemment, semblait s’être
déroulée, jusqu’au jour où nous sommes arrivés – Bénédict Masson
pouvait avoir dans les trente-cinq ans – dans la plus terne
monotonie. Je souligne le apparemment parce qu’il s’est
trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés
au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus
intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire à
l’innocence d’un monstre qui vivait dans la crainte perpétuelle que
l’on ne découvrît ses crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient
bien des excuses et peut-être bien des raisons, mais avaient-ils
raison ? C’est ce que nous verrons un jour.



Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent de sincérité qui se
trouve dans les Mémoires de Bénédict Masson, même et surtout, dans
leurs passages les plus désordonnés.



À la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée avait
été chaude ; le printemps, cette année-là, était l’un des plus
précoces qu’on eût vus depuis longtemps à Paris.



Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte,
noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le
timbre de la porte du magasin de Mlle Barescat, mercière, qu’elle
fermait elle-même après avoir mis le volet...



De la lumière encore à deux vitres, celle du relieur et celle de
l’horloger...



La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou à peu près, à celle
du vieux Norbert que l’on ne voyait guère sortir que le dimanche
pour aller à l’office à Saint-Louis-en-l’Isle, avec sa fille et son
neveu.



Le reste du temps, il restait caché derrière ses rideaux de serge
verte, penché sur ses outils, travaillant fort mystérieusement à
des travaux qui, au surplus, dans la partie, l’avaient déjà rendu
célèbre. Il avait inventé une sorte de régulateur qui eût pu faire
sa fortune, mais qui n’avait réussi qu’à le dégoûter à jamais des
hommes d’affaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que
pour l’art, à la poursuite d’une chimère où d’autres, avant lui,
avaient laissé leur raison.



Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout commerce,
s’entretenaient de lui avec une condescendance attristée ; les
plus renseignés parlaient d’une sorte « d’échappement »
contraire à toutes les lois connues de la mécanique et grâce auquel
le malheureux prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C’était
tout dire !



En attendant, on pouvait voir à sa devanture un fort curieux
ouvrage d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des
formes jusqu’alors inconnues. Il y avait là, entre autres pièces
bizarres, des roues carrées. Cependant les habitants de l’île
affirmaient que ce « mouvement » durait depuis des années
et qu’il ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la mercière, en eût
mis « sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le
pont Saint-Louis, le vieux Norbert faisait figure d’un personnage
un peu diabolique.



Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derrière ses rideaux,
que pour la boutique de l’horloger, et nous pouvons dire tout de
suite que ce n’était point la vue du vieux Norbert qui l’empêchait
de travailler. Sa fille venait de pénétrer dans l’atelier.



Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de Bénédict
Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur bien des choses.



La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voilà telle que je me
la suis toujours imaginée, celle à qui je dois donner ma vie ;
la voilà telle que Dieu l’a faite pour mon cœur d’homme avide de
beauté et de mystère. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus
beau au monde ni de plus mystérieux que cette Christine. Rien de
plus calme au monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme et
de plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie
m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante. Les yeux calmes de
cette Christine m’effraient et m’attirent. On peut se perdre dans
des yeux pareils, c’est l’abîme.



Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui
comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de
père, assurément, toujours penché sur ses roues carrées et qui n’a
peut-être pas vu sa fille depuis des
années, ni son nigodiche de cousin de fiancé de Jacques, le
phénomène de l’École de médecine, oui : un sujet exceptionnel
paraît-il, et qui est quelque chose comme prosecteur à la Faculté,
oh ! un bûcheur, un brave garçon qui fait les quatre volontés
de la mademoiselle, qui passe son temps en dehors des travaux de
l’amphithéâtre à la regarder, mais qui ne la voit
pas ! Il y en a des tas, comme celui-là,
qui la regardent parce qu’elle est belle, mais je suis le seul à
la voir, moi, Bénédict
Masson !



Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes
d’aujourd’hui : la taille et l’air d’une archiduchesse, ni
plus ni moins, plutôt plus que moins, une nuque de déesse,
au-dessus de laquelle se tord une chevelure aux reflets de vieux
cuivre ; quand elle suspend à la patère le chapeau dont elle
vient de se défaire, comme en ce moment, elle a la cambrure et tout
le mouvement du bras de l’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu
dire à mon goût, car je n’ai jamais vu, dans tous mes voyages,
d’aussi belle Diane. Ce que doivent être ses jambes, ses nobles
jambes, la pensée ne peut s’y attacher sans être en flamme, pour
peu qu’on l’ait vue marcher, se déplacer : c’est à baiser la
trace de ses pas.



Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais le nez a
heureusement une courbe légère qui enlève de la froideur à toute
cette régularité ; le dessin de la bouche est d’une pureté
angélique, la lèvre n’est point charnue. Là est la beauté idéale et
vivante. Cette belle personne, qui est une artiste, et qui donne
des leçons de modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre modèle
qu’elle-même.



Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est
qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au fond de ces
yeux-là, il y a – je vais vous le dire – l’étonnement immense,
prodigieux et qui ne cessera jamais : de vivre – elle qui
était faite pour l’Olympe – au fond de cette misérable boutique de
l’Île-Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin ! Ceci
dit, elle aime son père et son cousin avec qui elle se mariera un
jour, dit-on, le plus tard possible, espérons-le. Ah !
misère ! comment ne se suicide-t-elle pas ?... C’est
qu’elle est en même temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique
comme une statue païenne, sage comme une image de missel !
Ah ! il n’y a rien à dire ! C’est la madone de
l’Île-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez ! voilà ce qui
m’est arrivé, ce soir...



Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas sur la rue.
Il n’y a là que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est
séparé de la boutique par un jardin. Ce pavillon, je ne l’avais
jamais vu. À l’exception d’une femme de ménage qui vient chez eux
le matin, personne ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà que j’ai
trouvé le moyen d’apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit même,
après que les lumières furent éteintes sur la rue, je me suis
introduit par une échelle dans le grenier de la maison que j’habite
et, par une lucarne, j’ai vu !



Le pavillon a deux étages... le deuxième étage est transformé en
sorte d’atelier vitré auquel on accède par un escalier de bois
extérieur. L’horloger et le neveu couchent au premier, Christine
couche dans l’atelier. Il faisait un clair de lune éblouissant.
Christine resta plus d’une heure, accoudée à la rampe qui court
tout au long de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un
poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et,
d’un pas furtif, descendit quelques marches de l’escalier. Puis
elle s’arrêta et prêta l’oreille du côté de l’appartement de son
père et de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de
grandes précautions ; elle pénétra dans l’atelier, se dirigea
vers un énorme bahut qui en occupe le fond, sortit une clef de sa
poche, ouvrit la porte de l’armoire. Et je vis sortir de cette
armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je ne vis plus rien,
car elle s’était empressée de fermer la porte-fenêtre et de tirer
les rideaux.




II



Où Bénédict Masson n’est pas au bout de ses
étonnements



La nuit que je passai, il est facile de l’imaginer ! Moi qui
avais tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu
cela : un monsieur caché dans une armoire ! Décidément je
ne serai jamais qu’un poète, c’est-à-dire la plus pauvre chose qui
existe au monde : « Tu étais tout pour moi, mon
amour ; pour toi mon âme languissait – tout pour moi :
une île verte dans la mer, – une fontaine et un autel tout
enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques ! – Mais je
n’avais pas prévu cela : le monsieur dans l’armoire ! –
Désormais la coupe d’or est brisée ! que le glas sonne !
Encore une âme sainte qui flotte sur le flot noir !... Une de
plus !... Ah ! les filles de Satan !... »



Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’insomnie ne fut pas
remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité
innée, mais aussi par une espèce d’allégresse diabolique, et vous
allez comprendre tout de suite ce sentiment complexe. J’adorais
Christine non seulement comme un ange que je continuerai toute ma
vie de pleurer, mais je l’aimais aussi comme une femme, comme la
plus belle des femmes... et là était mon supplice, car cette femme,
je savais qu’elle ne serait jamais à moi, qu’elle ne m’aimerait
jamais, que je ne pourrais peut-être jamais en approcher ;
mais l’atrocité de cette absolue certitude était encore doublée par
l’idée que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin d’en face, le
prosecteur modèle, le menuisier de la chirurgie, se le passerait au
doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les justes
noces !



Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué comme un chien,
l’occasion s’en présentant, tout de même, je lui en voulais moins
qu’à l’autre, car il me vengeait et comment !...



Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais aucun
espoir du côté de Christine ; cela tient en trois mots :



... Je suis laid !



Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui,
à mes yeux, est pire... son Jaques – je l’ai bien observé quand il
passe sous mes fenêtres – a la taille plutôt épaisse ; c’est
un petit homme court, dans les vingt-huit ans, myope, au large
front blanc, aux pommettes saillantes, à la bouche saine, mais trop
grande, entourée d’une courte barbe blonde qui semble avoir la
douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants ;
quand il se découvre, il montre un crâne déjà dénudé par l’étude.
Voilà le héros ! Ça n’est pas grand-chose ; mais enfin,
ça n’est pas un monstre, et avec un titre à la Faculté, ça peut
faire un mari sortable, mais moi, je suis un monstre !... je
suis d’une laideur terrible. Pourquoi terrible ? Parce que
toutes les femmes me fuient !



Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ?
Jamais mes bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles
n’ont pas pu ! L’idée que je pourrais les embrasser, la seule
idée de cela les épouvante ! C’est comme je vous le dis... je
n’exagère rien !... Ah ! misère ! misère !
comme dit l’autre : « Une vie de feu bout dans mes
veines !... Chaque femme serait pour moi le don d’un
monde !... j’entends à la fois mille rossignols. Au banquet de
la vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de l’Hindoustan et
prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale de
Strasbourg ! La vie est le bien suprême ! » Et moi
je ne puis pas vivre !...



Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? Pourquoi
cette asymétrie entre les deux côtés de mon visage ? (mon
visage !), cette proéminence effrayante de sourcils, cette
avancée subite de la mâchoire inférieure ? Pourquoi ce
chaos ? L’Homme qui rit était bien heureux. Au moins,
il riait ! il riait pour les autres !... Mais moi,
qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni celui qui rit, ni
celui qui pleure ! Ma face est un mystère épouvantable !



Vais-je me résoudre à avouer une chose qui m’entraînera peut-être
plus loin que je ne le désirerais ?...



Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je à
craindre ? qu’ai-je à redouter ? La pire aventure, la
plus extraordinaire aventure peut m’arriver, elle ne dépasserait
pas celle de cette nuit !... Je n’avais plus qu’une raison de
vivre : voir Christine ! Depuis que je l’ai vue embrasser
un monsieur qu’elle cache dans une armoire, comme disent les
matelots : « À Dieu vat ! »...



Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je me vois aussi
laid que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma
figure n’était point nécessairement, pour tout le monde, un objet
d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je ne pouvais
plaire aux femmes, mais j’avais encore des illusions... Réfugié
dans ma tour d’ivoire, devant ma glace, je me prenais à qualifier
ma laideur de sublime. Je me regardais de profil, de trois quarts,
je me faisais des mines, j’essayais différentes façons de me
coiffer, je cherchais des modèles de laideur dont il n’eût pas été
déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrivé à me dire, par
exemple, que je n’étais pas beaucoup plus laid que Verlaine... qui
a été aimé, qui a su ce que c’est que l’amour, tout l’amour, si on
l’en croit...



« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où nous
joignions nos bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand
l’espoir ! » etc.



Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses cendres, c’est
mon plus grand poète !...



Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, ça n’est certes
pas pour sa beauté ! Il y a donc des femmes capables de se
laisser séduire uniquement par le rêve, par le rêve d’un poète, par
ce que contient de divine liqueur le vase grossier créé, dans un
jour cruel, par une nature ironique et marâtre. Le tout est d’avoir
l’occasion de se faire comprendre ! Cette occasion, voilà
comme je la fis naître...



À la dernière exposition des maîtres de la reliure, j’avais eu un
joli succès. Mes reliures romantiques avaient obtenu un premier
prix. Je fis paraître des annonces dans les journaux pour demander
des élèves femmes. Je n’eus pas longtemps à attendre. Dès le
lendemain, une jeune fille se présentait : Mlle Henriette
Havard, charmante, paraissant fort intelligente, disant qu’elle
avait perdu ses parents, qu’elle était à charge à une vieille tante
et qu’elle voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’être en même
temps mon élève et mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je
possède aux environs de Paris une petite villa, à l’orée d’un bois,
à quelques pas d’un étang, dans un endroit assez désert ; mais
j’aime la solitude ; j’imaginai sans peine que je l’aimerais
davantage avec cette jolie fille. C’est là, du reste, que je
travaillais tous les étés. J’y donnai rendez-vous à Henriette pour
le lendemain.



Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, à la
campagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le
surlendemain, je ne la revis plus !... Je l’attendis trois
jours. Elle m’avait donné l’adresse de sa tante. J’allai chez cette
tante et lui demandai des nouvelles de sa nièce, elle me répondit
avec assez d’indifférence, du reste, qu’elle ne l’avait pas revue.
Je n’insistai pas. Je ne voulais pas avoir l’air plus inquiet
qu’elle-même.



Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint se présenter, Mme
Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie... Elle resta
chez moi un jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les
cinquante ans qui vint, quarante-huit heures plus tard, me poser
des questions sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus
eu de ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla
fort triste.



Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme... L’une est restée
cinq jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la
dernière est restée trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire
que le miracle allait s’accomplir : eh bien, au dernier
moment, elle s’est éclipsée, comme les autres !



Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur net et j’ai fait
une enquête... je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle
était devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu’une angoisse
sourde, démesurée, commença de m’étreindre... Je n’oserai pas
faire remonter mon enquête plus haut, redoutant d’apprendre que
les trois autres aussi avaient disparu ! Il y en avait déjà
trois, à ma connaissance, et c’était suffisant !...



Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends cela,
mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, qu’elles me fuient
jusqu’à disparaître, qu’elles me fuient jusqu’au suicide, cela
dépasse tout ! Qu’imaginer ? qu’imaginer en dehors de ces
hypothèses ?... Mettez-vous à ma place ! C’est
épouvantable !... Encore si, pour une raison ou pour une
autre, pour six autres raisons, elles s’étaient toutes
suicidées, on aurait retrouvé leurs cadavres, mais on ne les a
retrouvées ni mortes, ni vivantes !



Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du sort des trois
autres !... Eh bien, oui ! au fond de moi-même, je crois
que le même mystère les lie toutes les six... le même mystère de
mort !... Et personne ne se doute de cela, que moi !...
Heureusement !... Tout cela est tellement formidable et
tellement absurde, que je ne veux plus y penser !... J’avais
trouvé un très bon moyen de ne plus y penser, c’était de m’absorber
dans la vision et dans l’amour de Christine !... Et
maintenant !...



Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de l’horloger...
C’est aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout à l’heure
pour aller à la messe, entre son père et le carabin !... La
voilà ! la voilà avec son grand air d’archiduchesse, et son
front de madone et son calme regard ! Le carabin lui porte son
livre de messe !... Ah ! moi aussi j’irais bien à
confesse, pour elle !... Mais aujourd’hui je ne les suivrai
pas !... Je reste derrière mes rideaux... Assurément je vais
voir sortir l’homme de cette nuit ! Je veux savoir qui est son
amant ! Après on verra ce qu’on fera !



Voilà une demi-heure que j’attends qu’il sorte... et toujours
rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la boutique
montre visage de bois. Tous les volets sont mis, même à la porte
vitrée. Et cette porte ne s’ouvre pas !...
Qu’attend-il ?... La rue est déserte, tout à fait déserte...
Et il ne peut sortir que par cette porte... Cette partie de
l’immeuble habité par cette étrange famille est ainsi faite qu’elle
n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille. En vérité,
ils vivent enfermés là-dedans comme dans une prison, et le jardin
intérieur, si tant est que l’on puisse donner ce nom à un
quadrilatère planté de trois arbres, m’a produit l’effet d’un
préau, entre ses deux hauts murs qui l’étreignent et le défendent
du regard. Ce coin de bâtisse et de jardin, habité par l’horloger
et sa famille, avait fait partie jadis du fameux hôtel de
Coulteray, dont l’entrée principale donne encore quai de Béthune et
appartient toujours – événement unique dont tous les anciens hôtels
de l’Île-Saint-Louis ne sauraient offrir d’autre exemple – au
dernier représentant d’une famille illustre, comme on sait, à bien
des titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray,
marié assez récemment, à la suite d’un voyage qu’il fit aux Indes
anglaises, à la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie
Clavendish.



J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le
marquis et la marquise au moment où ils sortaient dans leur
magnifique auto, qu’éclairaient une lampe électrique
intérieure : la marquise est une toute jeune personne qui me
parut assez languissante, mais non dénuée d’intérêt, à cause d’une
certaine beauté diaphane propre à quelques Anglaises, mais qui tend
de plus en plus à disparaître en cette époque de sports.



À côté de cette héroïne de Walter Scott, le marquis, en dépit de
ses cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien
vivante ; dans sa face rose où circule le sang généreux,
brille un regard bleu d’acier, étonnamment jeune encore et émouvant
pour un homme de cinquante ans et plus. Georges-Marie-Vincent est
l’arrière-petit-fils du célèbre marquis de Coulteray qui, sous
Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle
ne voulait point entendre parler de divorce ni quitter le domicile
conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe encore
maintenant la propriété en deux, laissant à la malheureuse ce petit
pavillon où elle s’était réfugiée et où elle mourut, séquestrée
volontaire. C’est là que la nuit, quand son père et son fiancé
reposent, la vertueuse Christine reçoit son amant.



Celui-ci, dont je continue de surveiller l’apparition sur le seuil
qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me
fait bien attendre derrière mes rideaux. Et, ma foi, l’heure se
passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la porte de l’horloger. Et
l’horloger lui-même revient de la messe avec la fière Christine et
l’intrépide fiancé.



Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son
armoire en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en
promet !



Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point beaucoup à calmer
mes esprits, d’autant que je pense à une chose, c’est que si je
n’ai point vu sortir le mystérieux hôte de Christine, je ne l’ai
point vu entrer non plus, et tout ceci fait que je dois me demander
depuis combien de temps dure cette étrange idylle au fond d’une
armoire !



Je me surprends à rire férocement en pensant aux femmes en général
et à celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont mon cœur
est plein, je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le
soulagement de mon âme et de la conscience universelle ! Je ne
sortirai pas d’aujourd’hui !...



Cinq heures. – Ce qui vient de m’arriver est bien la
dernière des choses à laquelle je m’attendais ! Elle est
venue ! Elle est venue ici ! Mais n’anticipons pas, car
tout vaut la peine d’être raconté et je sens que je ne suis pas au
bout de mes étonnements !



D’ordinaire, l’après-midi du dimanche, les Norbert, père et fille,
et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une petite
promenade ; aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis tout
seuls ; la fille les a accompagnés jusque sur le seuil, leur a
adressé quelques bonnes paroles qu’elle soulignait de son sourire
de souveraine, puis elle a refermé la porte de la boutique et moi
je n’ai fait qu’un bond jusqu’à mon observatoire, là-haut, sous les
toits.



Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le petit jardin, et
gravir l’escalier extérieur qui conduit à l’atelier, au dernier
étage du pavillon du fond ; la porte-fenêtre en était déjà
grande ouverte sur le balcon et j’apercevais l’armoire ; elle
l’ouvrit sans hésitation et l’homme en sortit.



Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose à
l’oreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était
délivrée de toute fâcheuse présence et qu’elle leur appartenait
pour quelques heures, car il se dirigea immédiatement sur le balcon
à la rampe duquel il s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec
un air de profonde méditation.



Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin ! elle sait
les choisir, ses amants, la belle Christine ! En voilà un tout
à fait à sa taille et tel que je n’imagine point qu’une fille d’Ève
puisse en désirer de plus beau au monde ! Ah ! quand j’ai
vu cette royale figure, ce magnifique morceau d’humanité, je jure
que j’ai maudit le Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a
réservé pour celui-ci cette face de victoire !



Cet homme est dans toute la force de l’âge ; une harmonie
parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble
l’émouvoir ; à côté de lui Christine qui m’en a toujours
imposé par ses beaux airs impassibles me paraît une petite
folle ; il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a
comme changé de nature. Avec son plus radieux sourire, elle
l’appelle avec des gestes enfantins : Gabriel !



Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce jeune homme de
trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les
deux ! quel couple !



Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est habillé,
car c’est bien encore là une chose pas ordinaire du tout ! Il
est enveloppé des pieds à la tête dans une cape à collets comme on
en voyait au temps de la Révolution, et il porte, suivant la mode
d’alors, de petites bottes à revers. Si bien qu’en le voyant sortir
de cette armoire, au fond de cette vieille demeure cachée de
l’Île-Saint-Louis, on eût pu croire assister à quelqu’une des
aventures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la
capitale pour aider à l’évasion de la royale prisonnière ; il
n’est point jusqu’à l’accoutrement de Christine qui ne se prête à
l’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son
sein demi-nu.



Quelle comédie se jouent-ils là ? Comment cela a-t-il
commencé ? Comment cela finira-t-il ? Où
sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien !



Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a obéi à
son appel. Gabriel descend l’escalier devant Christine...



Les voilà tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis
sous le platane, devant une petite table garnie d’une nappe où se
trouvent encore des fruits et des flacons. Je le vois mal ; je
la vois mieux, elle ; elle tourne autour de lui, elle lui
parle, elle s’assied près de lui, elle met sa tête sur son épaule,
je les vois de dos et l’arbre me gêne. Ils ne bougent plus ;
ils restent ainsi tendrement l’un près de l’autre pendant des
minutes que je ne saurais compter et qui ont été des plus cruelles
de ma vie.



Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la tête de
Christine !



Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre !



Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont
gravi l’escalier et elle le tenait toujours par la main, et c’est
elle qui l’a entraîné dans l’atelier et qui en a refermé la porte.



Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, à moi ! Et
j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de
poètes disent qu’on pleure des larmes de sang. Je le saurais
bien !



Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. C’était elle.
Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la
parole ! Elle qui avait toujours passé à côté de moi comme si
je n’existais pas !



J’ouvris en m’accrochant à la porte pour ne pas tomber. Elle me vit
chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je devais
être hideux !



Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir de rien ! Elle
me dit avec un air de noblesse calme qui tour à tour m’enchante,
m’écrase ou m’horripile :



« Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un artiste ; je
viens vous confier ce que j’ai de plus précieux dans ma
bibliothèque, ces cinq Verlaine que vous arrangerez à votre goût
qui est parfait ! Vous aurez seulement la bonté de me montrer
un de ces jours vos maroquins que je veux choisir de couleur
différente pour chaque ouvrage. »



Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de peaux
qui me restait, elle leva sa belle main pâle : « Non, pas
aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu pressée ! » Et
elle s’en fut avec son regard céleste et son front d’ange.



Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti. Tout
équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de reste, de
l’équilibre ! Il lui en fallait pour naviguer aussi
tranquillement dans une histoire pareille.



Deux heures du matin. – Effroyable ! Cette comédie ne
pouvait décemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au
plus sombre des drames. Il était un peu plus de minuit ;
j’étais là-haut, souffrant tous les supplices, tandis qu’une
lumière, au dernier étage du pavillon, témoignait que Christine ne
reposait pas encore, et tout à coup, en bas, dans la clarté lunaire
qui inondait le jardin, j’ai vu paraître le vieux Norbert qui se
mit à escalader l’escalier comme un chat, et puis d’un coup
d’épaule, défonça la porte et il y eut la clameur de
Christine : « Papa ! »



Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête une arme
formidable, quelque chose comme un chenet de bronze qui s’abattit,
tandis que Christine suppliait : « Ne le tue
pas ! Ne le tue pas ! »



Il y eut une forme bondissante – l’homme – qui vint crouler jusque
sur le balcon en étendant les bras, tandis que l’arme terrible
continuait à le fracasser.



Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur
sa poitrine.



Et puis, il y eut un silence extraordinaire.



Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou.



À ce moment, Jacques sortit à son tour de son appartement et vint
se mêler à la scène : Alors, Christine se releva et dit :
« Papa l’a tué ! »



Le vieux prononça distinctement : « Il ne m’obéissait
plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en
douter ! »



Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa
dans l’atelier où ils s’enfermèrent tous et où ils sont encore au
moment où j’écris ces lignes.




III



N’aurait-elle qu’un métronome sous son
corsage ?



Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait
de la charpie ! Moi, je ne considère plus que cela qui est
capital. Le reste s’expliquera après, si c’est absolument
nécessaire, mais pour moi, il n’y a de nécessaire que la mort de
Gabriel. Il n’est plus entre moi et Christine ! En serai-je
beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon cœur est
rafraîchi de tout le sang que le vieux a répandu !



Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce jeune homme, beau
comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser. Que
vont-ils faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais
la porte de l’atelier ne s’est pas rouverte.



Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis
redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis
endormi dans une allégresse immense. Au réveil, j’avais l’âme
encore en fête : Gabriel est mort !



Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !



Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine !
Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me réjouir d’un
lâche assassinat ! Ah bah ! moi aussi j’opte pour le
principe de Schelling : « Les esprits supérieurs sont
au-dessus des lois ! » Suis-je un esprit supérieur ?
Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais à coup sûr, je
suis un maudit supérieur !



Et cela comporte des droits que ne comprennent point les autres
créatures... depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté !
Attention ! assez divagué !... assez se vautrer dans le
sacrilège... Redescendons sur la terre... Voici la femme de ménage
qui vient frapper à la porte de la boutique.



D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le vieux est déjà
derrière ses rideaux, penché sur ses roues carrées et Mme Langlois
n’a qu’à pousser la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont
encore en place. La mère Langlois – que je connais bien puisqu’elle
me sert, comme femme de ménage, moi aussi – est toute désemparée.
Elle frappe. Elle frappe de son poing desséché et impatient. Enfin
on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre et M. le prosecteur sort
tout de suite dans la rue, presque en courant ! Il doit être
en retard pour son cours. Je le regarde bien au passage. À part ses
sourcils froncés, il me paraît aussi insignifiant que tous les
jours.



La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’aperçois
plus le vieux ! Ah ! entrer là-dedans ! Moi qui
sais ! moi qui pourrais voir !... car on s’arrangera bien
pour que la mère Langlois ne voie rien, elle ! mais,
moi !... Et tout à coup, sans plus réfléchir, je saisis mon
stock de peaux et je traverse la rue et j’entre dans la maison du
crime... Je traverse la boutique, la petite salle à manger qui se
trouve derrière cette première pièce et dans laquelle la mère
Langlois accomplit déjà les gestes de sa fonction. Le balai en
main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déjà dans le
jardin.



Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant cet
événement extraordinaire : un audacieux a osé franchir les
cinq mètres carrés de sa boutique et se promène dans son jardin
comme chez lui !



« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en
fixant sur moi des yeux gris d’une hostilité aiguë.



– Monsieur, je suis le relieur.



– Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec
vous ? »



Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’après lesquelles
je crus comprendre que Christine avait donné à la visite qu’elle
m’avait faite une importance qui lui avait servi de prétexte à
ne pas accompagner l’horloger et son neveu dans la promenade du
dimanche.



À ce moment, la voix de Christine se fit entendre derrière
nous :



« Laisse monter monsieur, papa !... »



Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la permission
du vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en hâte
l’escalier qui conduisait à l’atelier sur le balcon duquel
Christine restait penchée.



Elle était aussi calme que je l’avais vue la veille chez moi et
rien dans son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre
reflet du terrible drame de la nuit.



Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le
dire ? J’allais me trouver dans cette pièce où je savais que
nul ne pénétrait jamais qu’elle, Christine, son père et son fiancé
– et leur victime – et cela quelques heures après
l’assassinat ! et c’était Christine elle-même qui, du geste le
plus naturel, m’en poussait la porte.



Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au
plancher de l’atelier, à la table, au bahut, comme si je devais
fatalement y trouver les traces sanglantes du crime. C’était
enfantin ! Du moment qu’elle me recevait là, c’est que le
nécessaire avait été fait ! Le nécessaire ? Le
plancher ne paraissait même pas balayé... Rien, rien, rien dans
cette longue pièce où le jour pénétrait à flots n’eût pu retenir le
regard le plus averti – le mien – qui avait vu assassiner
Gabriel !



Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mère
Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient là
des heures et des heures, tous rideaux tirés sur les vitres, pour
une besogne de mystère qui – je l’ai déjà fait entendre –
commençait à troubler quelques pauvres cervelles dans le
quartier ; or, on pouvait, en vérité, se demander après un
coup d’œil sur ce banal atelier si la mère Langlois n’avait pas
rêvé !
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