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L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la guerre,
pour connaître l’art étranger. Après le blocus de la pensée
nationale et son régime de restrictions, la faim s’est réveillée
plus vive, et, les frontières rouvertes, elle a accepté de toutes
mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renaît, est un
heureux symptôme, qui rappelle l’ardente curiosité européenne de la
génération française d’il y a un siècle, celle de 1820 à 1880, qui
se réunissait autour du Globe et désignait Ampère pour
saluer Goethe à Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se
hâter d’en jouir et savoir mettre le moment à profit. Le moment est
bref. Il est de règle qu’après s’être dispersé au-dehors l’esprit
se concentre de nouveau en sa maison fermée. Tâchons qu’il ait,
avant, fait provision des meilleurs fruits de la pensée du
monde !



 



Or c’est là qu’est le danger. L’esprit ne sait pas toujours
choisir. La pensée étrangère a un cuisant désir, malgré les
critiques qu’elle en fait, des suffrages de la France. Le jugement
de Paris est revêtu d’un traditionnel pouvoir de consécration.
Aussi, à peine les portes entrebâillées par la paix, se sont rués
en France, avec quelques vrais artistes, quantité de commis
voyageurs de l’art étranger. Il en est résulté de fâcheuses
méprises. Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les
premières places ; et l’on a pu craindre qu’ils ne gardassent
toute la table. Certains des artistes les plus probes et les plus
recueillis, ayant le dégoût de ces exhibitions de salons et de
banquets, sont restés à l’écart et, s’oubliant eux-mêmes, ont été
oubliés. Le plus paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête
à tels écrivains allemands qui avaient participé à tous les
égarements de la fureur nationaliste contre la France, les vrais
amis de la France, ceux qui avaient été pendant la guerre les
fidèles gardiens de l’esprit européen, ont été – à une ou deux
exceptions près – systématiquement laissés de côté.



 



Ainsi, l’un des plus purs artistes d’Allemagne, un poète et un
nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried Keller,
Hermann Hesse, n’a commencé que d’hier à se faire place en France.
Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa pensée pour n’être
pas dédaigné par les modes du jour ; et trop dédaigneux
d’elles pour ne point se passer de leurs suffrages grossiers, dans
son ascétique et noble retraite de Montagnola.



 



Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après la paix pour
que paraisse en librairie française, grâce au goût éclairé des
directeurs de la maison Stock, la première œuvre du grand écrivain
autrichien, qui représente, dans les lettres allemandes, avec le
plus d’éclat et une fidélité constante, l’esprit européen, les plus
hautes traditions d’art et d’intelligence de la vieille Allemagne,
celle dont la basilique est la sainte Weimar.



 



*



 



C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au public français
Stefan Zweig. À vrai dire, je l’ai déjà fait, dans mon livre de
guerre – de paix pendant la guerre – Les Précurseurs, à
propos de son beau drame, Jeremias, symbole de l’éternelle
tragédie de l’humanité crucifiant les prophètes qui veulent la
sauver : Vox clamantis in deserto.



 



Et il importe que la France n’oublie point tout ce que Stefan Zweig
a été pour elle, pour son art : le parfait traducteur et
critique, qui répandit en Allemagne les poèmes de Baudelaire,
Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, l’œuvre entière de
Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute l’Europe
centrale – le compagnon, pendant la guerre, de l’auteur de
Jean-Christophe et de Clerambault – celui en qui
s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente
européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la
communauté intellectuelle de l’Europe, la grande Amitié de
l’Esprit, qui ne connaît pas de frontières.



 



Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont été soulevés
au-dessus du niveau que par les flots de la guerre et par l’effort
désespéré pour réagir contre elle. Il est l’artiste-né, chez qui
l’activité créatrice est indépendante de la guerre et de la paix et
de toutes les conditions extérieures, celui qui existe pour
créer : le poète, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est
la substance de l’art ; et l’art est le regard qui plonge au
cœur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est
étranger : aucune forme de l’art, aucune forme de la vie.



 



Poète, et déjà illustre dès l’adolescence, essayiste, critique,
dramaturge, romancier, il a touché toutes les cordes, en maître.



 



Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste est la
passion de connaître, la curiosité sans relâche et jamais apaisée,
ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a
fait de lui un Fliegender Holländer, un pèlerin, passionné
et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la
civilisation, observant et notant, écrivant ses œuvres les plus
intimes dans des hôtels de passage, dévorant tous les livres et de
tous les pays, raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa
belle demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de Mozart,
une collection magnifique, dans sa fièvre de découvrir le secret
des grands hommes, des grandes passions, des grandes créations, ce
qu’ils taisent au public, ce qu’ils n’ont pas avoué – l’amoureux
indiscret et pieux du génie, qui force son mystère, mais afin de
mieux l’aimer –, le poète armé de la clef redoutable du
Dr Freud, dont il fut l’admirateur et l’ami de la
première heure, à qui il a dédié son plus grand livre de
critique : Le Combat avec le Démon –, le chasseur
d’âmes. Mais celles qu’il prend, il les prend vivantes, il ne les
tue point. À pas feutrés, il erre à l’orée des bois : et, tout
en feuilletant un beau livre, il écoute, il guette, le cœur
battant, les bruits d’ailes, les branches froissées, le gibier qui
rentre au nid et au terrier ; et sa vie est mêlée à celle de
la forêt…



 



On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Cela est
vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire : que la
connaissance est la clef de la sympathie. Il aime par
l’intelligence. Il comprend par le cœur. Et les deux mêlés ensemble
font que chez lui, comme chez le personnage d’une des nouvelles
qu’on va lire, l’ardente curiosité psychologique a tous les
caractères de la « passion charnelle ».



 



Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, où se
résout la dualité, qui l’inquiète en lui, du Blut et du
Geist[1], de l’instinct vital et de
l’esprit.



 



On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que cette
préoccupation sourde, ce besoin à la fois voluptueux et angoissé
est le motif central, la raison essentielle du choix qui préside au
groupement de ses livres les plus importants d’essais ou de
nouvelles, en particulier de celui que j’introduis ici.



 



*



 



Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque
préliminaire. L’excellente traduction de MM. Alzir Hella et
Olivier Bournac, qui présente au public français ce volume de
nouvelles, n’a point conservé la composition et l’ordre établis par
l’auteur dans son livre original. Sur cinq nouvelles appartenant à
l’Amok allemand, deux seulement ont été maintenues :
Amok et Lettre d’une inconnue. On y a joint une
nouvelle : Les Yeux du Frère éternel, appartenant à un
ordre d’art et de pensée différent[2]. On a
cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin de variété, chez
le lecteur français. Mais je le regrette, comme artiste.



 



La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est
précisément dans l’importance qu’il attache à la composition non
seulement d’une nouvelle ou d’un essai, mais d’un recueil d’essais,
d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une harmonie, calculée
et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien de plus
exceptionnel, à notre époque d’incohérence naturelle ou voulue,
d’impromptus et d’impressions heurtées. Ce haut et fin sens
musical, que ne remarque pas assez l’oreille tumultueuse du temps,
est ce qui m’attache le plus à l’œuvre de Zweig. Et je tiens à le
mettre en lumière.



 



Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans une tonalité
choisie et en plusieurs morceaux. Son œuvre se divise en
séries : chacune est comme un polyptique, dont chaque livre
est un volet, qui se relie au panneau central.



 



En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’à
présent : Drei Meister (Trois Maîtres), 1920, et Der
Kampf mit dem Dämon (Le Combat avec le Démon), 1925. Ils font
partie tous deux d’une Typologie des Geistes, d’une
classification des familles de l’esprit. Le premier est la
psychologie du Romancier (Balzac, Dickens, Dostoïevsky), du
romancier de race, de « celui qui crée son Cosmos entier, son
univers propre avec ses espèces et ses lois propres de
gravitation… » – Le second (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) est
le Dreiklang, l’accord wagnérien de trois esprits créateurs
en lutte avec l’Inquiétude éternelle. Pour mieux le faire
ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose l’accord parfait
classique de Goethe, pour qui le « Combat avec le Démon »
a été le problème décisif de toute l’existence et qui l’a résolu
par la victoire absolue, implacable, sans rémission. Mais Zweig se
garde de nier, au nom de l’un des accords, la légitimité de l’autre
et la splendeur de ses harmonies. L’un fait mieux valoir l’autre.
Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et la grande symphonie
est faite de l’harmonie de tous les accords, savamment distribués.



 



Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois beaux groupes,
dont chacun est bâti sur un thème principal ; et chacun est
précédé, comme d’un prélude, d’un sonnet mélodieux, qui en dégage
l’essence.



 



Le premier : Erstes Erlebnis (Première Épreuve de vie).
« Quatre Histoires du pays des enfants » (Vier
Geschichten aus Kinderland) (1911) – dédié à Ellen Key – à la
mélancolie douce et l’attente angoissée de l’aube matinale…



 



O süsse Angst der ersten Dämmerungen…



 



Le second : Amok (1922), dédié à Frans Masereel,
l’artiste, l’ami fraternel, est l’enfer de la passion (Unterwelt
der Leidenschaften), au fond duquel se tord, brûlé, mais
éclairé par les flammes de l’abîme, l’être essentiel, la vie
cachée :



 



« Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras
dans ton gouffre le monde. La vie ne commence qu’au seuil où le
mystère est en acte… »



 



(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben…)



 



Le troisième : Verwirrung der Gefühle (La Confusion des
sentiments) (1927), va plus profond encore [… in das
dornendichte]



 



Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefülhls…



 



dans les âmes détruites par le choc, soit momentanément, soit
définitivement, et qui livrent leur secret, en succombant. J’avoue
mes préférences pour ce livre. Il est, à mon sens, le plus puissant
que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Dämon. Le plus
tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je connais
les ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours renouvelle
son trésor d’expériences, ses provisions de vie, – et toujours en
éveil, sans repos exerçant son activité créatrice, n’est jamais
satisfait, sait jouir, certes, du succès, et non sans épicurisme,
mais sans illusions, n’en est jamais la proie, se juge avec
rigueur, voit plus loin, voit plus haut… Remettons-nous-en à lui,
de son incessante montée et des plus grandes œuvres que nous ménage
son avenir ; mais admirons le présent ! De l’œuvre déjà
réalisée, je mets hors de pair, dans le troisième livre de
nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme, et
la Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi les plus
lucides tragédies de la vie moderne, de l’éternelle humanité. La
nouvelle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fièvre,
de sang, de passion et de délire malais.



 



Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je n’aime pas
à me substituer au public. Quand j’étais jeune, j’enrageais contre
le conférencier, à la Sarcey, dont le ventre et la faconde
encombraient, selon la mode du jour, l’entrée des plus belles
pièces classiques. Je lui criais, dans mon cœur :
« Ôte-toi de mon soleil !… » Il faut être philistin,
pour trouver un plaisir dans tous ces commentaires autour des
œuvres d’art. L’œuvre est là. Humez-la ! lampez-la ! Que
le public en reçoive, toute pure, l’impression directe ! C’est
un crime contre l’art, de la fausser, d’avance…



 



Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non l’œuvre, mais
l’atmosphère de l’esprit qui l’a créée, à en faire entrevoir la
généreuse ardeur, la passion nomade qui parcourt l’âme humaine, de
la base à la cime, dans ses forêts, dans ses replis, dans ses
cavernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et
qui l’aime, dans toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de son
avide sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie,
au flot de feu créateur.



 



Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon, que le
public français lira prochainement, Zweig, célébrant ceux que le
Démon d’inquiétude déchira et ensemença, les génies labourés par le
soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre la fausseté
de la conception qui les a réduits à des cas pathologiques –
« Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour
l’improductif. » Partout où l’anormal est un principe de
force, une source de création, il n’est pas normal, il est
supranormal, comme les cyclones et les typhons, qui sont la
frénésie de la Nature, son paroxysme, et peut-être sa suprême
expression, les Révolutions qui fraient à coups de hache, sur les
grands abattis, la route dans la forêt, les sanglantes étapes, où
s’acheminent, de l’une à l’autre, les Époques de la Nature.



 



Par-delà les troubles humains, par-delà l’homme, je sens, chez
Stefan Zweig, l’Esprit de la Nature et ses Révolutions, l’éternelle
force destructrice, créatrice, « cette valeur, comme il dit,
au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de tous nos
sens… :



  



… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen…



  



Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le développement
de son art ne le montraient épousant cet Esprit de la Terre, en des
œuvres où s’unisse à la rigueur de l’analyse scientifique le chaud
rayonnement du soleil Poésie.



 



ROMAIN ROLLAND,



 



Novembre 1926.



Ouvre-toi, monde souterrain des passions[3] !



Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties,



Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes,



Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche !



 



Montez de vos ténèbres crépusculaires,



Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de vous la
peine !



L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux,



Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous.



 



Seule la passion qui trouve son abîme



Sait embraser ton être jusqu’au fond ;



Seul qui se perd entier est donné à lui-même.



 



Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,



Tu connaîtras le monde au plus profond de toi !



Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie.












[1] Voir le sonnet qui précède le livre de
nouvelles Verwirrung der Gefühle.





[2] Cette remarque ne concerne pas la
présente édition. (Note du correcteur – ELG.)





[3] Ce sonnet précédait le recueil
Amok, sous-titré Nouvelles d’une passion, publié en
1922. Il était dédié « À Franz Masereel, l’artiste et l’ami
fraternel ».








-AMOK OU LE
FOU DE MALAISIE


Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors
du déchargement d’un grand transatlantique, un étrange accident sur
lequel les journaux donnèrent des informations abondantes, mais
parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager de
l’Océania, il ne me fut pas plus possible qu’aux autres
d’être témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut lieu la
nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on débarquait la
cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions tous allés à
terre passer le temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant, à
mon avis, certaines hypothèses qu’en ce temps-là je ne livrai pas à
la publicité contiennent l’explication vraie de cette scène
émouvante ; et maintenant l’éloignement des années m’autorise
sans doute à tirer parti d’un entretien confidentiel qui précéda
immédiatement ce curieux épisode.



  



Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta[1],
je voulus retenir une place sur l’Océania pour rentrer en
Europe, l’employé haussa les épaules en signe de regret : il
ne savait pas s’il lui serait possible de m’assurer une cabine, car
à la veille de la saison des pluies, le navire était d’ordinaire
archi-complet dès son départ d’Australie ; et le commis devait
attendre, pour me répondre, une dépêche de Singapour.



 



Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle qu’il pouvait me
réserver une place ; à la vérité, ce n’était qu’une cabine peu
confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme
j’étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai pas
longtemps, et je retins la cabine.



 



L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était surchargé et la
cabine mauvaise : c’était un étroit quadrilatère, resserré
près de la machine et uniquement éclairé par la lumière trouble
d’un hublot rond. L’air épais et stagnant sentait l’huile et le
moisi : on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement du
ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris d’acier devenue
folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la machine
ahanait et geignait, comme un porteur de charbon qui remonte sans
cesse, tout haletant, le même escalier ; et, d’en haut, on
entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-vient des
promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit ma malle dans cette
sorte de tombeau, cloisonné de traverses grises, aux émanations
fétides, que je courus me réfugier sur le pont ; et, sortant
de la profondeur, j’aspirai comme de l’ambre le vent de terre doux
et tiède qui soufflait au-dessus des flots.



 



Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage : c’était
un papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans l’agitation
nerveuse d’hommes enfermés, condamnés à l’inaction, montaient,
descendaient et papotaient sans répit. Le badinage gazouillant des
femmes, la circulation incessante sur l’étroit couloir du pont où
l’essaim des passants déferlait au pied des chaises dans la rumeur
des conversations pour n’aboutir qu’à retomber sur lui-même, tout
cela me causait je ne sais quel malaise.



 



Je venais de parcourir un monde nouveau, et j’avais gardé dans
l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre, se pressaient d’une
hâte furieuse. À présent, je voulais y réfléchir, clarifier,
ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui s’était
précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce boulevard envahi
par une multitude, il n’y avait pas une minute de repos et de
tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se
brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui passait en
bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans
ombre qui marchait avec le navire.



 



Durant trois jours, je m’y efforçais et je considérais avec
résignation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à
elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui l’inondait
soudain de toutes les couleurs ; quant aux hommes, je les
connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre
heures. Chaque visage me devint familier jusqu’à satiété ; le
rire aigu des femmes ne m’intéressait plus ; la dispute
tapageuse de deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne
m’irritait plus. Il ne me restait qu’à me réfugier ailleurs ;
mais ma cabine était brûlante et chargée de vapeur ; et dans
le salon, de jeunes Anglaises produisaient sans relâche leur
méchant pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie.
Finalement, j’intervertis résolument l’ordre des temps, et je
descendis dans la cabine dès l’après-midi, après m’être étourdi
avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que
les autres dînaient et dansaient.



 



Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le petit
cercueil qu’était ma cabine. Comme j’avais arrêté le ventilateur,
l’air gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens étaient comme
assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître le
moment et l’endroit où j’étais. Il était, à coup sûr, plus de
minuit déjà, car je n’entendais ni la musique, ni le glissement
continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé du Léviathan,
poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du navire
vers l’invisible.



 



Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, comme je
levais mon regard vers la tour fumante de la cheminée et vers les
mâts dressés tels des fantômes, une clarté magique m’emplit
brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour des étoiles qui
le piquaient de scintillations blanches, il y avait de l’obscurité,
mais malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit qu’un rideau de
velours était placé là, devant une formidable lumière, comme si les
étoiles n’étaient que des fissures et des lucarnes à travers
lesquelles passait la lueur de cette indescriptible clarté. Jamais
je n’avais vu le ciel comme cette nuit-là, d’un bleu d’acier si
métallique et pourtant tout éclatant, tout rayonnant, tout
bruissant et tout débordant de lumière, d’une lumière qui tombait,
comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait brûler, en
quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme une laque blanche,
toutes les lignes du navire brillaient crûment au clair de lune,
sur le velours sombre de la mer ; les cordages, les vergues,
tous les apparaux, tous les contours disparaissaient dans cette
splendeur flottante : les lumières des mâts et, plus haut
encore, l’œil rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide,
comme de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles du
ciel.



 



Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation magique de la
Croix du Sud était fixée dans l’infini, avec d’éblouissants clous
de diamant, et il semblait qu’elle se déplaçât, alors que c’était
le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se balançant
doucement, la poitrine haletante, montant et descendant comme un
gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré des sombres
vagues. J’étais debout et je regardais en l’air : j’avais
l’impression d’être dans un bain, où de l’eau chaude tombe d’en
haut sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de la lumière
qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui m’enveloppait
doucement les épaules et la tête et qui, en quelque sorte,
paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car toute torpeur
s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais, délivré, en
toute sérénité ; et avec une volupté neuve, je savourais sur
mes lèvres, comme un pur breuvage, l’air moelleux, clarifié et
légèrement enivrant qui portait en lui l’haleine des fruits et le
parfum des îles lointaines. Maintenant, pour la première fois
depuis que j’étais à bord, le pur désir de la rêverie s’empara de
moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait
aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette mollesse qui
me pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard tourné
vers les blancs hiéroglyphes là-haut, mais les fauteuils de repos,
les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le
pont-promenade désert, il n’y avait de place pour s’adonner à une
calme rêverie.



 



C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à peu de la proue du
navire, complètement aveuglé par la lumière qui semblait tomber des
choses, avec une vivacité toujours plus grande pour pénétrer en
moi. Cette lumière des étoiles, d’une blancheur glacée et d’un
éclat éblouissant, me faisait déjà presque mal ; mais je
voulais m’enfouir quelque part dans l’ombre, m’étendre sur une
natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus de moi, ce
rayonnement réfléchi par les choses, tout comme l’on regarde un
paysage de l’intérieur d’une chambre plongée dans l’obscurité.
Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer,
j’atteignis le bordage et regardai la proue du navire s’avancer
dans l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant,
des deux côtés de l’éperon. Toujours cette charrue marine se
relevait et s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots
noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur
de l’élément vaincu, je sentais toute la joie de la force
terrestre. Au sein de cette contemplation, j’avais oublié le
temps : y avait-il une heure que j’étais ainsi contre le
bastingage, ou y avait-il seulement quelques minutes ? Au gré
de l’oscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et
m’emportait au-delà du temps. Et je sentais seulement venir en moi
une lassitude, qui était comme une volupté. Je voulais dormir,
rêver, et cependant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas
redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon pied tâta sous
moi un paquet de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés, mais non
remplis d’ombre, car sur eux et sur moi rayonnait l’éclat argenté.
Au-dessous, je sentais l’eau bruire doucement, et au-dessus de moi,
avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce monde.
Petit à petit, ce murmure s’insinua dans mes veines, et je perdis
la conscience de moi-même ; je ne savais plus si cette haleine
était la mienne ou si c’était les battements du cœur lointain du
navire ; j’étais emporté et anéanti dans le murmure continuel
de la minuit.



  



Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit sursauter. Je
sortis, effrayé, de la rêverie qui m’avait presque enivré. Mes
yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes paupières
depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher d’y voir :
tout en face de moi, dans l’ombre du bastingage, brillait comme le
reflet d’une paire de lunettes, et voici que jaillit une épaisse et
ronde étincelle, qui venait du brasillement d’une pipe. Lorsque je
m’étais assis, regardant uniquement l’éperon écumeux du navire
au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du Sud, je ne m’étais
pas aperçu de la présence de ce voisin, qui avait dû passer ici
tout ce temps dans l’immobilité. Involontairement, et l’esprit
encore engourdi, je dis, en allemand : « Pardon. » –
« Il n’y a pas de quoi », répondit une voix sortie des
ténèbres.



 



Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était ce
voisinage muet, dans l’obscurité, tout près de quelqu’un que l’on
ne voyait pas. Malgré moi, j’avais l’impression que cet homme me
regardait fixement, de même que j’avais les yeux fixés sur
lui ; mais la lumière qui était au-dessus de nous, ce flot de
lumière à l’étincelante blancheur, était si forte qu’aucun de nous
ne pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette dans l’ombre.
Il me semblait seulement entendre sa respiration, et l’aspiration
sifflante des bouffées de sa pipe.



 



Le silence était insupportable ; j’aurais bien voulu m’en
aller, mais cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans mon
embarras, je pris une cigarette. L’allumette craqua, et, pendant
une seconde, une lueur palpita dans l’étroit espace. J’aperçus
alors, derrière des verres de lunettes, une figure inconnue que je
n’avais jamais vue à bord ni pendant mes repas, ni au cours de la
promenade ; et, soit que la flamme soudaine me fît mal aux
yeux, soit que ce fût une hallucination, elle me parut affreusement
bouleversée, lugubre et semblable à celle d’un gnome. Mais avant
que j’eusse discerné les détails, l’obscurité engloutit de nouveau
les traits éclairés un court instant, et je ne vis plus qu’une
sombre silhouette affaissée dans l’ombre et parfois aussi, se
détachant dans le vide, le rouge anneau de feu de la pipe. Nous
restions sans parler, et ce silence était lourd et accablant comme
l’air des tropiques.
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