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A mes amours de toujours,


A mes amis d’ici et d’ailleurs,










Partie 1


L’obscur et les désillusions










Que personne ne dorme !
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Gustave Caillebotte - Homme à la fenêtre 1867





On est tous des salauds. Je suis un salaud.


Oh, je n’en suis pas fier, non. J’en suis pétri de honte et je crois qu’aujourd’hui, à l’automne de ma vie, je peux enfin raconter cette histoire. Une histoire d’être humain, une histoire de salaud.


C’était il y a bien trente ans. Nous étions en juillet et Paris s’était vidé de ses habitants tant il faisait chaud. Et puis, c’étaient les vacances et la transhumance humaine avait commencé, comme chaque année. Je m’étonnais de l’instinct grégaire qui poussait des familles entières à se précipiter sur les routes et j’épiais avec amusement les préparatifs de chacun. Les prévoyants chargeaient leur auto la veille, empilant valises, couvertures et autre tente sur le toit de leur berline, préalablement révisée et lavée. Ils instauraient un tour de garde à la fenêtre, du moins le pensais-je, puisque je n’ai jamais eu connaissance du moindre vol de leur chargement. Ils pourraient quitter la ville au petit jour, en catimini, se moquant de ceux qui auraient à suivre le flot stagnant des voitures. Les dilettantes, eux, ne s’inquiétaient de rien. Ils prenaient leur temps, descendaient leur peu de bagages au moment opportun, s’arrêtaient pour échanger avec un voisin ou humer l’air du jour. On partirait plus tard ; on était en vacances, quand même ! Ils aimaient la vie. Tous les instants en étaient précieux : nulle hâte, rien que le bonheur de partir. Enfin, il y avait les désorganisés. Les valises étaient faites à la va-vite et il n’était pas rare de voir cohabiter dans le véhicule, des palmes et quelque ustensile de cuisine, quand ce n’étaient pas la cage de l’oiseau et un parasol. Ils criaient au petit matin qu’on avait encore oublié le chat dans l’appartement, que le plein d’essence n’avait pas été fait et qu’on avait égaré les clés de la location. Pourtant il fallait se dépêcher de partir avant tout le monde, ce qui, bien sûr, arrivait rarement ! Les habitants du quartier, s’ils étaient encore là, profitaient des hurlements et autres disputes. Moi, j’observais la scène, à la fois heureux de n’être pas né dans ces bruyantes familles et amusé de tant de désordre.


J’arrivais à Paris quand beaucoup en partaient. Quelques jours de calme avant de m’envoler vers d’autres cieux. Mon métier de militaire m’offrait de multiples destinations et j’avoue en avoir largement profité. Cela m’a aussi permis d’acheter ce bel appartement clair et lumineux dans le quatorzième arrondissement. Un quartier tranquille encore, presqu’un village si l’on pénètre ses recoins : des jardins partagés, des ruelles qui offrent aux piétons des façades couvertes de feuillage, de lourdes portes colorées encadrées de roses trémières ou de glycine. Des places animées les soirs d’été quand se regroupent les habitants qui prennent ainsi le frais, vides mais éclairées la nuit, comme un point lumineux rassurant. Des commerces qui s’ouvrent sur les trottoirs déversant des monceaux de légumes, des mosaïques de fruits ou de fleurs. Le libraire lui-aussi participe à l’animation avec des soirées littéraires, ouvertes à tous. Ainsi c’est un quartier agréable que j’ai vraiment découvert quand je m’y suis enfin posé. J’ai longtemps pensé d’ailleurs qu’il était préservé de tous les maux de notre tragique époque : les gens se saluaient, se parlaient, s’invitaient parfois. Pas de cris, pas de bruits trop agressifs, peu de violence à moins qu’elle ne fût cachée. Une sorte d’harmonie que rien ne semblait chambouler. J’y passais quelques jours entre deux missions et y trouvais le calme dont j’avais besoin.


Jusqu’à ce jour de juillet où j’avais ouvert grand ma fenêtre et m’étais posté là, profitant de la douceur qu’offrait cette fin de journée. Je venais d’arriver et j’avais encore mon habit de voyage. Je contemplais la rue bordée d’immeubles cossus, ravi de profiter d’un pied-à-terre dans ce coin paisible de la capitale. Les frondaisons s’animaient sous un léger vent et la lumière dorée inondait l’appartement. J’étais bien, heureux de vivre, dans une belle période de mon existence. En pleine forme physique, je n’avais aucun problème d’argent et, qui plus est, j’étais amoureux. Et c’est de cette fenêtre que j’assistai à la scène.


Depuis quelques semaines, un homme occupait l’unique banc de la place sur laquelle donnait mon appartement. C’était un vieil homme apparemment, si tant est qu’on puisse donner un âge à ces pauvres hères. Quelqu’un de silencieux qui saluait d’un hochement de tête, sans attendre de réponse qui, d’ailleurs, venait rarement. Petit, comme rabougri par la peine, il avait posé ses deux sacs à côté de lui et organisé sa vie autour de ce point. Le matin, il se lavait à la fontaine, puis il passait près du boulanger recueillir quelque pain rassis et revenait à son banc. Il mangeait et s’allongeait jusqu’au soir. Puis il partait faire un tour, dissimulant ses sacs sous le banc. Quand rentrait-il ? Je n’en sais rien mais le matin, il dormait, enfoui sous un drap, recroquevillé sur son lit de fortune. Je l’observais souvent, me demandant ce qui avait fait qu’il en était là, seul sur cette place avec pour toute possession deux sacs rayés. D’où venait-il ? Avait-il perdu son travail ? Avait-il quitté sa famille ou celle-ci l’avait-elle laissé ? A quoi pensait-il, couché sur ce banc ? Le quartier semblait l’avoir adopté : on lui laissait à boire, à manger et quelquefois il trouvait des vêtements qu’on ne mettait plus. Il faisait partie du paysage sans toutefois qu’on se soit jamais soucié de son identité ou de son passé, sans que quiconque n’ait pris le temps de lui parler. On restait entre soi, bien entendu.


Ce jour-là, il avait l’air plutôt joyeux. Je l’avais vu saluer deux gamins ; ceux-ci lui avaient répondu et s’étaient même assis un moment à ses côtés. Ensemble, ils avaient parlé et même ri. Puis, comme deux chiens fous, les garçons étaient partis. Alors l’homme s’était levé, avait ouvert les bras et entonné un air d’opéra, cet air de Turandot qui bientôt me poursuivrait toutes les nuits : nessun dorma1. Un chant clair, une tessiture de ténor parfaite. Mais ce qui me frappa surtout, c’est l’élancement de tout son corps vers ce ciel d’été, libre de tout nuage comme semblait alors l’être son cœur. Un moment de pur bonheur qu’il ne put réitérer. Et pourtant comme j’aurais aimé qu’il le fît ! Mais le destin s’en mêla.


J’étais là, bien campé sur mes deux jambes devant cette fenêtre largement ouverte sur la lumière et la beauté. Je les vis arriver de loin. Deux hommes à la démarche légère, nez au vent, parlant fort et peu soucieux de respecter la quiétude des lieux. Ils s’arrêtèrent soudain, se poussèrent du coude et bifurquèrent vers la place. Ils s’assirent sur le banc, se mirent à fouiller les deux sacs, balançant sans ménagement le peu qui restait de l’existence du vieil homme. Celui-ci, interdit, courait en tous sens, cherchant à rassembler sa vie, ce qui déclencha chez les deux malappris des éclats de rires. Moi, le jeune homme de trente ans, militaire de surcroit, j’étais là, statufié ! Pourquoi n’eus-je pas le réflexe d’interpeller les malfrats, de descendre leur régler leur compte, moi qui tant de fois avais eu à me battre. J’étais capable de défendre mon pays et pas un homme seul face à la violence et à la méchanceté des autres ! Je ne parviens toujours pas à comprendre. Pourtant, j’étais très conscient de la situation qui peu à peu dégénérait en insultes, en bousculade, jusqu’à ce que le pauvre homme tombe à terre en se cognant la tête ! Les deux s’enfuirent, apeurés. Et j’appelais les secours ! Quel courage, n’est-ce pas ? On emporta le vieil homme. Je fermai la fenêtre et m’en fus m’étourdir dans un vieux film policier. Un divertissement qui ne m’apporta aucun réconfort. J’avais assisté à l’horreur et je l’avais acceptée, cautionnée. Je ne m’endormis que très tard. Personne ne devrait dormir après cela, n’est-ce pas ?





1 « Que personne ne dorme ! »










L’étoile des ombres


Hommage à Joséphine Baker


Paris 1941.


C’est un cabaret où se pressent les uniformes vert-de-gris ou noirs et quelques toilettes parfumées. Des boas de plume y frôlent des cols ornés d’étoiles ; on y boit des verres où tremblent des alcools dorés ; des histoires s’y nouent en dépit de la haine, de la souffrance et de la guerre. C’est un soir de pleine lune mais ici, à l’intérieur, seuls l’éclat des chandeliers et les feux de la rampe font briller les yeux. Une soirée ordinaire…et pourtant.
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Collection Roger-Viollet- casquettes d’officiers allemands aux Folies Bergères





Ce soir, je vais chanter et danser, comme chaque soir, devant ce public qui me méprise parce que je suis noire. Pourtant comme ils aimeraient m’avoir dans leur lit ! Je les affole avec mon corps délié qui répond à tous mes désirs, avec mon regard sombre qui rayonne dans les lueurs ambiantes, avec ma voix rauque et profonde. Je suis leur fantasme, leur lubie, leur cliché : je réponds à ce qu’ils attendent d’une négresse ! Pourtant c’est moi qui prends la lumière, moi qui étincelle, comme un phare dans la nuit et le brouillard. Je suis l’espoir, je suis la vie. Ils sont invisibles, désincarnés dans l’ombre de la salle ; ils ne peuvent rien contre moi, je peux tout contre eux !
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