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Les Atemporels


Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…


Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de pamphlets…


Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social, et elles sont encore structurantes dans la pensée et la société aujourd’hui.


La collection « Les Atemporels » de JDH Éditions réunit un choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date de publication (indiquée sur la couverture), mais pas de date de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans un siècle.


La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur ou un penseur contemporain.




Préface


Gros succès dès sa sortie en librairie en 1949, le célèbre 1984 de George Orwell n’est jamais tombé dans les oubliettes de la littérature ; au contraire, il s’est affirmé au fil du temps comme l’un des principaux monuments de la littérature anglaise et même mondiale du XXe siècle. Mieux : une bible romanesque dénonçant les régimes autoritaires.


Pourquoi 1984 ?


Parce que George Orwell dépeignait un monde futuriste, ni très proche, ni très lointain de son époque. Son époque était celle de l’après-guerre, époque post-nazisme où s’affirmaient d’autres pouvoirs dictatoriaux tout aussi ravageurs, en URSS puis en Chine. L’ouvrage d’anticipation a été écrit en 1948. L’auteur a donc tout simplement inversé les chiffres pour arriver à 1984. Car ce livre, bien que publié en 1949, a bel et bien été écrit en 1948. C’est d’ailleurs parce que cette inversion des chiffres était si importante à son auteur que, une fois n’est pas coutume, sur la couverture de la présente édition, nous avons retenu 1948, année d’écriture, et non 1949, année de publication.


Entre 1948 et 1984, il y avait un écart de 36 ans.


Rajoutons ces 36 ans à 1984 et on arrive à… 2020 !


2020 est précisément l’année d’une nouvelle jeunesse pour ce grand classique du fait que de nombreux observateurs ont cru déceler une véritable analogie entre le contexte autoritaire mis en place en Europe et en Asie à l’occasion de la crise sanitaire, et le contexte narré par Orwell dans 1984.


J’ai voulu, en tant qu’éditeur, publier ce monument dans notre collection « Les Atemporels », dès lors qu’il tomberait dans le domaine public, c’est-à-dire en 2021. Pour cela, ma maison d’édition l’a fait traduire, et j’ai tenu moi-même à le préfacer. La traduction que vous avez entre les mains est donc une exclusivité JDH Éditions. Les fans de 1984 en langue française pourront donc le relire sous un autre angle.


Je pourrais longtemps disserter sur la comparaison entre 1984 et les restrictions imposées en 2020 et 2021. Même si je dois les mentionner, cela ne sera qu’à titre d’exemple, car je souhaite que le propos de cette préface ait une portée plus vaste, qui transcende les bornes d’une période ou la politique de tel ou tel chef d’État. L’œuvre d’Orwell est universelle. Tant qu’elle ne sera pas censurée par une Police de la Pensée, elle demeurera un guide de réflexion, une grille d’analyse dont chacun de nous devrait s’imprégner.


Chaque époque où s’érigent, ici ou là, des pouvoirs autoritaires peut être mise en parallèle avec 1984. Les années 2020 ne font pas exception.


Évidemment, nous ne sommes pas dans le monde sombre dépeint par Orwell. Il n’y a pas un Parti au pouvoir comme c’est le cas dans 1984, sauf dans quelques États comme la Chine. Et dans ce pays, cela ne date pas d’hier, mais précisément de 1949, année de publication du présent monument, qui est aussi l’année où Mao arriva au pouvoir. L’Histoire, la grande Histoire, a ses troublantes coïncidences… De la même manière, notre monde n’est pas le théâtre d’un affrontement entre l’Océania, l’Eurasia et l’Estasia. Pas d’affrontement militaire comme dans le célèbre roman, mais la métaphore de l’affrontement économique, de l’affrontement idéologique entre un bloc de l’est, un bloc américain et un bloc européen, n’est-elle pas suffisante à montrer qu’Orwell avait vu juste ? Un romancier d’anticipation n’est pas censé avoir une boule de cristal et décrire le futur avec exactitude, mais par ses métaphores, imaginer un futur qui, lorsqu’il se conjugue au présent, permet de déceler les allégories que l’Histoire aura bien voulu nouer.


Le parallèle le plus pertinent à mon sens que l’on puisse faire entre 1984 et notre monde actuel concerne « Big Brother ».


« Big Brother is watching you. » Cette célèbre phrase imprègne tous les esprits lettrés depuis la publication du roman de George Orwell. Dans 1984, il y a cette omniprésence incarcératrice des écrans, cette surveillance des faits et gestes de chacun. La réalité du XXIe siècle est moins brutale en apparence, mais tout aussi insidieuse, quand on sait qu’avec notre consentement, nos téléphones portables, ordinateurs, webcams et autres objets connectés peuvent savoir tout de nous : nos données, notre mobilité, notre santé, etc. Dès l’année calendaire 1984, précisément, Steve Jobs l’avait bien perçu et a créé le système Apple dans le but de protéger de cette intrusion technologique. À l’une de ses fastueuses présentations, le génial et caractériel homme d’affaires avait projeté un extrait du film 1984, parfaite adaptation du roman, avec le regretté Richard Burton, qui décéda juste après le tournage. Ce film venait alors de sortir sur les écrans, afin de dénoncer ce qui pouvait advenir, et contre quoi Apple devait lutter. Mais Apple n’a pas gagné cette bataille-là. Car cette bataille est coûteuse et a finalement été sacrifiée sur l’autel de la rentabilité.


En Occident, nous ne sommes pas soumis à un Parti qui nous oblige à penser d’une certaine manière comme dans 1984, mais nous nous soumettons de plus en plus à la pensée unique. Une pensée uniformisante, qui est plus aisée à produire dans une république unitaire (comme la France) que dans une République fédérale (comme les États-Unis, l’Allemagne, l’Espagne). Un État fédéral étant composé de plusieurs entités autonomes dotées de leur propre gouvernement, et donc leur propre culture, se fondant dans un moule culturel global, mais servant chacune de rempart à la prégnance d’un moule culturel unique et totalisant, transcendant les individualités. La notion de République, que les gouvernements aiment brandir comme notion suprême, comme quasi-religiosité en France, est d’ailleurs très différente de celle de démocratie, bien que l’école ou les médias fassent, volontairement ou pas, un certain amalgame. Les deux ne riment pas. La preuve par l’Histoire avec l’URSS (Union des républiques socialistes soviétiques), qui était d’ailleurs visée par l’autre roman de George Orwell, La ferme des animaux, publié en 1945 et qui lui a probablement servi de prélude à l’écriture de 1984. Un texte qui a été également traduit et publié par JDH Éditions, dans la présente collection, en 2021 également.


Puisque j’ai la fierté de publier une des rares traductions de 1984 pour la France, parlons justement un peu de notre Hexagone, où la liberté d’expression régresse d’année en année, où les sketchs d’humo-ristes comme Coluche, Le Luron, Popeck ou Desproges seraient aujourd’hui passibles d’opprobre national et peut-être de peines de prison ; où les paroles de Renaud ou Gainsbourg subiraient le même sort. La liberté d’expression se restreignant sous prétexte de respect des minorités, sous prétexte de ne pas heurter ni choquer, sous prétexte de ne pas troubler l’ordre public républicain, c’est avec elle la liberté de pensée qui va se restreindre. La pensée et son expression verbale sont intimement liées. En bornant l’expression, nous en viendrons, via les processus de socialisation, à borner la pensée des générations futures. C’est ainsi que la Police de la Pensée, chère à George Orwell dans 1984, est présente, même si on ne la voit pas, même si elle ne porte pas d’uniforme. La Police de la Pensée, c’est vous, c’est nous. La censure nous conduit à épier, à stigmatiser notre voisin qui n’aurait pas des pensées ou des propos conformes aux standards. Dévier de la pensée standard, c’est être complotiste ou conspirationniste. Les nouveaux termes à la mode. Et être complotiste, même si peu de gens le sont réellement, c’est être un danger. Et les dangers doivent être écartés. Conspués. Stigmatisés. Comme dans 1984.


Le but d’un pouvoir, c’est le contrôle. Contrôler la pensée, mais aussi astreindre les plaisirs. Car les plaisirs, c’est l’évasion, et l’évasion mène à la contestation. Qui doit être contrôlée. Ainsi, George Orwell a imaginé un monde dans lequel l’orgasme devait être banni. Dans notre monde, ne sommes-nous pas en cours de bannissement progressif de tous les plaisirs depuis les années 90 ? Voire même depuis 1984, peut-être ?


Le tabac : pas bien, ça tue…


L’alcool : pas bien, ça tue…


Les grosses cylindrées : pas bien, ça pollue…


La libération sexuelle des années 70 : pas bien, il y a le SIDA, et désormais, tout rapport sexuel ou presque peut être attaqué en justice pour cause de non-consentement.


Certains vont jusqu’à dire qu’il faut réinventer les rêves des enfants… Car rêver de voir le bout du monde, ce n’est pas bon pour l’environnement !


L’environnement et la santé : deux sujets majeurs, présents d’ailleurs en toile de fond dans l’œuvre d’Orwell, qui sont de bons prétextes, de nobles causes pour asservir la population et pour imposer une doxa à tout un peuple. « Nous vous promettons d’être en bonne santé dans un environnement sain, mais en contrepartie, nous avons besoin de tout contrôler. » Ce n’est pas ce que disent nos gouvernants, mais leurs politiques reviennent à cela. Et aujourd’hui, la technologie permet ce contrôle : drones, caméras de surveillance avec reconnaissance faciale, applications qui permettent de savoir qui vous avez vu, qui vous avez croisé.


Le fin mot de 1984 rejoint celui de notre époque : contrôle social. Orwell a imaginé que la technologie allait permettre un contrôle des individus, et finalement, comme le dit O’Brien (héros négatif du roman) à Winston (héros positif du roman) lors de la scène de torture : « L’humanité est infiniment malléable. » Des propos plus que jamais d’actualité, surtout quand on brandit la cause sanitaire, la cause environnementale, et par-dessus tout, en France du mois, la cause républicaine.


Quelle est la réalité dans tout cela ? La réalité est-elle celle que vous voyez ou bien celle qu’on vous dit de voir ? Quelle est la réalité de la dangerosité de ce satané virus qui a envahi la planète ? La réalité des contaminations, du risque ? Quelle est la réalité de la pollution par les voitures par rapport à la pollution des avions ou des bateaux ? Si vous voyez 4 doigts mais que la pensée unique, relayée par votre gouvernement, par les médias, les réseaux sociaux, les organisations internationales, vous demande d’en voir 5… combien en voyez-vous ? 4 ou 5 ? Réfléchissez… et lisez Orwell !


« La réalité est dans l’esprit humain, pas dans l’esprit de l’individu. », dixit O’Brien dans 1984. La lutte contre la notion d’individualisme, de plus en plus forte, et tant adulée par la bien-pensance anti-libérale sous prétexte d’humanisme et de lien social, ne donne-t-elle pas in fine raison au héros négatif du chef-d’œuvre de George Orwell ?


Au final, c’est une trajectoire qu’a voulu dénoncer Orwell et pas seulement tel ou tel pouvoir de tel ou tel État en 1948. Et cette trajectoire qu’il présentait, nous l’avons empruntée. Ici et ailleurs. À des stades et des degrés différents.


Jusqu’où ?


Jusqu’à quand ?


Préface de 1984, rédigée par Jean-David Haddad,


professeur agrégé de sciences économiques et sociales,


éditeur et fondateur de JDH Éditions.


Le 5 mai 2021




PREMIÈRE PARTIE




I


C’était une belle journée d’avril, l’air était frais et les pendules sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton collé contre sa poitrine dans l’espoir d’échapper au vent glacial, se glissa rapidement entre les portes en verre des immeubles de la Victoire, mais pas assez vite pour empêcher un tourbillon de poussière et de sable d’entrer avec lui.


Le couloir sentait le chou bouilli et le vieux paillasson moisi. Au bout de ce couloir, une affiche en couleur, trop grande pour être affichée en intérieur, avait été fixée à l’aide de punaises. Elle se composait simplement d’un visage immense, de plus d’un mètre de large : le visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, arborant une épaisse moustache et des traits d’une beauté sauvage. Winston se dirigea vers les escaliers. Inutile d’essayer l’ascenseur. Même dans les bons jours, il fonctionnait rarement. À présent, le courant était coupé pendant la journée. Cela faisait partie de la campagne de restrictions budgétaires en vue de la Semaine de la Haine. Son appartement se trouvait au septième étage, et Winston, qui avait trente-neuf ans et traînait un ulcère variqueux au-dessus de sa cheville droite, monta lentement les marches, faisant de nombreuses pauses dans son ascension. Sur chaque palier, à l’opposé de la cage d’ascenseur, l’immense visage de l’affiche l’observait depuis le mur. C’était l’un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblaient vous suivre lorsque vous bougiez. Big Brother vous surveille, disait la légende en dessous du visage.


Dans l’appartement de Winston, une voix mielleuse lisait une liste de chiffres qui avaient un rapport avec la production de la fonte. Cette voix venait d’une plaque en métal rectangulaire, semblable à un miroir terni, qui occupait une partie du mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix s’évanouit peu à peu, même s’il arrivait encore à comprendre ce qu’elle disait. Le son de cet instrument (appelé un télécran) pouvait être baissé, mais il était impossible de l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la fenêtre : assez petit, une silhouette chétive, la maigreur de son corps à peine accentuée par sa salopette, qui était l’uniforme du Parti. Il avait les cheveux très clairs et un visage naturellement rougi. Sa peau était rêche à cause du savon râpeux, des lames de rasoir émoussées et du froid de l’hiver qui venait de prendre fin.


Dehors, même à travers la fenêtre close, le monde avait l’air froid. En bas de la rue, de petites bourrasques faisaient tournoyer de la poussière et des papiers déchirés, et bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu éclatant, le monde semblait totalement dépourvu de couleurs, hormis les affiches placardées un peu partout. Le visage à moustache brune veillait du haut de chaque angle de la rue. Il était plaqué sur la devanture d’une maison pile en face de Winston. Big Brother vous surveille, disait encore la légende, alors que les yeux sombres plongeaient dans ceux de Winston. Un peu plus bas, au niveau de la rue, une autre affiche, avec un coin déchiré, claquait par intermittence au gré du vent, couvrant et découvrant un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, plana un instant comme une mouche à viande, puis s’éloigna à nouveau dans un vol courbe. C’était la patrouille de police ; elle fouinait en regardant à travers les fenêtres des habitants. Cela dit, les patrouilles n’avaient aucune importance. Seule la Police de la Pensée comptait.


Dans le dos de Winston, la voix du télécran continuait à débiter des informations sur la fonte et le dépassement des prévisions du Neuvième Plan Triennal. Le télécran recevait et transmettait les informations simultanément. Chaque son émis par Winston, plus fort qu’un chuchotement, était capté par le télécran. De plus, tant qu’il se trouvait dans le champ de vision de la plaque en métal, il pouvait aussi bien être vu qu’entendu. Bien sûr, il n’était possible à aucun moment de savoir si vous étiez observé ou non. À quelle fréquence ou par quel système la Police de la Pensée se branchait à un quelconque réseau individuel ne relevait que d’hypothèses. Il était même envisageable qu’ils regardent tout le monde en permanence. En tout cas, ils pouvaient se brancher à votre réseau chaque fois qu’ils le voulaient. Vous deviez vivre – oui, vivre, car l’habitude devient instinct – en supposant que tous les sons que vous faisiez étaient entendus et que tous vos mouvements étaient scrutés, sauf dans l’obscurité.


Winston garda le dos tourné au télécran. C’était plus sûr, même s’il savait très bien que même un dos pouvait être révélateur. À un kilomètre s’élevait le ministère de la Vérité, son lieu de travail, un bâtiment immense et d’un blanc immaculé surplombant le paysage crasseux. Voilà Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût ; capitale de la Piste Aérienne 1, elle-même la troisième plus peuplée des provinces d’Océania. Il essaya d’extraire quelques souvenirs d’enfance qui pourraient lui dire si Londres avait toujours été ainsi. Y avait-il toujours eu cette vue de maisons du XIXe siècle en train de tomber en ruine, leurs murs soutenus par des poutres, les vitres de leurs fenêtres rafistolées avec du carton, leurs toits recouverts de tôle ondulée et leurs clôtures de jardin partant dans tous les sens ? Et les sites bombardés où la poussière du plâtre tournoyait dans l’air et l’épilobe qui poussait sur les amas de gravats ? Et les espaces élargis par les bombes où avaient émergé de sordides colonies d’habitations en bois ressemblant à des poulaillers ? Mais c’était peine perdue ; il ne se souvenait de rien. Il ne restait rien de son enfance qu’une série de tableaux éclairés par une lumière vive, incompréhensibles pour la plupart, sur un fond noir.


La différence entre le ministère de la Vérité – Minivrai, en no-vlang1 – et tout ce qui l’entourait était saisissante. C’était un gigantesque bâtiment pyramidal en béton d’un blanc éclatant, s’élevant à trois cents mètres dans les airs, une terrasse à chaque niveau. De l’endroit où il se trouvait, Winston parvenait à peine à déchiffrer les trois slogans du Parti, inscrits sur la façade dans une police élégante :


LA GUERRE, C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE


Il paraissait que le ministère de la Vérité contenait trois mille pièces au-dessus du sol, ainsi que des ramifications souterraines correspondantes. Londres abritait seulement trois autres bâtiments de taille et d’apparence similaires, disséminés à travers la ville. Ils écrasaient tant les constructions alentour que vous pouviez les voir tous les quatre depuis le toit des immeubles de la Victoire. Ces bâtiments représentaient les quatre ministères entre lesquels était partagé le gouvernement. Le ministère de la Vérité s’occupait de l’information, des divertissements, de l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix gérait la guerre. Le ministère de l’Amour veillait au respect de la loi et maintenait l’ordre. Et le ministère de l’Abondance était responsable des affaires économiques. En novlang, ils s’appelaient Minivrai, Minipaix, Minilove et Miniplein.


Le ministère de l’Amour était de loin le plus effrayant. À l’intérieur, il n’y avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré, pas plus qu’il ne s’en était approché à moins de cinq cents mètres. Il était impossible d’y pénétrer sauf pour affaire officielle, et dans ce cas-là, il fallait emprunter un labyrinthe de fils barbelés enchevêtrés, de portes en acier et de nids de mitrailleuses dissimulées. Même les rues menant aux barrières extérieures du ministère grouillaient de gardes au visage de gorille, vêtus d’uniformes noirs et armés de matraques télescopiques.


Winston se retourna brusquement. Il avait veillé à afficher un air légèrement optimiste sur son visage, ce qui était recommandé lorsque l’on se trouvait face au télécran. Il traversa la pièce pour atteindre la petite cuisine. En quittant le ministère à cette heure-ci, il avait sacrifié son déjeuner à la cantine. Il était conscient qu’il n’y avait aucune nourriture chez lui, à part un quignon de pain noirci qu’il devait garder pour le petit-déjeuner du lendemain matin. Il attrapa sur l’étagère une bouteille remplie d’un liquide transparent, où les mots « GIN DE LA VICTOIRE » étaient inscrits sur une simple étiquette blanche. Il dégageait une odeur écœurante d’huile, comme l’alcool de riz chinois. Winston en remplit une tasse presque à ras bord, rassembla tout son courage pour supporter le choc et l’avala d’un trait, comme un médicament.


Son visage vira instantanément au rouge écarlate et des larmes s’échappèrent de ses yeux. Ce breuvage était comme de l’acide nitrique, et en plus, lorsqu’on l’avalait, on avait l’impression de recevoir un coup de matraque en caoutchouc derrière la tête. Cela étant dit, l’instant d’après, la sensation de brûlure dans son estomac s’évanouit et le monde commença à lui paraître plus gai. Il sortit une cigarette d’un paquet écrasé, estampillé CIGARETTES DE LA VICTOIRE, et sans y faire attention, il la tint à la verticale, ce qui fit tomber le tabac sur le sol. La deuxième tentative fut plus réussie. Il revint dans le salon et s’assit à la petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Du tiroir de la table, il sortit un porte-plume, un flacon d’encre et un livre vierge en format in-quarto, épais, avec le dos rouge et la couverture marbrée.


Pour une raison ou une autre, le télécran dans le salon n’était pas à sa place habituelle. Au lieu de se trouver sur le mur du fond, où il pouvait surveiller toute la pièce, il était sur le mur le plus long, en face de la fenêtre. D’un côté de ce dernier, là où Winston était assis, il y avait une alcôve avec un léger renfoncement qui, lorsque les appartements avaient été construits, était probablement destinée à accueillir des étagères. En étant assis dans l’alcôve, bien en retrait, Winston pouvait rester en dehors du champ de vision du télécran. Bien sûr, il pouvait être entendu, mais tant qu’il restait à cet endroit, il ne pouvait pas être vu. C’était en partie l’agencement inhabituel de la pièce qui avait fait naître en lui l’idée de ce qu’il était sur le point de faire à ce moment-là.


Mais cette idée avait également été provoquée par le carnet qu’il venait de sortir du tiroir. Il était particulièrement beau. Son papier lisse et crémeux, un peu jauni par le temps, était d’une qualité que l’on ne trouvait plus depuis les quarante dernières années, au moins. Cependant, Winston devinait que ce cahier était bien plus vieux que cela. Il l’avait aperçu à travers la vitrine d’un petit bric-à-brac délabré, dans un quartier sordide de la ville (quel quartier exactement, il ne s’en rappelait plus) ; il avait alors ressenti un désir irrépressible de le posséder. Les membres du Parti n’étaient pas censés se rendre dans des boutiques ordinaires (« basées sur une économie libérale », comme ils disaient), mais cette règle n’était pas strictement respectée, car de nombreuses choses, comme les lacets ou les lames de rasoir, étaient impossibles à trouver autre part. Il avait jeté un coup d’œil de chaque côté de la rue avant de se glisser à l’intérieur et avait acheté le livre pour deux dollars cinquante. À l’époque, il n’avait pas conscience qu’il le voulait dans un but en particulier. D’un air coupable, il l’avait rapporté chez lui, dans sa mallette. Même s’il n’y avait rien d’écrit à l’intérieur, il s’agissait d’une acquisition compromettante.


La chose qu’il s’apprêtait à faire était de commencer la rédaction d’un journal intime. Ce n’était pas illégal (rien ne l’était, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais si quelqu’un le découvrait, il était très probable que cela serait puni de mort ou d’au moins vingt-cinq ans en camp de travaux forcés. Winston posa une plume dans le porte-plume et la suça pour retirer la graisse. La plume était un outil archaïque, très peu utilisé, même pour les signatures, mais il avait réussi à s’en procurer une, de façon furtive et non sans difficulté, simplement parce qu’il pensait que le magnifique papier crémeux méritait le contact d’une véritable plume au lieu du gribouillage d’un stylo-bille. À vrai dire, il n’était pas habitué à écrire à la main. À part pour des notes très brèves, il était de coutume de tout dicter dans le phonoscript, ce qui était bien évidemment impossible dans le but qu’il poursuivait. Il plongea la plume dans le flacon d’encre, puis il hésita un instant. Son estomac s’était noué d’un coup. Poser la plume sur le papier était un acte décisif. Il écrivit en petites lettres maladroites :


4 avril 1984


Il se rassit. Un sentiment de totale impuissance s’était emparé de lui. Pour commencer, il n’était pas certain qu’il se trouvait en 1984. Ce devait être dans ces eaux-là, puisqu’il était pratiquement sûr qu’il avait trente-neuf ans et qu’il pensait qu’il était né en 1944 ou 1945. Mais à présent, on ne pouvait fixer une date qu’à un ou deux ans près.


Winston se posa soudainement une question : pour qui écrivait-il ce journal ? Pour le futur, pour ceux qui n’étaient pas encore nés. Son esprit resta bloqué un instant sur la date incertaine écrite sur la page, puis il se heurta d’un coup au mot novlang « double-pensée ». Pour la première fois, il mesura l’ampleur de ce qu’il avait entrepris. Comment pourrait-on communiquer avec l’avenir ? Par définition, c’était impossible. Soit le futur ressemblerait au présent et on ne l’écouterait pas, soit il serait différent et ses recommandations n’auraient aucun sens.


Il resta assis un certain temps, son regard vide posé sur le papier. Le télécran émettait à présent une musique militaire stridente. C’était étrange qu’il semblât avoir non seulement perdu la capacité de s’expri-mer, mais aussi oublié ce qu’il avait eu l’intention de dire en premier lieu. Il s’était préparé à ce moment pendant des semaines et il n’avait jamais envisagé le fait qu’il n’aurait besoin que de courage. En soi, écrire serait facile. Il avait juste à coucher sur papier le monologue interminable et ininterrompu qui tournait littéralement en boucle dans sa tête depuis des années. Pourtant, à ce moment-là, il avait même oublié son monologue. De plus, son ulcère variqueux avait commencé à le démanger de façon insoutenable. Il n’osa pas se gratter, car lorsqu’il le touchait, cela ne faisait qu’envenimer les choses. Les secondes défilaient. Il n’avait conscience que du vide de la page devant lui, de la démangeaison au-dessus de sa cheville, du vacarme de la musique et d’une légère ivresse due au gin.


Soudain, il commença à écrire, pris de panique, pas tout à fait conscient de ce qu’il écrivait. Son écriture minuscule et enfantine s’étalait de haut en bas sur la page, abandonnant tout d’abord les majuscules, puis finalement les points.


4 avril 1984. Hier, soirée ciné. Que des films de guerre. Un très bon film montrait un bateau rempli de réfugiés bombardé quelque part dans la mer Méditerranée. Public très amusé par un homme obèse qui essayait de s’enfuir à la nage avec un hélicoptère à ses trousses, on le voyait d’abord se vautrer dans l’eau comme un marsouin, puis on le voyait dans le viseur des hélicoptères, et ensuite, il était criblé de trous et l’eau autour de lui est devenue rose et il a coulé d’un coup, comme si les trous avaient laissé passer l’eau, le public hurlait de rire quand il a disparu de la surface. puis on voyait un canot de sauvetage rempli d’enfants avec un hélicoptère qui planait au-dessus de lui. il y avait une femme d’âge mûr qui devait être juive assise à la proue avec un petit garçon d’environ trois ans dans ses bras. le petit hurlait de peur et cachait sa tête entre ses seins comme s’il essayait de s’enterrer à l’intérieur d’elle et la femme l’avait entouré de ses bras et essayait de le rassurer même si elle était elle-même morte de peur, le couvrant un peu plus chaque seconde comme si elle pensait que ses bras allaient le protéger des balles. puis l’hélicoptère largua une bombe de vingt kilos sur eux, énorme éclair et le bateau brûla comme une boîte d’allumettes. puis il y avait eu un magnifique plan sur lequel on voyait le bras d’un enfant monter haut, haut dans le ciel un hélicoptère avec une caméra sur son nez avait dû le suivre et les personnes assises dans la tribune du parti ont beaucoup applaudi, mais une femme au poulailler a soudainement commencé à piquer une colère et à crier qu’ils n’auraient pas dû montrer ça aux enfants ce n’était pas bien pas devant les enfants jusqu’à ce que la police la fasse sortir je suppose qu’il ne lui est rien arrivé tout le monde se fiche de ce que les prolos disent réaction typique des prolos jamais ils ne –


Winston arrêta d’écrire, en partie à cause d’une crampe. Il ignorait ce qui l’avait conduit à déballer ce flot d’âneries. Mais le plus surprenant, c’était que, tandis qu’il écrivait, un souvenir complètement différent s’était éclairé dans son esprit, à un point tel qu’il se sentait presque capable de l’écrire. Il se rendit compte à ce moment-là que c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudainement décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal ce jour-là.


C’était arrivé le matin même au ministère, si l’on pouvait dire qu’une chose aussi nébuleuse était arrivée.


Il était presque onze heures, et dans le département des Archives, où travaillait Winston, ils sortaient les chaises des bureaux pour les regrouper au centre de la salle, face à l’immense télécran, pour les Deux Minutes de la Haine. Winston se contentait de prendre place sur l’une des chaises dans la rangée du milieu lorsque deux personnes, qu’il connaissait de vue mais auxquelles il n’avait jamais parlé, entrèrent à l’improviste dans la pièce. L’une d’elles était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne connaissait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au département des Fictions. Comme il l’avait parfois vue avec les mains couvertes d’huile en train de transporter une clef à molette, il présumait qu’elle accomplissait un genre de travail mécanique sur l’une des machines qui écrivaient les romans. C’était une femme qui avait l’air audacieuse, environ vingt-sept ans, des cheveux épais, des taches de rousseur sur le visage et des mouvements vifs et sportifs. Une fine ceinture écarlate, emblème de la Ligue Anti-Sexe Junior, était enroulée plusieurs fois autour de sa taille sur sa salopette, juste assez serrée pour faire ressortir les formes de ses hanches. Winston l’avait détestée à la seconde où il l’avait vue la première fois. Il en connaissait la raison. C’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de bains glacés, de randonnées communautaires et de propreté morale à toute épreuve qui émanait d’elle. Il détestait presque toutes les femmes, en particulier celles qui étaient jeunes et belles. Les femmes, et surtout les jeunes, étaient toujours les partisanes les plus fanatiques du Parti : gobeuses de slogans, espionnes amateurs et dénicheuses de l’anticonformisme. Mais il avait l’impression que cette fille-là était l’une des plus dangereuses de toutes. Une fois, lorsqu’ils s’étaient croisés dans le couloir, elle avait jeté sur lui un regard rapide, du coin de l’œil, qui semblait le transpercer de part en part et l’avait envahi, pendant un instant, d’une terreur noire. Il avait même vaguement envisagé qu’elle pût être un agent de la Police de la Pensée. À dire vrai, c’était peu probable. Pourtant, il continuait à se sentir particulièrement mal à l’aise chaque fois qu’elle se trouvait près de lui : il ressentait autant de peur que d’hostilité.


L’autre personne était un homme du nom de O’Brien, membre du Parti Intérieur, qui occupait un poste si important et si élevé que Winston n’avait qu’une vague idée de ce en quoi il pouvait bien consister. Un court silence s’installa au sein des personnes regroupées autour des chaises lorsqu’elles virent la salopette noire d’un membre du Parti Intérieur s’approcher. O’Brien était un homme grand, costaud, au large cou et au visage rude, acerbe et dur. Malgré sa superbe apparence, il dégageait un certain charme par ses manières. La façon dont il relevait ses lunettes sur son nez était étrangement déconcertante – et, d’une manière indéfinissable, curieusement raffinée. Ce geste aurait pu rappeler un aristocrate du XVIIIe siècle offrant sa tabatière, si quiconque pouvait encore penser en ces termes. Winston avait dû voir O’Brien une dizaine de fois en autant d’années. Il se sentait intensément attiré par lui, et pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre les manières raffinées d’O’Brien et son physique digne d’un champion de boxe. Cela relevait plutôt d’une croyance secrète – ou peut-être pas une croyance, seulement un espoir – que le conformisme politique d’O’Brien n’était pas parfait. Quelque chose sur son visage le suggérait implacablement. Peut-être n’était-ce même pas l’anticonformisme qui était inscrit sur son visage, mais simplement l’intelligence. Mais dans tous les cas, il semblait être un homme à qui vous pouviez parler si vous arriviez à tromper le télécran et à vous retrouver seul avec lui. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette théorie : c’était tout simplement impossible. À ce moment-là, O’Brien regarda sa montre, vit qu’il était presque onze heures et décida visiblement de rester dans le département des Archives jusqu’à ce que les Deux Minutes de la Haine soient terminées. Il prit une chaise dans la même rangée que Winston, deux places plus loin. Une petite femme aux cheveux blond roux, qui travaillait dans le box voisin de celui de Winston, était assise entre eux. La fille aux cheveux bruns avait pris place juste derrière eux.


L’instant d’après, un crissement affreux, comme celui d’une de ces machines monstrueuses qui fonctionnaient sans huile, jaillit du télécran à l’autre bout de la salle. C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous hérisser les poils. La Haine avait commencé.


Comme toujours, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, apparut à l’écran. Certaines personnes sifflèrent de part et d’autre du public. La petite femme aux cheveux roux émit un couinement de peur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le rebelle qui avait été, très longtemps auparavant (quand exactement, personne ne pouvait s’en rappeler), l’une des figures majeures du Parti, presque équivalent à Big Brother lui-même, puis il s’était engagé dans des activités contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, puis il s’était mystérieusement évadé avant de disparaître. Le programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un jour à l’autre, mais Goldstein restait toujours le sujet numéro un. Il était le tout premier traître et profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes contre le Parti qui suivirent, tous les sabotages, trahisons, hérésies et déviances venaient directement de son enseignement. Il était encore vivant, quelque part, et élaborait des conspirations : peut-être quelque part au-delà de la mer, sous la protection de ses intendants étrangers, ou peut-être même – comme les rumeurs l’avançaient parfois – caché quelque part en Océania même.


Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il n’arrivait jamais à regarder le visage de Goldstein sans ressentir un flot d’émotions douloureuses. C’était le visage maigre d’un Juif, avec une large auréole de cheveux blancs crépus et un petit bouc – un visage empreint d’intelligence et pourtant méprisable, avec un genre de grain de folie sénile dans son long nez fin, au bout duquel une paire de lunettes était perchée. On aurait dit la tête d’un mouton, et sa voix était également proche du timbre de cette bête. Goldstein délivrait son attaque venimeuse habituelle contre les doctrines du Parti – une attaque si exagérée et perverse qu’un enfant aurait été capable de la percer à jour, et pourtant juste assez plausible pour que les gens soient envahis par la crainte que d’autres, moins raisonnables qu’eux, puissent s’y laisser prendre. Il insultait Big Brother, il dénonçait la dictature du Parti, il exigeait la signature immédiate de la paix avec l’Eurasia, il prêchait la liberté d’expression, de la presse, de réunion, de la pensée ; hystérique, il hurlait que la révolution avait été trahie – et tout cela en un discours polysyllabique, une sorte de parodie du style habituel des orateurs du Parti, et il contenait même des mots novlangs : plus de mots novlangs, de fait, que n’en utiliserait n’importe quel membre du Parti dans la vie réelle. Et pendant ce temps-là, afin d’éviter que quiconque pût douter de la réalité des bêtises spécieuses débitées par Goldstein, sur le télécran, derrière sa tête, défilaient les colonnes sans fin de l’armée eurasienne – d’innombrables rangs d’hommes à l’aspect robuste avec des visages asiatiques impassibles qui remontaient jusqu’en haut de l’écran avant de disparaître, pour être remplacés par d’autres, en tous points semblables. Le martèlement sourd et rythmé des bottes des soldats constituait le bruit de fond au milieu duquel ressortait la voix bêlante de Goldstein.


À peine trente secondes après que la Haine eut commencé, la moitié des personnes présentes dans la pièce laissèrent échapper d’incontrô-lables exclamations de rage. Le visage autosatisfait aux allures de mouton sur l’écran et le pouvoir terrifiant de l’armée eurasienne rendaient le visionnage insupportable ; de plus, voir ou ne serait-ce que penser à Goldstein engendrait automatiquement de la peur et de la colère. Il inspirait une haine bien plus constante que l’Eurasia ou l’Estasia, puisque quand l’Océania était en guerre contre l’une de ces Puissances, elle était généralement en paix avec l’autre. Mais voici ce qui était étrange : même si Goldstein était haï et méprisé de tous, même si chaque jour, et mille fois par jour, sur les plateformes, le télécran, dans les journaux, les livres, ses théories étaient réfutées, réduites à néant, ridiculisées et exhibées aux yeux de tous pour qu’ils se rendent compte de l’absurdité de celles-ci – malgré tout cela, son influence semblait ne jamais tarir. Il y avait toujours de nouveaux pigeons qui attendaient qu’il les séduisît. Il ne se passait pas un jour sans que des espions et des saboteurs sous ses ordres ne soient démasqués par la Police de la Pensée. Il était à la tête d’une vaste armée de l’ombre, d’un réseau clandestin de conspirateurs dévoués au renversement de l’État. On pensait que cette armée s’appelait la Fraternité. On racontait également des histoires à voix basse, à propos d’un horrible livre, un recueil de toutes les hérésies que Goldstein avait écrit et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre n’avait pas de titre. Les gens y faisaient simplement référence en l’appe-lant « Le Livre » – si tant est qu’ils en parlent. Mais ce n’était le fruit que de vagues rumeurs. Aucun membre lambda du Parti ne mentionnait la Fraternité ni Le Livre s’il pouvait l’éviter.


Dans sa deuxième minute, la Haine engendra une certaine frénésie. Les spectateurs bondissaient de leurs sièges et hurlaient à s’en arracher les cordes vocales, dans le but de noyer le bêlement exaspérant de la voix provenant de l’écran. Le visage de la petite femme aux cheveux blond roux avait viré au rouge vif ; sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. Même le visage dur d’O’Brien était cramoisi. Il était assis bien droit sur sa chaise, son torse puissant se gonflant et se contractant comme pour résister à l’attaque d’une vague. La fille brune assise derrière Winston avait commencé à hurler « Fumier ! Salaud ! Ordure ! », et soudain, elle attrapa un gros dictionnaire novlang et le lança sur l’écran. Il frappa le nez de Goldstein avant de rebondir ; la voix continua, implacable. Dans un moment de lucidité, Winston s’aper-çut qu’il hurlait de concert avec les autres et qu’il frappait violemment ses talons contre le barreau de sa chaise. Concernant les Deux Minutes de la Haine, le plus horrible n’était pas le fait que chacun fût obligé d’y prendre part, mais au contraire, qu’il était impossible d’éviter d’y participer. Au bout de trente secondes, toute simulation devenait inutile. Une extase hideuse de peur et de haine, un désir de tuer, torturer, fracasser des têtes avec une masse, semblait gagner toutes les personnes présentes comme un courant électrique, transformant chacun en un fou qui grimaçait et hurlait, même contre sa volonté. Et pourtant, la rage que chacun ressentait n’était qu’une émotion abstraite et indirecte qui pouvait passer d’un objet à un autre comme la flamme d’un chalumeau. Ainsi, à un moment, la haine de Winston n’était plus du tout dirigée vers Goldstein, mais, au contraire, vers Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée ; et dans des moments comme celui-ci, son cœur allait à l’hérétique solitaire et ridiculisé présent à l’écran, unique gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de mensonges. Et pourtant, l’instant d’après, il se joignait aux personnes qui l’entouraient, et tout ce qui était dit à propos de Goldstein lui semblait vrai. Alors, sa haine secrète pour Big Brother se muait en adoration, et Big Brother semblait s’élever, comme un protecteur invincible et sans peur, se dressant comme un roc contre les hordes d’Asia, et Goldstein, malgré son isolement, son impuissance et le doute qui planait sur son existence même, avait l’air d’un sorcier malveillant, capable par le seul pouvoir de sa voix de détruire l’organisation de la civilisation.


Par moments, il était même possible de tourner sa haine dans une direction ou une autre volontairement. Soudain, par une sorte d’effort violent, comme lorsque l’on arrache sa tête à son oreiller en plein cauchemar, Winston parvint à transférer sa haine pour le visage sur l’écran à la fille brune derrière lui. Des hallucinations, belles et précises, lui traversèrent l’esprit. Il la battait à mort avec une matraque en caoutchouc. Il l’attachait nue à un poteau et la transperçait de flèches comme Saint-Sébastien. Il la violait et tranchait sa gorge au moment de l’or-gasme. Il réalisa plus que jamais la raison pour laquelle il la haïssait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, jolie et frigide, parce qu’il voulait la mettre dans son lit et ne le ferait jamais, car autour de sa douce taille souple, qui semblait vous demander de l’encercler de votre bras, se trouvait cette odieuse ceinture écarlate, symbole agressif de chasteté.


La Haine atteignit son apogée. La voix de Goldstein était véritablement devenue un bêlement, et pendant un instant, son visage se mua en celui d’un mouton. Puis il s’évanouit dans la silhouette d’un soldat eurasien qui semblait avancer, immense et effrayant, sa mitraillette rugissante, et donnait l’impression de bondir à l’extérieur de l’écran, si bien que quelques personnes assises au premier rang reculèrent dans leur siège. Mais au même moment, arrachant un profond soupir de soulagement à tous les participants, la silhouette hostile se fondit dans le visage de Big Brother : les cheveux noirs, une moustache brune, des traits remplis d’une autorité et d’un calme mystérieux, un visage si grand qu’il remplissait pratiquement tout l’espace de l’écran. Personne n’entendait ce que Big Brother était en train de dire. Il ne s’agissait que de quelques paroles d’encouragement, le genre de mots que l’on entend dans le tumulte des combats, impossibles à distinguer individuellement, mais qui redonnent confiance lorsqu’ils sont prononcés. Puis le visage de Big Brother disparut de nouveau, et surgirent à sa place les trois slogans du Parti, en lettres capitales :


LA GUERRE, C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE


Mais les traits de Big Brother semblèrent persister sur l’écran pendant de nombreuses secondes, comme si l’impact qu’ils avaient sur les rétines de tous était trop vif pour s’effacer immédiatement. La petite femme rousse s’était jetée en avant sur le dossier de la chaise devant elle. Dans un murmure tremblant qui ressemblait à « Mon Sauveur ! », elle tendit les bras devant elle, en direction du télécran. Puis elle enfouit son visage dans ses mains. Il était évident qu’elle priait.


À cet instant, toutes les personnes présentes entonnèrent un chant profond, lent et rythmé de « B-B ! … B-B ! », encore et encore, très lentement, marquant une longue pause entre le premier « B » et le second – un lourd murmure sonore, pourtant étrangement sauvage. On croyait entendre en fond le bruit de pieds nus et la palpitation des tam-tams. Ils continuèrent pendant peut-être trente secondes. C’était un refrain que l’on entendait souvent dans les moments d’émotion intense. C’était en partie un genre d’hymne dédié à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais plus encore, il représentait un acte d’autohypnose, un moyen de noyer délibérément sa conscience par un bruit rythmé. Un froid glacial sembla s’emparer des entrailles de Winston. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empêcher de partager le délire général, mais ce chant inhumain de « B-B ! … B-B ! » l’emplissait d’horreur. Bien sûr, il psalmodiait avec eux ; faire autrement était impossible. Dissimuler ses sentiments, contrôler les expressions sur son visage, faire la même chose que tout le monde, était une réaction instinctive. Mais l’espace d’une seconde, l’expression dans ses yeux aurait probablement pu le trahir. Et ce fut exactement à ce moment-là qu’une chose importante se passa – si elle avait vraiment eu lieu, évidemment.


Pendant un instant, il rencontra le regard d’O’Brien. Ce dernier s’était levé. Il avait retiré ses lunettes et s’apprêtait à les remettre sur son nez de son geste caractéristique. Mais pendant une fraction de seconde, lorsque leurs yeux se rencontrèrent, Winston sut – oui, il sut – qu’O’Brien pensait la même chose que lui. Un message clair était passé. C’était comme si l’esprit de chacun d’eux s’était ouvert et que leurs pensées voyageaient de l’un à l’autre par l’intermédiaire de leurs yeux. O’Brien semblait lui dire : « Je suis avec toi. Je sais exactement ce que tu ressens. Je connais par cœur ton mépris, ta haine, ton dégoût. Mais ne t’inquiète pas, je suis de ton côté ! » Puis l’éclair de compréhension disparut et le visage d’O’Brien redevint aussi impénétrable que ceux des autres.


C’était fini, et Winston doutait déjà que cette scène se fût passée. De tels incidents n’avaient jamais de suite. Tout ce qu’ils faisaient était entretenir au fond de lui la croyance, ou l’espoir, que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être que les rumeurs à propos des grandes conspirations clandestines étaient vraies – peut-être que la Fraternité existait vraiment ! Malgré les arrestations, les aveux et les exécutions qui n’en finissaient pas, il était impossible d’être sûr que la Fraternité n’était rien d’autre qu’un simple mythe. Il y avait des jours où il y croyait, d’autres non. Il n’y avait aucune preuve, seulement de brèves lueurs qui pouvaient tout et rien dire : des bribes de conversations entendues par hasard, de vagues gribouillages sur les murs des toilettes – même une fois, lorsque deux inconnus se rencontraient, un léger mouvement de la main qui aurait pu être un signe de reconnaissance. Il ne s’agissait que de suppositions ; il avait même peut-être tout imaginé. Il était retourné dans son box sans regarder O’Brien à nouveau. L’idée de poursuivre leur contact passager l’effleura à peine. Cela aurait été extrêmement dangereux, même dans le cas où il aurait su comment s’y prendre. L’espace d’une seconde ou deux, ils avaient échangé un coup d’œil ambigu, fin de l’histoire. Mais cela restait un évènement mémorable dans la solitude scellée où chacun devait vivre.


Winston se ressaisit et se redressa sur sa chaise. Il laissa un rot s’échapper de sa gorge. Le gin remontait de son estomac.


Ses yeux se concentrèrent à nouveau sur la page. Il découvrit que pendant qu’il était resté assis à méditer sans pouvoir s’arrêter, il était également en train d’écrire, comme par automatisme. Et ce n’était plus la même écriture étroite et maladroite qu’auparavant. Sa plume avait voluptueusement glissé sur le papier lisse, écrivant en lettres capitales « À BAS BIG BROTHER À BAS BIG BROTHER À BAS BIG BROTHER À BAS BIG BROTHER À BAS BIG BROTHER » encore et encore, noircissant la moitié d’une page.


Il ne put s’empêcher de ressentir une vague de panique. C’était absurde, d’autant qu’écrire ces mots en particulier n’était pas plus dangereux que l’acte initial d’avoir ouvert le journal, mais pendant un instant, il fut tenté d’arracher les pages gribouillées et d’abandonner son entreprise dans le même temps.


Néanmoins, il n’en fit rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il écrivît À BAS BIG BROTHER ou qu’il s’abstînt de l’écrire revenait au même. Qu’il continuât à tenir son journal ou qu’il l’arrêtât revenait au même. La Police de la Pensée l’attraperait de toute façon. Il avait commis – même dans le cas où il n’aurait jamais posé sa plume sur le papier – le crime principal qui contenait tous les autres. Ils appelaient ça le crime-pensée. Ce n’était pas une chose que l’on pouvait dissimuler éternellement. Vous pouviez réussir à ruser pendant un certain temps, voire même des années, mais tôt ou tard, ils finissaient par vous attraper.


Cela se passait toujours pendant la nuit – les arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Le réveil en sursaut, la main rude qui vous secoue l’épaule, les lumières aveuglantes dans les yeux, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y avait aucun procès, aucun compte rendu de l’arrestation. Les personnes disparaissaient, tout simplement, toujours durant la nuit. Votre nom était retiré des registres, chaque trace de tout ce que vous aviez fait était éliminée, votre ancienne existence était niée, puis oubliée. Vous étiez supprimé, anéanti ; évaporé était le terme en vigueur.


Un instant, il fut saisi par un genre d’hystérie. Il commença à écrire, d’une écriture illisible et précipitée :


ils vont me fusiller je m’en fous ils vont me tirer dans la nuque je m’en fous à bas big brother ils vous tirent toujours dans la nuque je m’en fous à bas big brother…


Il se cala à nouveau dans son fauteuil, légèrement honteux, puis reposa la plume. L’instant d’après, il sursauta violemment. Quelqu’un venait de frapper à sa porte.


Déjà ! Il resta assis, aussi discrètement qu’une souris, dans l’espoir vain que qui que fût cette personne, elle partirait après une seule tentative. Mais non, on frappa une nouvelle fois. La pire chose à faire serait de retarder le moment où il allait ouvrir. Son cœur battait comme un tambour, mais son visage était probablement impassible – l’habitude. Il se leva et se dirigea d’un pas lourd vers la porte.





1 Langue officielle d’Océania. Pour la structure et étymologie, voir Appendice.




II


Lorsqu’il posa sa main sur la poignée de porte, Winston vit qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. « À BAS BIG BROTHER » en remplissait les pages, en lettres si grandes qu’elles pouvaient presque être lues à l’autre bout de la pièce. C’était la chose la plus stupide à faire. Mais il se rendit compte que même dans la panique, il n’avait pas souhaité tacher le papier crémeux en fermant le carnet alors que l’encre n’était pas sèche.


Il inspira avant d’ouvrir la porte. Une agréable vague de soulagement le parcourut instantanément. Une femme au visage terne et ridé se tenait devant lui ; elle avait les cheveux poivre et sel et semblait préoccupée.


— Salut, camarade, commença-t-elle d’une voix plus ou moins plate et aiguë. Je pensais bien t’avoir entendu rentrer. Tu crois que tu pourrais venir jeter un œil à l’évier de la cuisine ? Il est bouché et…


Il s’agissait de madame Parsons, la femme d’un voisin qui habitait sur le même palier. (« Madame » était un mot légèrement déconcertant pour le Parti – vous étiez censé appeler tout le monde « camarade » – mais avec certaines femmes, ce mot sortait instinctivement.) Elle avait environ trente ans, mais en paraissait bien plus. On aurait dit qu’il y avait de la poussière entre les rides qui paraient son visage. Winston la suivit le long du couloir. Ces petites réparations d’amateur provoquaient un agacement presque quotidien. Les immeubles de la Victoire étaient de vieux bâtiments, construits autour des années 1930, et tombaient en ruine. Le plâtre des plafonds et des murs s’effritait constamment, les canalisations éclataient aux fortes gelées, le toit fuyait chaque fois qu’il neigeait, le chauffage fonctionnait généralement à moitié, lorsqu’il n’était pas totalement arrêté pour des raisons économiques. Les réparations, sauf celles que vous pouviez faire vous-même, devaient être approuvées par de lointains comités, qui pouvaient très bien retarder ne serait-ce que la réparation de la vitre d’une fenêtre pendant deux ans.


— Évidemment, c’est seulement parce que Tom n’est pas là, dit madame Parsons, l’air ailleurs.


L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston ; il était toutefois aussi miteux, mais d’une façon différente. Tout semblait usé et piétiné, comme si un énorme animal sauvage venait de visiter les lieux. Des articles de sport – des crosses de hockey, des gants de boxe, un ballon de foot éclaté, un short dégoulinant de sueur à l’envers – étaient éparpillés un peu partout sur le sol ; en ce qui concernait la table, elle était recouverte de vaisselle sale et de livres d’exercices cornés. Sur les murs étaient affichées les bannières écarlates de la Ligue des Jeunes et des Espions, ainsi qu’une affiche grandeur nature de Big Brother. Il y avait toujours l’odeur de chou bouilli habituelle, commune à tout l’immeuble, mais elle lui parvenait à travers une odeur atroce de sueur, plus accentuée, qui était celle d’une personne qui n’était pas présente à ce moment-là – c’était très facile de le deviner après l’avoir à peine senti, bien que difficile à expliquer comment. Dans une autre pièce, quelqu’un maniait un peigne et un morceau de papier toilette en essayant de garder le rythme de la musique militaire qui continuait à sortir du télécran.


— Ce sont les enfants, dit madame Parsons en jetant un coup d’œil légèrement inquiet vers la porte. Ils ne sont pas sortis, aujourd’hui. Et évidemment…


Elle avait pour habitude de s’arrêter au milieu de ses phrases. L’évier de la cuisine débordait presque d’une eau verdâtre qui sentait le chou plus que jamais. Winston s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains, ainsi que se baisser, qui ne manquait jamais de lui déclencher des crises de toux. Madame Parsons leva les yeux, désespérée.


— Bien sûr, si Tom était à la maison, il l’aurait réparé en moins de deux, dit-elle. Il adore ce genre de choses. Il est tellement doué avec ses mains, Tom.


Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité. C’était un homme plutôt gras mais actif, d’une stupidité paralysante, un tas d’enthousiasme imbécile – un de ces esclaves dévoués qui ne remettent rien en question, et la stabilité du Parti reposait encore plus sur eux que sur la Police de la Pensée. À trente-cinq ans, il avait simplement été expulsé contre sa volonté de la Ligue des Jeunes, et avant d’avoir obtenu un grade dans cette ligue, il avait réussi à rester dans les Espions un an de plus que la limite d’âge l’imposait. Au ministère, il occupait un poste subalterne pour lequel l’intelligence n’était pas un critère requis, mais en revanche, il était une figure majeure du Comité des Sports et de tous les autres comités engagés dans l’organisation de randonnées communautaires, de manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie et d’activités volontaires en général. Il vous informait avec une fierté silencieuse, entre deux bouffées de sa pipe, qu’il se rendait chaque soir au Centre Communautaire depuis quatre ans. Une insupportable odeur de sueur, sorte de témoignage inconscient de sa vie éprouvante, le suivait partout où il allait, et restait même derrière lui après son passage.


— Auriez-vous une clef anglaise ? demanda Winston en manipulant l’écrou du joint.


— Une clef anglaise, répéta madame Parsons, devenue instantanément amorphe. Je ne sais pas, sans doute. Peut-être que les enfants…


Nous entendîmes un piétinement de bottes et un autre soufflement sur le peigne lorsque les enfants firent irruption dans le salon. Madame Parsons apporta la clef anglaise. Winston laissa s’écouler l’eau et retira avec dégoût les cheveux qui avaient bloqué le tuyau. Il nettoya ses doigts autant qu’il le put sous l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.


— Haut les mains ! hurla une voix féroce.


Un garçon de neuf ans, mignon et costaud, venait de surgir de derrière la table et le menaçait avec un jouet, un pistolet-mitrailleur, alors que sa petite sœur, d’environ deux ans sa cadette, faisait la même chose avec un bout de bois. Ils portaient tous les deux un short bleu, une chemise grise et un foulard rouge : l’uniforme des Espions. Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais avec un certain malaise ; l’attitude du garçon était si malveillante que cela n’en faisait pas tout à fait un jeu à ses yeux.


— T’es un traître ! hurla le garçon. T’es un criminel de la Pensée ! T’es un espion eurasien ! Je vais te flinguer, je vais t’évaporer, je vais t’envoyer dans les mines de sel !


Soudain, ils bondirent tous les deux autour de lui, hurlant « traître ! » et « criminel de la Pensée ! », la petite fille imitant son frère dans les moindres mouvements. C’était une scène assez effrayante, comme de voir gambader des tigreaux qui deviendront rapidement des mangeurs d’hommes. Il y avait une sorte de férocité calculatrice dans les yeux du garçon, un désir assez évident de frapper ou de donner un coup de pied à Winston et une conscience d’être presque assez costaud pour le faire. Heureusement qu’il n’a pas un vrai pistolet dans les mains, pensa Winston.


Les yeux de madame Parsons passaient nerveusement de Winston aux enfants. Sous le meilleur éclairage du salon, il remarqua avec intérêt qu’il y avait réellement de la poussière dans les rides de son visage.


— Ils font un tel raffut, dit-elle. Ils sont déçus parce qu’ils n’ont pas pu aller voir la pendaison, c’est pour ça. Je n’ai pas le temps de les y emmener et Tom ne reviendra pas du travail à temps pour les y conduire.


— Pourquoi on peut pas aller voir la pendaison ? rugit le garçon de sa voix puissante.


— J’veux voir la pendaison ! J’veux voir la pendaison ! chanta la petite fille, toujours en train de gambader autour d’eux.


Winston se souvint que des prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le Parc, cet après-midi-là. Ce genre de choses avait lieu environ une fois par mois et constituait un spectacle apprécié. Les enfants réclamaient toujours d’aller les voir. Winston prit congé de madame Parsons et se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas encore fait six pas dans le couloir lorsque quelque chose frappa sa nuque d’un coup atrocement douloureux. Ce fut comme si un fil de fer chauffé à blanc s’était enfoncé dans sa chair. Il se retourna juste à temps pour voir madame Parsons ramener son fils derrière la porte de leur appartement alors que le garçon rangeait un lance-pierres dans sa poche.


— Goldstein ! beugla le petit lorsque la porte se referma sur lui.


Mais ce qui frappa le plus Winston fut l’effroi paralysé sur le visage grisâtre de la femme.


De retour dans son appartement, il passa rapidement devant le télécran et se rassit devant sa table, encore en train de se masser la nuque. La musique provenant du télécran s’était arrêtée. À la place, une voix militaire et saccadée lisait, avec une sorte de plaisir cruel, une description de l’armement de la nouvelle Forteresse Flottante qui venait de jeter l’ancre entre l’Islande et les îles Féroé.


Avec ces enfants, pensa Winston, cette pauvre femme doit mener une vie régie par la terreur. Encore un an ou deux et ils la veilleront jour et nuit en guettant les symptômes de la non-orthodoxie. Pratiquement tous les enfants étaient horribles, de nos jours. Le pire était que grâce aux organisations telles que les Espions, ils devenaient systématiquement de petits sauvages incontrôlables, et pourtant, cela ne les amenait en rien à se rebeller contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce qui s’y rapportait. Les chants, les processions, les bannières, les randonnées, les exercices de tir avec de faux fusils, le fait de hurler les slogans, l’adoration de Big Brother – tout ceci représentait pour eux une sorte de jeu magnifique. Toute leur férocité était dirigée vers l’extérieur, contre les ennemis de l’État, les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les criminels de la Pensée. Il était presque normal pour des personnes de plus de trente ans d’être effrayées par leurs propres enfants. À plus d’un titre, puisqu’il était rare qu’une semaine passe sans que Le Times ne relatât qu’un petit cafteur qui avait écouté aux portes – « enfant-héros » était généralement l’expression employée – avait entendu quelque remarque compromettante et avait dénoncé ses parents à la Police de la Pensée.


La brûlure due au projectile s’était estompée. Il saisit sa plume sans trop d’enthousiasme, se demandant s’il allait pouvoir trouver autre chose à écrire dans le journal. Soudain, il repensa à O’Brien.


Des années auparavant – combien ? Sept ans, peut-être – il avait rêvé qu’il marchait dans une pièce plongée dans le noir complet. Sur son passage, une personne assise à côté de lui avait dit : « Nous nous reverrons là où il n’y a pas de ténèbres. » Elle avait prononcé cette phrase de façon très calme, presque avec désinvolture – il s’agissait d’une affirmation, non d’un ordre. Winston avait continué à avancer sans s’arrêter. Le plus curieux était qu’à l’époque, dans ce rêve, ces mots ne l’avaient pas tant impressionné. Ils n’avaient pris du sens que plus tard, et progressivement. À présent, il était incapable de se rappeler s’il avait fait ce rêve avant ou après avoir vu O’Brien pour la première fois, pas plus que de se souvenir du moment où il avait reconnu la voix comme étant celle d’O’Brien. En tous les cas, l’identification était faite. C’était O’Brien qui lui avait parlé dans le noir.


Winston n’en avait jamais été sûr – même après l’éclair dans ses yeux le matin même. Savoir avec certitude si O’Brien était un ami ou un ennemi restait impossible. Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande importance. Une certaine compréhension les liait, plus importante que de l’affection ou de la camaraderie. « Nous nous reverrons là où il n’y a pas de ténèbres », avait-il dit. Winston ignorait ce que cela voulait dire, seulement que d’une façon ou d’une autre, cela se réaliserait.


La voix du télécran s’arrêta. Un appel de trompette, clair et magnifique, flotta dans l’air stagnant. La voix reprit en crissant :


« Votre attention ! Votre attention, s’il vous plaît ! Un flash d’information vient juste de nous parvenir du front de Malabar. Nos forces ont remporté une éclatante victoire au sud de l’Inde. Je suis autorisé à vous dire que l’action que nous venons d’entreprendre permettra de nous rapprocher de la fin de la guerre. C’était le flash d’information… »


Cela ne présage rien de bon, pensa Winston. En effet, à la suite d’une description sanglante de la défaite de l’armée eurasienne, livrée avec le nombre remarquable de morts et de prisonniers, la voix annonça qu’à compter de la semaine suivante, la ration de chocolat de trente grammes serait réduite à vingt grammes.


Winston rota de nouveau. Les effets du gin s’atténuaient, laissant un sentiment de découragement. Le télécran – peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour faire oublier le chocolat perdu – lança Océania, c’est pour toi. Vous étiez censé vous mettre au garde-à-vous. Cependant, à l’endroit où il se trouvait, il était invisible.


Océania, c’est pour toi laissa place à une musique plus douce. Winston se dirigea vers la fenêtre, gardant le dos tourné au télécran. Le temps était encore froid et clair. Quelque part au loin, une bombe explosa dans un grondement sourd qui résonna dans l’air. À Londres, à cette époque, il en pleuvait entre vingt et trente par semaine.


En bas, dans la rue, le vent faisait claquer l’affiche déchirée, et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait par intermittence. Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. Le novlang, la double-pensée, la mutabilité du passé. Il avait l’impression de déambuler dans les forêts des fonds marins, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur était impossible à imaginer. Quelle certitude avait-il qu’une seule créature humaine en vie fût de son côté ? Et comment savoir si la domination du Parti ne durerait pas pour toujours ? Comme une réponse, les trois slogans sur la façade blanche du ministère de la Vérité lui revinrent en mémoire :


LA GUERRE, C’EST LA PAIX


LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE


L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE


Il sortit une pièce de vingt-cinq centimes de sa poche. Sur celle-ci aussi, les slogans étaient inscrits en petits caractères lisibles, et sur l’autre côté de la pièce apparaissait la tête de Big Brother. Même sur la pièce, ses yeux semblaient le suivre. Sur les pièces, les timbres, la couverture des livres, les bannières, les affiches et les paquets de cigarettes ; partout. Toujours ces yeux qui vous surveillaient et cette voix qui vous enveloppait. Endormi comme éveillé, en travaillant comme en mangeant, à l’intérieur comme à l’extérieur, dans le bain comme dans le lit : aucune échappatoire. Rien ne vous appartenait pleinement à part les quelques centimètres cubes dans votre crâne.


Le soleil avait tourné, et à présent que la lumière ne se reflétait plus sur elles, les innombrables fenêtres du ministère de la Vérité avaient l’air aussi sombres que les meurtrières d’une forteresse. Son cœur tressaillit devant l’immense forme pyramidale. Elle était trop puissante, elle ne pouvait pas être prise d’assaut. Mille bombes n’en viendraient pas à bout. Il se demanda à nouveau pour qui il écrivait ce journal. Pour le futur, pour le passé – pour une époque sans doute imaginaire. Devant lui, il n’y avait pas la mort, mais l’anéantissement. Le journal serait réduit en cendres et lui en vapeur. Seule la Police de la Pensée lirait ce qu’il avait écrit, avant qu’ils ne le fassent disparaître de la vie et de la mémoire. Comment pouviez-vous faire appel au futur alors qu’aucune trace de vous, pas même un mot anonyme écrit sur un bout de papier, ne pouvait physiquement survivre ?
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