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Wer sucht,


findet nicht,


aber wer nicht sucht,


wird gefunden.


Franz Kafka


Kto szuka,


nie znajduje,


lecz kto nie szuka,


zostanie znaleziony.


Franz Kafka









Prolog


Alles begann in dieser Stadt.


Hier hatte ich schon hunderte von Leben gelebt. Immer wieder von vorn angefangen, dazu und nichts gelernt, Fehler gemacht, geliebt, gelitten.


Jedes Leben eine neue Chance.


Eine Chance auf was? Aus den eigenen Fehlern zu lernen, gut zu handeln, ein guter Mensch zu sein? Auszubrechen aus dem ewigen Kreislauf? Es hinüber ans andere Ende zu schaffen?


Vielleicht, vielleicht nicht.


Immer wieder hatte mich das Leben in diese Stadt zurückgeführt. Die letzten Leben waren die Hölle. Verworrene Bilder tauchen in meinen Träumen auf – sie bieten Einblicke in ein Gruselkabinett.


Als das jetzige Leben mich aus dem Bauch meiner Mutter rief, legte ich mich quer. Kein Wunder. Wieso diese wohligwarme Höhle verlassen, wenn ich hier doch alles hatte?


Doch es rief mich unerbittlich, und die Menschen dort draußen hatten beschlossen, mir die Wahl zu nehmen. Vielleicht hatten sie auch eine Vorahnung, wie wichtig dieses Leben für mich werden sollte.


Vielleicht, vielleicht aber auch nicht.


Nun ist es in dieser Stadt nicht leicht, dem für dich bestimmten Weg zu folgen. Zu viel Ablenkung begegnete mir, und schon sehr früh vernahm ich jene Stimmen, die mich immer wieder vom Weg abbrachten. Sirenen, die mich riefen, bis ich an ihrem Felsen zerschellte. Am Meeresboden in tausend Teilen schwimmend, hatte ich die Wahl, aufzugeben und mich davontreiben zu lassen – oder alles daran zu setzen, wieder auf meine Spur zurückzukehren.


Dies ist eine Geschichte, die sich lange in mir zusammenbraute. Nun muss sie an die Oberfläche, nun muss sie erzählt werden.


Sie entspringt meiner Wahrheit und ist daher nicht fiktiv. Allerdings garantiere ich nicht für die Echtheit der Erinnerungen, sie verschwimmen in mir mit Träumen, Wünschen, Hoffnungen. Ich bin alt, mein Gedächtnis lückenhaft.


Manches bleibt sowieso besser verborgen.


Warum fürchte ich mich, diese Geschichte niederzuschreiben? Was wird mir begegnen, wenn ich es endlich wage?


Ist es eine Geschichte, die aufgeschrieben werden muss?


Ich glaube schon.


Ist es eine Geschichte, die aufgeschrieben werden kann?


Das wird sich zeigen.


Viele haben es versucht, oft erfolglos. Für bestimmte Dinge gibt es keine Worte.


Die meisten verschwanden spurlos, und niemand weiß, was mit ihnen geschah. Niemand spricht darüber.


Diejenigen, die zurückfanden, waren für immer verändert, sie sprachen nur noch wenig, drückten sich in Rätseln aus.


Diese Geschichte zu erzählen, ist nicht leicht. Eine Geschichte benötigt einen Anfang und ein Ende, und ich bin mir nicht sicher, wo diese liegen, ob sie überhaupt existieren.


Wann genau begann, was ich erzählen will? Was geschah derweil, und wie erzähle ich ein Ende, das noch vor mir liegt?


Im Nachhinein ergibt alles Sinn, im Moment selbst oft noch nicht. Ich versuche mein Bestes, meine Erlebnisse zu erzählen, ohne zu viel aus dem Jetzt hineinzuinterpretieren.


Das Gedächtnis wirft mir Erinnerungsbilder wahllos hin, es bleibt an mir, sie zu ordnen, auszuwählen – oder beiseitezulegen. So aufrichtig wie möglich berücksichtige ich alle Ereignisse, die wichtig für die Geschichte, aber auch unwichtig sind, auch wenn ich mich dadurch eine schlechte Erzählerin heißen mag. Vielleicht aber werden jene Begebenheiten, die heute noch nichtig erscheinen, später für mich oder Sie eine tragende Rolle spielen?


Nun aber genug der Vorrede. Was wir in den folgenden Kapiteln erfahren, wird nicht einfacher, je mehr wir um den heißen Brei herumreden, jedes überflüssige Wort gilt es zu vermeiden, um die wirklich wichtigen herauszuschälen. Das, was nun folgt, ist nichts für zarte Gemüter, und doch – ihr werdet es am besten verstehen.


So möge es also beginnen.


Hereinspaziert und willkommen zu einer Reise unter die Erde und Haut: Dies ist die Geschichte meiner Suche nach den Unterirdischen Seen.









Erwachend


Die Stadt schlief noch.


Wie eine leichte Sommerdecke lag der Dunst über ihr, nur die höchsten Gebäude ragten heraus und blickten von oben herab auf die watteartige Schicht aus Träumen.


Die Gestalten, die vor dem Morgengrauen schattengleich durch die Straßen huschten, waren einsame, gehetzte Figuren, geheimnisvollen Geschäften nachgehend, für die der Dunstvorhang als passende Kulisse diente.


Tagsüber, vor allem für Gäste, hatte sich die Stadt herausgeputzt: Die Straßen, auf denen diese unterwegs waren, strahlten mit ihren frisch gestrichenen Häuserfassaden und den neuen Steinen ihres Pflasters. Besucher gingen ein paar Mal die Prachtstraße hinauf und hinunter und stiegen dann am soeben fertiggestellten, futuristisch aussehenden Bahnhof in ihren Bus, der sie in nur wenigen Stunden in eine der anderen, beliebteren Städte brachte.


Gegen Abend, wenn die vor Neugier und Gleichgültigkeit erfüllten Blicke sie verlassen hatten, atmete die Stadt erleichtert auf. Niemand blieb freiwillig länger in ihr, außer ein paar nostalgieerfüllte, ehemalige Erasmusstudenten, die betrunken all die Orte abklapperten, an die sie sich noch erinnerten, um dann staunend festzustellen, dass alles noch wie damals oder eben ganz anders war.


Sie atmete auf. Erleichtert konnte sie wieder sein, wie sie nun mal war. Etwas Putz bröckelte von den Fassaden der schicken Häuser der Langen Straße; diese war das schicke Kleid, das sie früher nur sonntags angezogen hatte, jetzt aber jeden Tag. Ein paar andere hatte sie noch als Reserve, ihre wahren Lieblinge jedoch lagen etwas abseits. Es waren diese die vielgetragenen, aber gemütlichen, diejenigen, die nach außen oft schäbig aussahen, deren Innerstes ihr aber am Herzen lag, an das sie die schönsten Erinnerungen hatte.


Das war sie, die sie so lange unterschätzt und ausgelacht worden war, für ihren funktionellen, mechanischen Charakter, für ihre Raucherlunge, ihre vielen Kamine, ihre Bewohner, ihren Ehrgeiz. Auch für ihre Jugend war sie verlacht worden, und jahrelang hatte sie sich unter dem Gelächter verbogen, gebeugt, mit gesenktem Blick und Kopf. Doch sie hatte gelernt, dass sie nichts dafür konnte, wie sie nun mal war, sie hatte gelernt, dass sie dazu stehen oder untergehen musste.


Also war sie aufgestanden, hatte ihre verrußten Kleider ausgeklopft, etwas Gymnastik für den Rücken gemacht, eine gerade Haltung angenommen und den anderen Städten entschlossen in die Augen gesehen.


Sie war mächtig und groß, schön und hässlich, mystisch und voller Tiefe.


Die Geschichten, die sie in sich barg, begründeten ihre Seele, und nur wenige Menschen hatten diese bis heute gesehen – sehen dürfen. Menschen, die sie so sahen, wie sie wirklich war.


Einer dieser Menschen war ich.


endlos


endlose straße


sie soll nie enden


wie meine liebe zu dir


die lieder in meinem kopf


das grau deiner wände









EINS


Ich merke ihr an, wie gern sie mich abweisen würde.


Ich spüre ihr gebrochenes Herz, denn es ist auch meines.


Ich stelle mir vor, wie sie mir wortlos die Tür vor der Nase zuschlägt, wie sie mich schubst, ich falle rückwärts die Stufen hinunter und breche mir das Genick. Oder sie erkennt mich nicht mehr und glaubt mir kein Wort. Hält mich für eine Betrügerin. Alle diese Möglichkeiten erscheinen mir gleichzeitig vor Augen, meine Fantasie ist wunderbar und rücksichtslos grausam.


Doch F. scheint weniger nachtragend als mein Kopf zu sein, und das, was meine Ohren vernehmen, holt mich in die Wirklichkeit zurück.


Ich stehe vor der Haustür von F., meiner ehemals besten Freundin, die sie einst war, als ich noch in dieser Stadt wohnte. Mein Herz springt mir beinahe aus der Brust, als ich klingele. Schritte im Inneren, ein Kläffen. Der Türspion verdunkelt sich für einen Moment, und ich weiß, sie hat mich erkannt. Stille, in der sie überlegt, ob sie aufmachen und wie sie auf mich reagieren soll. Ich wüsste ja selbst nicht, wie ich mich behandelte, wäre ich an ihrer Stelle. Das, was ich ihr angetan habe, macht man einfach nicht: Man verlässt einen Herzensmenschen nicht, ohne sich zu verabschieden.


All die Szenarien in meinem Kopf lösen sich in Luft auf, als sich die Tür langsam öffnet.


„Träume ich oder bist das wirklich du, L.?“, flüstert sie vorsichtig, als könnte meine Erscheinung mit jedem lauten Wort zerbrechen. Wie kurz nach dem Aufwachen, wenn man lieber schweigt, weil das die unsichtbare, fragile Wand zwischen Nacht und Tag aufrecht erhält. Weil jedes laute Geräusch die Wirklichkeit ins Zimmer bestellt.


F. scheint keinen Tag gealtert zu sein, sie sieht aus wie in meiner Erinnerung. Dieselbe Frisur, derselbe Stil, dasselbe feingeschnittene Gesicht.


Ich grinse sie verlegen an und meine Augen flehen: Es tut mir so leid, bitte verzeih mir, ich weiß, ich habe mich falsch verhalten, ich bin doof, aber lass es mich wieder gutmachen.


Mein trockener Mund sagt nur:


„Hej F.“


Soweit ich weiß, sind wir wach und ich bin ich, denke ich mir, meine Unsicherheit mit Humor übertönend. Für gewitzte Sprüche ist es aber noch zu früh.


Der Grund für das Gekläffe von vorhin quetscht seinen Kopf zwischen die Beine von F., seine Glubschaugen wollen unbedingt sehen, wer es wagt, ihrer beiden Frieden zu stören. Helmut, der Mops, er lebt also noch. Ich lächle ihn an, bitte sei nett zu mir, ich tu dir und deinem Frauchen auch nichts.


„Ich weiß gar nicht, was ich sagen und ob ich mich freuen soll. Weißt du, wie sehr du mich verletzt hast mit deiner heimlichen Flucht? Wie lang ich auf eine Nachricht von dir gewartet habe? Wie oft ich die Stadt abgesucht habe, denn es wusste wirklich niemand, wo du bist?! Ich sollte keine Minute mehr an dich verschwenden, ich war es dir ja auch nicht wert.“


Da ist es, das gekränkte Herz. Wir sind beide schlecht darin, unsere Gefühle zu verstecken, Unehrlichkeit war unser Ding noch nie.


„Ich weiß, es tut mir so unendlich leid, aber jetzt bin ich hier, und ich kann dir alles erzählen, wenn du willst. Bitte.“


Ich bemühe mein Gesicht um den reumütigsten Ausdruck. F. fixiert mich misstrauisch, sie mustert mich von oben nach unten und scheint zu überlegen. Siegt die Neugier über den Stolz? Die Liebe über die Angst? Die schönen Erinnerungen über die schmerzlichen?


„Du hast Glück, ich habe heute frei und gerade Zeit. Gehen wir in ein Café und du erzählst mir, was du hier machst und was damals passiert ist, und ich überlege mir, ob ich dich wieder in mein Leben lasse, ja?“


Was ich hier mache. Warum ich zurückgekehrt bin. Gu-te Frage. Damit diese Geschichte einen Anfang hat? Weil mich die Stadt im Traum rief? Was klingt logischer?


Seit Wochen träumte ich von ihr. Seit Wochen kam ich nachts in diese Stadt zurück, erlebte in ihr wirre Abenteuer, traf mir bekannte und fremde Menschen. Und jede Nacht war da diese raue, dunkle Frauenstimme in meinem Ohr, die flüsterte:


„Wo bleibst du denn? Wir vermissen dich hier. Wir brauchen dich. Komm zurück. Du bist die Einzige, die es finden kann. Die uns finden kann. Die dich finden kann.


Du bist die Einzige, die in der Watte die Nadel aufhebt und mit dieser und einem Bandwurm ein Loch flicken kann. Hallo, hörst du mich? Jaja, ich weiß, das geht nur in eine Richtung. Würde mich echt gern mal so richtig unterhalten, Fragen und Antworten. Obwohl ich eh schon alles weiß. Naja. Also, hast du mich verstanden, kommst du rum? Bis bald und auf Wiederhören!“


Verwirrt, um nicht zu sagen verstört, wachte ich jeden Morgen auf. Ich schüttelte den Traum ab und brachte den Tag hinter mich, so gut es ging. Aber die Stimme wurde ich nicht los, sie kam jede Nacht wieder, bald hörte ich sie sogar tagsüber.


Doch ich ignorierte sie zunächst, lebte mein Leben weiter, ging morgens in die Arbeit, kehrte abends müde nachhause, tagein, tagaus derselbe Rhythmus, und es hätte mich nicht gestört, hätte die Stimme sich nicht immer mehr eingemischt. Ich erwog bisweilen sogar, meinen Kopf untersuchen zu lassen, denn wer andauernd fremde Stimmen hört – gesund ist das nicht. Doch ich lief mich wund in meinem Hamsterrad, lebte mein gewöhnliches Leben weiter, indem ich mir einredete, glücklich und zufrieden zu sein, denn schließlich hat man doch glücklich und zufrieden zu sein, wenn alles so läuft wie bei allen anderen, und man Essen, Arbeit, Dach über dem Kopf hat.


Dies mag zwar wahr sein, allein nur zum Teil. Wenn dein Herz dich ruft und du diesem nicht folgst, wirst du immer nur halb leben; wenn du immer nur das tust, was alle anderen tun, wirst du eben immer auch das: auf einem anderen Weg sein als dem deinen.


Als mir das Leben eines Tages die Richtung wies, indem es meine Arbeit kündigte und meine Wohnung flutete, beschloss ich endlich, der inneren Stimme zu folgen, packte meinen Koffer, sagte zu niemandem Lebewohl und fuhr mit klopfendem Herzen los.


Die Stimme sagte nie, wer sie war und wohin ich zurückkommen sollte, aber ich konnte es mir schon denken. Ich kannte die Stadt ja, in der ich meine Träume verbrachte, ich kannte sie viel zu gut.


Dachte ich zumindest. Bis ich mich vor ihren sprichwörtlichen Toren befand und mich eine düstere Vorahnung ergriff. Etwas Dunkles und Gefährliches stand mir bevor, und ich fühlte mich wie in einem meiner Träume, in denen ich, ohne zu wissen warum, ohne Vergangenheit und Zukunft, plötzlich an einem Ort auftauche. Oder besser: Der Ort taucht in mir auf.


Super, sagte ich zu mir selbst, wieder eine deiner durchdachten Aktionen. Ich lachte. Was konnte schon schiefgehen?


Und ich betrat die Stadt.


Wieviel soll ich F. anvertrauen? Freilich hoffe ich, dass sie noch immer die ist, mit der ich mich damals so gut verstand. Mit der ich alles teilte, weil wir denselben Humor hatten und auf einer Wellenlänge waren. Oft mussten wir uns nur ansehen und wussten, dass wir dasselbe dachten.


Aber Raum und Zeit verändern.


Ich beschließe, ihr nichts von meinen Träumen zu erzählen und unsere Annäherung vorsichtig anzugehen. Heute sehen wir uns bestimmt nicht zum letzten Mal.


„Sagen wir mal so, das Leben hat mich dazu gezwungen. Aber das ist schon in Ordnung so, ich will endlich mit der Vergangenheit abschließen. Dafür muss ich mich noch bei einigen Leuten entschuldigen“, lächle ich F. an. Ich muss mich beherrschen, ihr nicht doch alles auf einmal zu erzählen. „Mal sehen, ob ich mich wirklich geändert oder mir all die Jahre nur etwas vorgespielt habe.“


„Darauf bin ich auch gespannt.“


„Ich hab dich echt vermisst, F.“


„Ich hab dich auch vermisst. Aber ein bisschen musst du mir noch Zeit lassen, das war schon ein krasser Vertrauensbruch damals.“


„Ich weiß, würde mir ja auch so gehen. Sagen wir, bis heute Abend?“


Wir lachen.


So unbeschwert ich mich gebe, bemerke ich doch, dass etwas nicht stimmt. Auch F. gibt sich offen und locker, macht Späße, wie ich es von ihr gewohnt bin. Allein es fühlt sich falsch an, unehrlich, aufgesetzt. Als trüge sie eine Maske, mit der sie mir die alte F. vorspielt, wie sie in meiner Erinnerung leibt und lebt. Oder erwarte ich für unser erstes Treffen zu viel?


Mir kommen die vergangenen Jahre gerade wie eine Woche vor, in der ich mal eben urlaubte, keine Zeit ist vergangen zwischen unserem letzten Gespräch und jetzt. Möchte ich sagen, weil es in manchen Momenten so scheint. Aber das wäre gelogen, wir sind beide älter, erwachsener, ernster geworden, es liegen so viele gute und schlechte Tage zwischen uns, die wir nicht aufholen durch einen einzigen Nachmittag lockeren Geplänkels.


„Kann ich dich was fragen? Es geht um die Stadt. Ich hab noch nicht viel von ihr gesehen, aber es hat sich einiges verändert, stimmt‘s? Oder sehe ich aus neuen Augen?“


„Vermutlich letzteres, L. Ich weiß nicht genau. Ist vielleicht wie mit dem Kind anderer, als Außenstehende sieht man manchmal eher als dessen Eltern, wie groß es geworden ist. Das, was uns ständig nahe ist, kann sich verändern, wie es will, doch bleibt unser inneres Bild davon an einem gewissen Punkt stehen.“


„Dir ist also nichts aufgefallen?“


„Naja, das Übliche, renovierte Häuser, sanierte Straßen, neue Trambahnen. Aber sonst?“ F. zuckt mit den Schultern und blickt nachdenklich aus dem Fenster, das Thema ist für sie abgeschlossen.


Wir sitzen im Fenster eines kleinen Cafés, dessen Stammgäste wir einst waren. Die Besitzerin hat gewechselt, doch die großen Fensterfronten sind dieselben. In den gemütlichen Sesseln lässt es sich wunderbar verweilen, lesen, schreiben, plaudern und Leute beobachten.


Draußen gehen Geschäftsleute, Mütter mit Kindern und Einkaufstaschen, Gruppen von Jugendlichen, und ein älterer Mann mit Krückstock vorbei. Nichts Ungewöhnliches an einem Nachmittag unter der Woche, auch wenn mir eines auffällt: Sie alle hasten gebeugt aneinander vorbei, niemand sieht sich in die Augen. Der gehetzte Gang wäre für Geschäftsleute noch in Ordnung, das Gebücktgehen für alte Menschen auch. Aber selbst die Kinder und Jugendlichen halten ihre Köpfe geneigt, blicken auf den Boden, sprechen nicht miteinander. Ab und an entdeckt uns jemand hinter der Scheibe und starrt zurück, und in regelmäßigen Abständen, wie ich irritiert bemerke, gehen Menschen langsam vorbei, von vornherein in unsere Richtung blickend, als beobachteten sie uns. Auch die Kellnerin, die uns vorhin ausnehmend freundlich bediente, bleibt ständig in der Nähe, obwohl das Café gut besucht ist und sie viel zu tun hätte. Sie meint, es fällt nicht auf, doch jedes Mal, wenn wir miteinander sprechen, schreibt sie etwas in ihren Notizblock.


Ich schüttle mich, weg mit diesen Gedanken, jetzt bloß keine Verschwörung wittern. Du bist hier in keinem Roman oder Film, L., auch wenn du das gern hättest.


Ich widme mich wieder F., die sich just in diesem Moment an mich wendet.


„Ich muss jetzt nachhause, L., mein Mann kommt bald von der Arbeit. Hättest du Lust, die Tage ins Kino zu gehen? Oder ins Fühlhaus? Ich wette, das gefällt dir.“


Wer ist diese Frau?


„Du bist verheiratet? Warum sagst du das nicht gleich?! Was für eine Nachricht!“


„Oh, ich dachte, ich hätte das erwähnt. Seit letztem Jahr. Ja, und wir planen gerade für das erste Kind.“


Wie lange war ich nicht hier, eine andere Dimension lang? F. war damals die erste, die gegen die Ehe und das traditionelle Frauenbild schimpfte. Sie war die erste, die uns schwor, bei allen wütenden Frauen der Welt, niemals heiraten und erst recht keine Kinder bekommen zu wollen. Aus vielen Gründen, die ich hier sicher nicht aufzählen muss. Wir nahmen sie beim Wort, denn wir kannten niemanden, der so überzeugend und willensstark war wie F. Und jetzt? Jetzt muss sie nachhause eilen und ihrem Mann etwas zu essen kochen, bevor sie sich zu reproduzieren versuchen. Hilfe.


Diese erstaunten und entsetzten Gedanken lasse ich mir natürlich nicht anmerken. Ich will die gerade erst gewonnenen Sympathien nicht gleich verlieren.


„Na, und da sag einer, es hätte sich nichts verändert, meine Liebe. Komm, lass dich drücken.“


Wir umarmen uns, die Halbherzigkeit versteckend. Verlegen sehen wir uns an.


Beim Verlassen des Cafés versuche ich, meine Sprachlosigkeit zu überdecken:


„Bevor wir uns gleich verabschieden, kann ich dich noch etwas fragen? Bei der Ankunft am Bahnhof habe ich einen Spruch an einer Mauer gelesen, der mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Es ist ein Rätsel, und vielleicht weißt du ja, was es bedeutet? Vielleicht handelt es sich um einen Insider eurer Stadt.“


„Sag das nicht, es ist auch deine Stadt, das weißt du ganz genau. Und ich zweifle stark an meiner Rolle einer Eingeweihten.“


„Na gut, in unserer Stadt.“ Ich lächle sie an.


„Schieß los, ich bin gespannt.“


F. wirkt nervös, ständig fährt sie sich durch die Haare und straft jeden, der an uns vorbeigeht, mit scharfen Blicken. Schon vorhin bemerkte ich ihre zunehmende Unruhe, schob es aber auf den schwarzen Tee und das lange Sitzen, das ihr gar nicht behagt.


„Also.“ Ich versuche mich zu konzentrieren. „Der Spruch lautete:


Was es noch gibt und auch nicht,


wovon jeder weiß und keiner spricht,


es kostet und schenkt Leben,


es zu finden ist unmöglich und doch:


Tritt ein und folge den Fäden.“


Wenn F. noch einen Funken ihres alten Ichs in sich trägt, hat sie Rätsel genauso gern wie ich. Ich wiederhole den Spruch weitere zwei Mal.


F. nickt und lächelt.


„Ja, den Spruch kenne ich. Er ist eines Tages einfach aufgetaucht, wie das mit diesen Bildern so ist. Es hat uns alle verwundert, dass er dort noch immer stehen darf, normalerweise werden solche Dinge so schnell wie möglich entfernt. Ganze Zeitungen hat dieses Rätsel schon ausgefüllt, aber niemand weiß, was es bedeutet. Vielleicht existiert es deshalb noch. Um ehrlich zu sein, hatte ich bisher keine Zeit, genauer darüber nachzudenken. Aber vielleicht mache ich das jetzt einfach mal und dann rätseln wir gemeinsam, wenn wir uns das nächste Mal sehen, was meinst du?“


„Alles klar, das machen wir so. Hätte mich jetzt auch gewundert, wenn niemand sonst den Spruch gekannt hätte, so prominent, wie der an dieser Mauer prangt.“


F. antwortet nichts mehr und mustert mich nur. Da ist sie wieder, die Stille zwischen uns, in der zu viel Unausgesprochenes liegt, das aber weder sie noch ich berühren mag.


„Ich freu mich, dass du hier bist, L., wirklich. Das nächste Mal habe ich auch mehr Zeit, versprochen.“


Traurig lächelnd umarmt sie mich, und bevor sie schnellen Schrittes davoneilt, drückt sie meine Schulter, während ihre Augen bekümmert rufen: Wie schade, ich hatte dich wirklich gern.


Ratlos bleibe ich zurück. Ich bin davon ausgegangen, dass wir uns beide nach so langer Zeit verändert haben, aber so verändert?


Ich verfluche meine Neugier, die mich immer wieder in diese Situationen bringt. Um einiges einfacher wäre es gewesen, hätte ich mir zuhause auf der Couch eine Geschichte zu meinen Träumen ausgedacht. Was will ich nochmal in dieser seltsamen Stadt, die mir damals nichts als Ärger einbrachte?


Bevor ich mich noch mehr in diesen unheilvollen Gedanken verliere, konzentriere ich mich lieber auf das, was vor mir liegt. Um F. kümmere ich mich dann, wenn wir uns wiedersehen.


Wie sehr ich die Stadt vermisst habe.


Schon von weitem erkannte ich sie bei meiner Ankunft an ihren Schornsteinen und dem grauen Himmel, den diese mit ihrem Qualm jahrhundertelang malten. Ist sie nicht melancholisch schön?


Jede Stadt hat ihr eigenes Wesen, in der einen fühle ich mich willkommen, in der anderen fremd, wie ein Eindringling. Formt die Stadt ihre Bewohner oder ist es umgekehrt? Wie wird eine Stadt zu der, die sie ist?


Es ist nicht viel anders als beim Menschen: Eine jede hat von Anfang an ein in ihr schlummerndes Wesen, das mit der Zeit aus seiner Höhle kriecht und sich neugierig umsieht. Was aus diesem Wesen wird, hängt davon ab, wem sie dort draußen begegnet.


Ich laufe durch die Straßen, erfreue mich an ihren Häusern, an den Hinterhöfen, an den hohen Wänden ohne Fenster, an denen bisweilen riesige Frauen, Ratten oder Vögel prangen. Der verzweifelte Versuch, die Graubraunheit der Stadt zu übertünchen.


Es hat sich doch einiges getan, seitdem ich sie verließ. Überall begrünen neue Bäume die von Abgasen durchtränkten Straßen, Sitzbänke an jeder Ecke, Schachtische in den Parks.


Als ich die Vorzeigestraße verlasse und in Richtung meiner damaligen Wohnung spaziere, begegne ich diesen Ecken wieder, die mir so gefallen: alte Häuser, von denen der Putz bröckelt, an deren Wänden ich die letzten Jahrhunderte greifen kann; eine verlassene Villa mit ihren traurigen, unheimlichen Fensteraugen zwischen zwei modernen Wohnhäusern eingesperrt und ins Dunkle gerückt; die offenstehende, knarzende Tür zu einer Treppe, die in eines dieser Häuser führt, die unzähligen Innenhöfe.


Auch Liebeskummer plagte mich damals zuweilen, doch die Stadt half mir, diese Gefühle auszuleben. Sie wollte nichts beschönigen, nichts verschleiern: Hässlich blieb hässlich, niedergeschlagen blieb niedergeschlagen, traurig blieb traurig. Fassaden heißen Fassaden, weil sie äußerlich sind. Die traurigen, einsamen Menschen in den Gebäuden erheitern sie mit ihrer Schönheit nicht.


Deshalb verliebte ich mich in diese Stadt: Ich konnte traurig sein und keines der Gebäude rief mir entgeistert zu: Junge Frau, warum so verzagt? Wie kannst du dieser Laune sein, wenn die Welt doch so wunderschön ist? Sieh uns an, wie wir glänzen und um die Wette strahlen!


Es gibt für mich nur wenig Unangenehmeres als einen Ort, an dem alle Menschen und Dinge schön und gut gelaunt sind. Ist es nicht allzumenschlich, einen schlechten Tag zu haben? Das Schöne wird mit der Zeit langweilig, das Hässliche nie. In dieser Stadt durfte ich meine Traurigkeit ausleben, bis ich das nicht mehr wollte und die Welt von mir selbst aus wieder schön fand.


Das vergesse ich ihr nie.


Langsam wird es dunkel, die Straßenlaternen verteilen ihr warmes Licht gleichmäßig auf den Köpfen der Passanten, ein leichter Nebel steigt auf. Die Menschen, die mir entgegenkommen, starren mich an, als hätten sie noch nie eine Frau wie mich gesehen, manche machen eine unwirsche Bewegung mit ihrem Kopf in meine Richtung, als sagten sie den anderen: Schaut mal die an, was will die denn hier?! Dann fallen sie wieder in ihren gebückten, hastigen Gang zurück. Nur ja keinem Bekannten begegnen und so schnell wie möglich nachhause ins warme, sichere Nest.


Verwundert drehe ich mich nach ihnen um. Sehe ich so fremd, so anders aus als sie? Klebt mir ein Schild mit „zu Besuch“ auf der Stirn? Ein paar erwische ich dabei, wie sie mir tuschelnd nachblicken, kichern oder besorgt den Kopf schütteln.


Auf dem Weg zu meiner ehemaligen Wohnung liegt ein kleiner Park, den ich früher oft durchquerte. Allein heute ist es mir schon zu dunkel, ich bin zu alt und zu nüchtern für waghalsige Ausflüge, daher will ich ihn umgehen. Erstaunt halte ich jedoch inne.


Von hohen, spitz zulaufenden Metallspießen und einem Bauzaun umgeben, in das trübe Licht einiger Straßenlaternen getaucht, ragt eine bunt bemalte Zwiebel aus der zarten Nebelwatte empor. Still steht sie da, diese Kirche, deren Existenz mich verwundert. Sollte sie nicht längst abgerissen werden? Das war doch schon damals, als ich hier noch wohnte, der Plan.


Ich nähere mich dem Tor, an dem ein Schild mit der Aufschrift „Betreten verboten. Zuwiderhandlung unter Strafe“ hängt. Vielleicht steht der Abriss kurz bevor. Schade drum, aber soweit ich weiß, ist das nicht das einzige Gotteshaus mit diesem Schicksal. In den letzten Jahren, in denen ich hier wohnte, fiel ein Gebetshaus nach dem anderen dem Wahn des Neubaus zum Opfer. Es interessiert aber auch niemanden mehr.


„Gedenken Siie, die Kiirche zu besiichtiigen?“, krächzt da eine Stimme aus dem Nebel ganz nah an meinem Ohr.


Ich schrecke hoch, drehe mich um, aber da ist niemand.


„Hiier biin iich. Gerradeaus.“


Die Augen eines kleinen, alten Männleins leuchten mich hinter den Metallstäben heraus an. Sein Gesicht hat kaum Falten, es ist ungewöhnlich hell, als hätte es schon lange keine Sonne mehr gesehen. Seine Augen sind im Verhältnis zu seinem Gesicht riesig, die Nase erinnert an die einer römischen Statue und der lächelnd fragende Mund war wohl einmal sinnlich schön.


Vor allem an der brüchigen Stimme mache ich sein Alter fest. Es scheint, als hätte das Männlein, das fast einen Kopf kleiner ist als ich und nur aus Haut und Knochen besteht, längere Zeit mit niemandem mehr gesprochen: Seine Stimme ist rau und die Wörter betont es an ungewöhnlichen Stellen.


„Haben Sie mich erschreckt. Guten Abend. Ich war tatsächlich vor vielen Jahren in der Kirche, als ich noch in dieser Stadt gewohnt habe. Hat sich darin viel verändert? Seit wann ist sie geschlossen?“


„Besiichtiegen geht niicht mehrr. Das iist verboten. Nur iich darf noch hiinein. Nein, es iist niiechts anders, nurr kein Weihrauch meehr, keinnne Menschen.“


„Bewachen Sie die Kirche also? Oder haben Sie die Kirche einfach bezogen, weil sie leer steht?“


„Ahh, eine junge Frrau mit viielen Frragen. Gut gut, aberr niecht in diieser Stadt. Stellen Sie niicht zu viiele Frragen, sie haben iihr Leben noch vorr siech, werrfen Siie es niicht weg. Nurr ein kleiner Tiipp von miir. Denn ja, iich biin ein Wächterr, kann man so sagen, der Wächterr iihrer Geheimniisse.“


Er legt den Zeigefinger auf den Mund, sein Gesicht verzieht sich zu einer schmerzerfüllten Grimasse, böse funkelt er mich an.


„Und jetzt verschwiende von hiier, komm am besten nicht mal mehr ien unsere Nähe. Sei gewarrnt, und das sage iech nurr einmal: Werr iehnen zu nahe kommt, verlässt sie niie wiederr!“


Ein Knall. Nach seinem letzten Satz schlug er gegen den Zaun, ich stolpere entsetzt zurück, und im nächsten Augenblick wabert Nebel dort, wo gerade noch ein Mensch stand, als wäre dies alles nie geschehen.


Ich liege in meinem Bett und kann mich kaum noch erinnern, wie ich hierhergekommen bin. Der Tag ist verschwommen, als hätte sich der dichte Nebel draußen auch in meinem Kopf ausgebreitet.


Habe ich das alles nur geträumt? Bin ich gerade erst aufgewacht?


Mir ist bewusst, wie ich mich angesichts des heutigen Tages fühlen müsste: ängstlich, neugierig, besorgt. Aber ich bin vor allem betäubt, die Bilder sind mir fremd und meine Gefühle dazu ebenso, als hätte all das nicht ich selbst, sondern eine andere L., eine mir unbekannte Person, erlebt.


War da was?


Ich fühle mich wie auf Wolken schwebend, süß und klebrig und weich verschmilzt mein Gehirn mit dem Rest meines Körpers, ich bin ein großer Berg an Zuckerwatte, von der F., das Männlein und all die anderen Menschen, denen ich heute begegnete, genüsslich abbeißen.


Ich mag dieses Bild, ich mag es, anderen etwas Gutes zu tun.


Mit diesem wohligen Gefühl im Bauch falle ich tief in einen bleiernen Schlaf ohne Träume.


Sehnsucht nach Ungreifbarem


Eine Sehnsucht,


die dich immer weitergehen,


nie stillstehen lässt;


an der du bisweilen verzweifelst,


doch jeder Schritt in ihre Richtung


erfüllt dich


wie nichts auf der Welt.


Sie ist still, lautlos gar,


und übertönt doch alles.


Weil dein Außen oft


alles einnimmt,


vergisst sie dein Kopf,


dein Herz aber nie.


Wie etwas finden,


von dem du nur weißt,


aber nicht, was es ist?


Das du nicht suchen kannst,


sondern das dich findet,


aber nicht, wenn du stehen bleibst?


Das kein Ende hat, allein das deine,


und das für jeden offenbar und


doch unsichtbar ist?









ZWEI


Ein Sonnenstrahl kitzelt mich zurück aus der Finsternis ans Licht des nächsten Tages. So tief habe ich lange nicht mehr geschlafen, kurz muss ich überlegen, wo und wann ich bin.


Das ist ein gutes Zeichen.


Frohen Mutes ziehe ich mich an und gehe zum Frühstück. Meine kleine Reise beginnt vielversprechend, denke ich. Wie wunderbar es war, F. wiederzusehen, und wie sie sich über mich freute! Als hätte sich nichts verändert. Und die vielen herzlichen Menschen auf der Straße! Ich habe ganz vergessen, wie schön diese Stadt ist.


Heute Vormittag will ich zunächst am Fluss entlangspazieren, ich will die Ruhe erleben, die über der Stadt liegt, wenn der Großteil der Einwohner seiner Arbeit nachgeht. Dann gehört die Stadt mir allein, und vielleicht vernehme ich in dieser Stille des Vormittags erneut den Ruf, der mich hierher gelockt. Wenn ich mir vergegenwärtige, wo ich mich befinde, wenn ich endlich angekommen bin, dann bin ich bereit für den Trubel und alles, was da kommen mag.


Gut gelaunt verlasse ich das Hostel, der noch frische, unbeschriebene Tag erfreut mich ungemein. Tage ohne Termin und festen Plan, an denen ich alles auf mich zukommen lassen kann, sind mir die liebsten.


Ich spaziere vorbei an Läden, deren gähnende Besitzer ihre Rollläden hochziehen, die Schilder vor die Tür stellen und mir argwöhnisch nachsehen. Die Lange Straße glänzt wie leergefegt, die meisten Menschen kommen erst später hierher, um ihren Feierabend in den Restaurants und Bars zu verbringen.


Der Nebel hat sich bereits in seine Poren zurückgezogen, und nur in ein paar leisen Ecken wabert er noch vor sich hin, bevor er sich auch dort in Luft auflöst. Gestern Abend stand er dicht und hoch, das weiß ich noch. Er brachte mich nachhause, wiegte und sang mich in seinen kuscheligweichen Armen in den Schlaf – eine schöne Vorstellung, das Bild gefällt mir.
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