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Mave mai io te Fenua Enata (Bienvenue aux Marquises)


Teiva avait terminé la journée comme toutes les autres en ouvrant une dizaine de noix de coco pour ses poules. Au premier coup de machette, les volailles dispersées dans la brousse s’étaient précipitées autour de lui en poussant des cris rauques dans une frénésie de coups de becs et de claquements d’ailes où le coq avait perdu toute autorité, piquant avec acharnement dans la chair blanche à peine dégagée par la lame du couteau. Le soleil était passé derrière la montagne qui surplombe sa terre et l’ombre rafraîchissait progressivement l’air. C’était l’heure de la douche et du meilleur moment de la journée, celui du repos dans le hamac où regard et pensée s’évadent loin sur l’océan, l’heure de son voyage entre l’est et le sud qui s’offrent à l’infini depuis son faré. Teiva le solitaire se sentait merveilleusement bien. Demain serait un autre jour. Il était loin d’imaginer ce qui allait rendre ce lendemain si différent, celui qui s’inscrirait comme un de ces jours rares de la vie où le destin résonne comme un coup de tonnerre inattendu, inconcevable dans un ciel d’azur.


A ce même instant privilégié, très loin dans l’est, immergée dans ce mauve qui absorbait le regard de Teiva, Sarah profitait des derniers feux du couchant. L’Ouest s’embrasait. Le rayon vert venait de transpercer l’océan, fugace éclat émeraude du soleil sous l’horizon. Un spectacle rare, bon présage à effet immédiat : un petit thon jaune venait de mordre à la ligne de traîne. Depuis plus de vingt-trois jours qu’elle flânait sur le bleu du Pacifique c’était seulement sa troisième prise. Trois poissons en plus de trois semaines, quelle déception ! Le plus grand des océans était-il trop vaste ou trop profond pour le poisson? Elle avait connu des mers plus généreuses. Ce soir-là avait donc pris un air de fête. L’ouvre-boîte avait cédé sa place au couteau à filets, aiguisé comme un rasoir sous les miaulements impatients de Puccini. Le chat du bord, un jeune délinquant tigré trouvé dans les poubelles de la marina de Balboa, avait daigné s’extraire de son cocon de coussins pour venir flairer la prise et il voulait sa part, vite ! Après avoir englouti un gros morceau de filet et s’être accordé une brève toilette, il n’avait pas fait son habituelle veille au pied du mât à attendre la chute d’un improbable poisson volant. Repu, il était retourné à ses coussins. Dans la cambuse, il restait quelques citrons verts, un oignon et deux tomates à peine flétries et Sarah s’était concocté un ceviche digne des meilleurs restaurants panaméens. Elle se sentait bien. Son corps nettoyé de toutes les toxines du continent débordait d’énergie et les multiples pensées contradictoires qui l’avaient obsédée durant la première semaine de navigation s’étaient totalement diluées dans la solitude océane. A présent elle était libre de tout, échappée d’un ancien monde. L’avenir serait ce qu’elle en ferait. La nuit s’installait dans un ciel pur. Sirius avait déjà pris la place du Soleil, juste au-dessus d’un léger amas de nuages posé sur l’horizon, peut-être sur les pics volcaniques des îles Marquises. Si le vent ne mollissait pas, Hiva Oa ne tarderait plus à apparaître devant l’étrave. Demain serait un grand jour ! Elle n’imaginait pas à quel point.


Teiva n’avait pas passé la journée dans son hamac, loin s’en fallait. Il l’avait commencée à l’aube par une série d’allerretour entre son faré et la cocoteraie à une bonne demi-heure de marche. Une montée difficile par un sentier escarpé, en dévers jusqu’aux premiers cocotiers et une descente chargé d’un long fagot de palmes sèches sur l’épaule. Ca lui avait pris la matinée. Le tas commencé depuis près d’une semaine avait grossi d’une bonne centaine de palmes. Le rythme était bon. La qualité des feuilles aussi. Avec l’absence de pluie elles avaient séché sans la moindre trace de moisissure. La fibre était solide et d’un joli brun clair, promesse d’une belle longévité pour la nouvelle toiture de son faré. Elle tiendrait au moins cinq ans, peut-être six ! Il lui fallait mille deux cent feuilles pour en couvrir totalement les deux pans. Il en était à plus de la moitié. Un bon rythme rendu possible par l’absence de boue qui lui permettait de trottiner sur les replats. La saison sèche semblait bien installée, ce que confirmaient les fréquentes inflexions de l’alizé au Nord-est. Piu n’avait fait que trois voyages, ce qui n’était pas glorieux pour un jeune chien de chasse. Mais à faire toutes ces allées et venues et autant de longues incursions inutiles dans la brousse en aboyant sur les traces de cochons invisibles il avait fini par se vautrer en haletant à l’ombre du manguier, langue pendante, insensible aux railleries de son maître lassé de répéter qu’il n’était nullement question d’aller à la chasse.


Pour Sarah la journée n’avait pas commencé si tôt. L’aurore était pour elle le moment de s’accorder une vraie tranche de sommeil. Lorsque le jour venait remettre l’horizon en place et que son regard pouvait à nouveau embrasser l’océan à la recherche d’un hypothétique obstacle, l’espace vide la rassurait et l’attention se relâchait. La sensation apaisante d’être vue autant qu’elle pouvait voir lui permettait de se laisser aller dans sa couchette à un vrai sommeil profond. C’était sa façon de gérer son repos de navigatrice solitaire. Quelques quart- d’heure durant la nuit quand son livre lui tombait des mains ou que la musique et le café ne suffisaient plus. Et quelques heures le jour, surtout le matin, lorsque tout son corps le réclamait. Comme chaque jour elle s’était réveillée avec l’alizé et le bruissement familier de l’eau sur la coque. Mais si elle s’était laissée aller à penser qu’en mer les jours se ressemblent, tant elle n’avait vu le moindre navire depuis son passage aux îles Galapagos, son premier coup d’oeil sur l’océan avait sérieusement remis en cause sa méthode de veille. Deux cargos étaient là, à quelques encablures sur tribord et un autre, plus loin sur bâbord. Un frisson de panique lui avait parcouru le corps, un stress fulgurant, des gestes d’urgence, débrayer le pilote automatique, reprendre la barre en main, évaluer le cap et la vitesse des bateaux, démarrer ou pas le moteur ? Empanner ou lofer ? Il lui fallut plusieurs secondes pour relativiser le danger. Les trois navires étaient à l’arrêt et se balançaient doucement dans la houle. Le plus proche laissait entendre un ronronnement sourd de machines. Il était hérissé de mâts de charge d’où pendaient d’énormes filets de pêche. Elle avait choisi de le dépasser par l’arrière ce qu’aurait fait le pilote automatique si elle l’avait laissé faire. A une centaine de mètres près, la route de son bateau n’était pas celle de la collision. Ca l’avait un peu rassurée. Elle s’était même surprise à penser qu’elle aurait pu continuer à dormir et ne jamais rien savoir du redoutable frôlement. Elle n’avait pas vu âme qui vive sur le pont ni sur la passerelle, pas plus que de pavillon à la poupe…trois navires fantômes à la dérive. Plus tard, elle avait tenté plusieurs appels avec sa radio mais sans la moindre réponse. La seule chose qu’elle avait pu identifier sans le comprendre était un nom sur une coque, en chinois…enfin ça y ressemblait.


Teiva avait consacré cette après-midi au tressage. Il préférait alterner les tâches et il avait récolté la veille suffisamment de feuilles pour rester au faré. Tresser une palme de cocotier est un travail simple mais fastidieux. Après l’avoir trempée dans l’eau pour l’assouplir, il faut fendre la tige centrale dans sa longueur puis accoler les deux moitiés en les inversant pour croiser les nervures. Le tressage peut alors commencer. Avec la pratique, Teiva est devenu très habile pour ce genre de travail. Ses doigts s’activent dans les fibres comme des aiguilles dans un tricot. Il travaille vite et si rien ne vient l’interrompre, il peut tresser plus de cinquante feuilles dans l’après-midi. La dernière réfection de la toiture date de plus de cinq ans. Sa compagne d’alors l’avait beaucoup aidé et la tâche avait été accomplie en moins de deux mois. En solitaire il lui en faudra au moins trois. Et il recommencera dans quelques années, lorsque le vent, la pluie et le soleil auront transformé le végétal en poussière. Plus personne ici ne veut d’une toiture en niau mais pour rien au monde il ne remplacerait les palmes par ces tôles qui défigurent de plus en plus l’île. Il déteste le vacarme assourdissant de la pluie qui vient crépiter sur le métal ou la fournaise qu’elles confinent lorsque le soleil vient les chauffer à blanc. Le faré niau n’est pas seulement ce cliché exotique qui émerveille tant les rares touristes qui ont la chance d’en voir un, c’est aussi un lieu d’habitation ancestral d’une grande beauté naturelle qui garde toute sa fraîcheur aux heures les plus chaudes. Sur lui la pluie ne fait que bruisser discrètement. Et puis toutes ces palmes sont là à longueur d’année, à terre. Il suffit de les ramasser. Les tôles viennent d’ailleurs, sur de gros cargos qui amènent aussi les camions pour les transporter. Teiva en voit passer de plus en plus sur la piste. A tel point qu’il faut maintenant l’élargir à coups de pelleteuses et de dynamite. Il y a longtemps, lorsqu’il s’est installé ici, c’était une piste cavalière ombragée jusqu’au village par des manguiers et des tamariniers centenaires. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une longue balafre poussiéreuse dans la montagne. Les grands arbres qui la jonchaient de mangues et de tamarins sont partis en fumée et en sculptures pour les touristes. On parle même de bitume, probablement pour n’être pas en reste avec Tahiti et permettre ici aussi l’invasion des voitures. Teiva a une autre idée des Marquises mais elle lui a valu un tel lot d’ennuis et d’ennemis, qu’il n’en parle plus à personne. Il n’a plus de temps à perdre en palabres. Il ne descend pratiquement plus de sa montagne, il la débrousse pour y planter des fleurs et des arbres, toujours plus, toujours plus loin… Si Piu n’avait pas détourné son attention, son maître aurait probablement atteint les soixante feuilles tressées dans la journée mais le chien venait de dévoiler un curieux manège. Cela faisait plusieurs jours que Teiva n’avait pas trouvé un seul oeuf dans les nids et qu’il cherchait en vain les coupables. C’était peut-être les chats toujours prêts à croquer discrètement un poussin ou un vini mais il serait resté ici et là des morceaux de coquilles. Et puis un chat ne vole pas les oeufs, cela se saurait. C’est en observant son chien qu’il avait compris. Il l’avait vu émerger de sa longue sieste dans un interminable bâillement. Sans cesser le tressage il l’avait suivi du regard. Le chien, un bâtard court sur pattes, s’était approché discrètement d’un nid, certain d’être ignoré de son maître affairé à ses feuilles. Il avait délicatement saisi un oeuf dans sa gueule et, après un détour insolite dans les pistachiers pour faire diversion, il était venu s’installer sous le faré entre deux pilotis, là où personne ne va jamais. Intrigué, Teiva s’était décalé légèrement pour ne pas perdre de vue l’animal. Difficile d’admettre que son chien volât des oeufs crus pour les manger ! Il avait pourtant dû se rendre à l’évidence. Et la technique était au point. Piu avait calé précautionneusement l’oeuf entre ses pattes et il avait commencé à mordiller la coquille jusqu’à la percer d’une canine délicate. L’opération avait pris plusieurs minutes. Puis, le trou suffisamment agrandi, il avait basculé l’oeuf dans sa gueule avec sa langue sans en perdre une goutte. Son maître avait trouvé là une bonne vingtaine de coquilles vides quasi intactes. Seul un petit trou percé au bon endroit trahissait le voleur.


Sarah n’avait pas gobé les quelques oeufs qui lui restaient. Elle s’était préparé une omelette agrémentée des miettes de thon qui restaient de la veille. Elle l’avait partagée avec un Puccini grognon qui n’avait pas vraiment apprécié. En mer il devenait difficile. Et puis cette journée n’avait pas été aussi sereine que les autres. La rencontre avec les bateaux fantômes lui avait fait perdre le rythme insouciant des dernières semaines et elle avait doublé la fréquence de ses tours d’horizon pour éviter toute nouvelle mauvaise surprise…Une précaution somme toute inutile puisqu’elle s’était de nouveau trouvée seule au monde au centred’un horizon vide. Mais en mer l’inquiétude s’évacue plus lentement qu’elle n’apparaît. Elle n’avait donc pas profité comme elle l’aurait souhaité de sa dernière journée au grand large. Le lendemain allait être différent puisque des îles sortiraient de l’horizon, droit devant. Et puis le vent avait tourné. Il s’était franchement établi au Nord-est ce qui l’avait obligée à empanner. Chahuté par deux houles croisées le bateau était devenu rouleur et la vie à bord beaucoup moins confortable. Enfin il y avait eu cette bataille avec un gros thon qui s’était débattu longuement au bout de la ligne sans jamais parvenir à se décrocher. Elle avait longuement hésité à couper le nylon tendu comme un hauban. Il n’est pas si facile de sacrifier les objets du bord sans y être contraint. Elle avait finalement réussi à remonter le poisson jusqu’à l’arrière du bateau en s’aidant d’un winch. Asphyxié, l’animal s’était laissé faire mais il était trop gros et surtout trop lourd pour être hissé à bord. Et puis, sans congélateur, qu’auraitelle fait de toute cette nourriture? Elle avait finalement cisaillé le bas de ligne à ras de l’hameçon. D’un faible mouvement de queue, le poisson s’était laissé redescendre dans le grand bleu, il survivrait. Elle avait ensuite beaucoup regretté d’avoir remis la ligne à l’eau avec un nouveau leurre car un peu plus tard, la même scène s’était répétée mais cette fois elle avait tout perdu. La ligne avait cassé net au ras du bateau. Tous les poissons du Pacifique étaient donc cachés ici ! Elle avait passé le reste de la journée calée dans les coussins à caresser son chat sans pouvoir trouver le sommeil. Puis elle s’était longuement évadée sur la carte marine des îles Marquises. Si tout allait bien, elle allait pouvoir y marquer son premier point durant la nuit. De là, il ne resterait qu’à tracer une dernière droite jusqu’à Hiva Oa, celle qui avait une si jolie forme d’hameçon. Pour la première fois depuis son départ, elle avait hâte d’arriver dans une baie calme où l’océan se repose.


Teva avait eu une sérieuse explication avec son chien. En lui maintenant fermement la truffe dans les coquilles vides, il lui avait rappelé quelques détails des règles de vie communautaire. Le maître ici c’était lui, ce dont Piu semblait ne jamais avoir douté. Il le nourrissait bien et suffisamment. Le chien, le museau plaqué dans les oeufs, avait tenté en vain un regard de cocker et un timide frétillement de queue. Teiva l’aimait beaucoup mais il ne tolérerait jamais, l’avait-il bien entendu, au grand jamais que son chien fût un voleur ! L’animal s’était permis un faible gémissement moins pour acquiescer à la crise d’autorité de son maître que pour lui faire comprendre l’extrême sensibilité de sa truffe piquée de coquilles. Il nourrissait les poules aussi, et les chats, même les vinis avaient droit à leur part de riz. Piu en convenait sans broncher. Il était censé être le gardien de cette communauté et n’était même pas capable d’empêcher les chats de croquer les poussins. Enfin, et il fallait que ce soit clair une bonne fois pour toutes, s’il aimait les oeufs crus, aussi surprenant que ce fût, il y aurait droit, mais uniquement selon son mérite. Sur ce, il avait fini par lâcher son chien en le traitant de couillon. La queue basse, Piu était parti bouder sous son manguier en éternuant, ignorant le coq roux qui l’observait d’un oeil rond sans bouger et le silence prudent qui régnait chez les poules.


La dernière nuit en mer avait été éprouvante. Sarah avait très peu dormi. L’alizé de nord-est était tombé et les voiles ne portaient plus. Elles battaient régulièrement contre le gréement, à contre temps des mouvements désordonnés du bateau ballotté par une mer chaotique. Des petites pyramides liquides venaient régulièrement s’écraser sur les flancs du voilier, inondant entièrement le pont. Elle avait dû fermer tous les capots. Difficile dans cette confusion de trouver un endroit confortable et ventilé à bord. Au milieu de la nuit, inquiète pour les coutures, elle s’était résolue à affaler la grand-voile devenue inutile. Elle avait aussi changé le tangon de côté. Une manoeuvre physique et délicate, surtout de nuit. Cela avait un peu stabilisé la voile d’avant mais ses claquements intempestifs continuaient à ébranler le mât en mettant ses nerfs à rude épreuve. Sans parler de cette sournoise nausée latente qu’elle attribuait autant à ce chahut qu’à la fraîcheur des oeufs. Elle était loin de cette nuit rêvée de fin de traversée où l’on savoure la plénitude de l’accomplissement. Elle s’était même surprise à jalouser son chat qui ronronnait dans ses coussins. Au petit matin, lorsqu’elle avait eu la certitude qu’aucune falaise ne se dresserait devant l’étrave avant plusieurs heures, elle s’était endormie comme une masse. Dans ses cauchemars, son bateau vint s’encastrer dans un chaos de tôles tordues enchevêtrées sur des récifs où surnageaient pêle-mêle d’interminables lambeaux de filets et des centaines de thons morts, sous les regards livides de chinois fantomatiques réfugiés sur les rochers.


Ce matin-là, comme chaque jour, Teiva s’était levé vers cinq heures pour préparer le repas en attendant le jour…Pardonné, Piu avait eu sa part. Ils avaient pris tous deux le chemin de la cocoteraie où le chien n’avait pas tardé pas à faire détaler un petit cochon. C’est en redescendant avec son fagot de palmes que Teiva avait décidé de changer de programme. Le vent s’était levé au Nord-est et la mer s’était bien calmée pendant la nuit. Le ciel était clair et l’air sec laissait une visibilité exceptionnelle. On pouvait voir les couleurs rouges de Motane et on distinguait même les crêtes de Fatu Hiva très loin dans le Sud. C’était un temps idéal pour la pêche et le toit pouvait bien attendre un jour de plus. Depuis quelques jours, les thons étaient de retour, trahis par les nuées d’oiseaux qui tournoyaient au-dessus des bancs. Teiva attendait patiemment l’accalmie du puissant alizé d’Est pour aller faire sa provision de poisson. Ce jour était arrivé et il fallait en profiter.


Exténuée, Sarah avait fini par s’endormir dehors bien avant le jour, sur un banc du cockpit, laissant à sa bonne étoile le soin de veiller sur le petit voilier. C’est le soleil qui l’avait réveillée bien plus tard et ce qu’elle avait vu en ouvrant les yeux lui avait fait oublier dans l’instant ses courbatures. Dans un ciel limpide, les Marquises se découpaient majestueusement droit devant. A une vingtaine de milles devant l’étrave Hiva Oa dressaient ses dentelles de basalte dans un écrin de velours vert. A sa gauche, plus douce et très aride, Motane se teintait d’ocres rouges et bruns. Au loin, elle pouvait même distinguer les contours diffus de Tahuata et l’étroit canal qui la sépare de Hiva Oa. Elle n’aurait pu rêver plus belle arrivée. Elle était restée ainsi un long moment, se laissant envahir par l’exaltation. Sa longue traversée solitaire prenait enfin un sens. Son défi était relevé, effaçant d’un coup ses peurs et ses doutes, faisant taire définitivement ceux qui avaient tant voulu la dissuader de se lancer dans cette folie de partir seule. Qu’allait-elle devenir sans l’expérience de Jérôme? Par quel autre naufrage souhaitait-elle remplacer celui de son couple? Croyait-t-elle vraiment pouvoir courir ainsi à sa perte sans réactions bien intentionnées? Elle avait tout entendu. Grand seigneur, son ami lui avait suggéré de vendre le bateau à Panama et de refaire sa vie avec l’argent, il lui laissait sa part. Elle en avait décidé autrement et même si ce choix avait pris pour beaucoup une tendance suicidaire, c’était le sien et elle n’avait aucune envie de mourir. Elle savait à présent que c’était le bon. Cette soudaine beauté qui s’offrait à son regard en était la preuve éclatante. La mer s’était apaisée et le vent s’était gentiment levé au Nord-est. Elle avait renvoyé la grand-voile avec l’énergie de l’effort final et une joie indicible qui grandissait dans tout son être. Un grand moment de bonheur ! La suite fut une succession de faits impensables. Une fatalité grotesque. Aujourd’hui encore elle peine à décrire en détail cette fracture qui sépare à jamais sa vie en deux. Elle avait voulu tourner une page de sa vie en traversant seule un océan et c’était un autre tome que son destin allait écrire. Elle se souvient avoir terminé sa réserve de bananes séchées pour sa fringale du matin, un détail important qui lui a probablement sauvé la vie. Elle se revoit nue dans le cockpit pour se doucher à l’eau de mer, son plaisir matinal, un rituel. Elle fait ce geste machinal de plonger le seau à l’arrière du bateau en se tenant d’une main ferme à la filière. Elle entend encore dans son dos ce bruit sec à l’instant même où le récipient se remplit d’un coup dans les remous du sillage, le claquement cristallin d’une pièce métallique qui casse, probablement le mousqueton qui relie la filière au balcon. Puis elle est sous l’eau, la corde du seau au poignet droit et l’écope jaune qu’elle a saisie de sa main gauche au hasard de sa chute en cherchant une ultime prise pour se raccrocher à la vie. Lorsqu’elle sort la tête de l’eau son bateau est déjà hors de portée. Il s’éloigne irrémédiablement, beaucoup moins doucement qu’il n’y paraît. Elle le reverra jusqu’à la fin de ses jours, elle le sait, et seul le temps saura peut-être atténuer l’effroi de cette vision mortelle. Son crawl effréné pour le rattraper ne sert à rien d’autre qu’à l’asphyxier. Sa dernière tentative pour trouver de l’aide frise même le ridicule lorsqu’elle s’époumone en hurlements inutiles pour appeler son chat à l’aide. A présent elle est seule et nue dans l’océan avec pour unique et dérisoire pensée que l’eau est bonne…car tout cela ne peut-être qu’un mauvais rêve.


Teiva a foncé sur la nuée d’oiseaux la plus proche. Puis il a ralenti pour décrire de larges cercles autour. Les deux lignes de traîne se sont tendues presque simultanément et il a remonté ses deux premières prises, il sait qu’il va faire une belle pêche. Deux bonites de belle taille lui confirment ce sentiment. Il est loin d’imaginer ce qu’elle va avoir d’exceptionnel. Les oiseaux sont partout. Ils se plantent dans l’océan comme des flèches en repliant leurs ailes au moment de l’impact. Lorsque le bruit du moteur finit par disperser le banc et qu’ils prennent une autre direction, Teiva remet les gaz vers un autre rassemblement. Il a rarement vu une telle abondance de poissons. La saison s’annonce bien. Il a déjà rempli une glacière avec cinq ou six bonites et quatre thons rouges et un mahi-mahi se débat au bout de la ligne en sautant entièrement hors de l’eau. La daurade coryphène est de loin son poisson préféré. A ce rythme, il sera rentré bien avant la nuit ! Il s’est ainsi retrouvé, au hasard des bancs, sous le vent de Motane et il a profité de l’abri de la côte pour faire une pause pamplemousse. De là il a vu une petite voile blanche qui longeait la côte sud de Hiva Oa. Il l’a suivie un moment du regard. C’est le premier voilier de la saison. Habituellement les voyageurs, jonglant entre la durée légale de présence en Polynésie et la saison des cyclones, se rassemblent ici plutôt au mois de juin. Celui-ci a certainement d’autres impératifs. Il doit d’ailleurs connaître les lieux pour raser la côte d’aussi près. Il le retrouvera au port plus tard. Il ira peut-être offrir un poisson de bienvenue, histoire de faire connaissance…


Sarah a mis un moment à surmonter sa panique. Elle s’est débattue inutilement pendant de longues minutes. Elle a hurlé. Elle a frappé l’eau de toute la force de ses bras en pleurant de rage et d’angoisse. Elle s’est dressée dans l’eau en pédalant des pieds et des mains pour apercevoir quelque chose, un récif, un tronc d’arbre, une bouée, n’importe quoi pour se raccrocher à la vie. Elle n’a vu que son bateau déjà loin sur un fond d’île inaccessible et l’écope flottant près d’elle, absurde. Elle s’est même remise à crawler comme une folle, sans respirer, persuadée que c’était là sa dernière chance. Et elle a commencé à avaler de l’eau et à suffoquer. Les nausées l’ont stoppée. Elle s’est laissé couler plusieurs fois avec la certitude de vivre ses dernières secondes mais autant d’ultimes et instinctifs coups de talons l’ont ramenée à la surface. Alors elle s’est mise sur le dos. Elle ne saurait dire combien de temps elle est restée ainsi hors d’haleine, se maintenant à la surface par des petits mouvements de mains le long de son corps, comme des nageoires. La longue attente commençait et avec elle l’effarante effervescence de son esprit submergé de pensées…Sa première idée réconfortante fût pour l’écope devenue alors un objectif important et elle a refait quelques brasses pour la récupérer. Elle s’est agrippée à ce ridicule bout de plastique jaune comme à un radeau, bouée dérisoire mais ultime prise pour se raccrocher au monde solide. Plus tard, elle l’a calée sous sa nuque. La maigre réserve d’air qu’elle renfermait lui a donné l’impression de maintenir un peu sa tête, faisant naître une nouvelle lueur d’espoir. Mais que pouvait-elle espérer à flotter ainsi au milieu de nulle-part ? Sa pire angoisse est venue des requins. L’idée intolérable d’être déchiquetée par les squales était tellement oppressante qu’elle préférait encore la noyade. A plusieurs reprises, tétanisée par la terreur, elle s’est à nouveau laissé couler mais à chaque fois son corps a refusé avec toujours cette incontrôlable détente salvatrice vers la surface. Alors elle s’est mise à nager. Elle savait qu’elle n’avait aucune chance d’atteindre la côte avant la nuit, avant l’épuisement, avant l’hypothermie ou la crise de désespoir finale, celle qui lui serait fatale, elle était encore trop lucide pour ne pas en être convaincue mais elle nageait. Gagner quelques centaines de mètres avec le vague espoir d’être aidée par un courant providentiel lui donnait encore un peu l’illusion de maîtriser son destin… Elle nageait doucement, à l’indienne, s’aidant de l’écope comme d’une pagaie. Et elle comptait, inlassablement, en cadence de ses brasses. En rythmant le temps pour l’empêcher de s’arrêter, les nombres remplissant son esprit refoulaient l’idée de mort. A cent, elle se remettait sur le dos et faisait autant de respirations lentes et profondes, laissant son corps absorber la chaleur du soleil encore haut. L’eau était bonne et elle ne ressentait pas le froid. Les bananes distillaient toujours leurs calories. Mais pour combien de temps encore ? Et puis elle se remettait à nager…Bien plus tard, lorsque la fatigue commença à se faire sentir et qu’elle dut réduire à cinquante, puis à vingt le nombre de brasses, elle repensa à son chat, passager solitaire d’un bateau fantôme. Elle l’imagina ronronnant paisiblement dans ses coussins…et elle pleura.


Effectivement, Puccini dormait. Depuis plus de trois heures que sa maîtresse l’avait abandonné, il n’avait pas ouvert l’oeil. Le bateau avait suivi avec une précision électronique le cap imposé par le pilote automatique et sauf une improbable panne électrique, rien ne l’en dérouterait sans une intervention humaine. Il longeait à présent les pointes rocheuses qui s’étirent entre les vallées désertes de l’île. La mer s’était apaisée et seule une petite houle résiduelle frangeait d’écume la côte déchiquetée. Restée à bord, Sarah aurait réussi là un atterrissage parfait. Elle aurait repris la barre pour infléchir légèrement le cap au Sud et déborder les derniers rochers avant de pointer l’étrave dans la baie d’Atuona…Une inflexion de quelques degrés, à peine ! Mais un pilote automatique, lorsqu’il n’est pas en panne, est une véritable merveille de fiabilité. Celui de Sarah n’avait pas failli depuis vingt-quatre jours et vingt-trois nuits, il était d’une précision irréprochable. Le voilier était maintenant très proche de la côte, quelques centaines de mètres à peine. Celle-ci n’allait pas tarder à s’incurver dans la baie d’Hanaupe juste derrière cette pointe rocheuse prolongée d’un petit îlot en forme de tortue. Un curieux rocher lustré par l’océan vers lequel le bateau semblait irrémédiablement attiré.


Teiva n’allait plus tarder à rentrer. La troisième glacière était quasiment pleine et les bancs de thons l’avaient beaucoup éloigné dans l’Est. Inutile de risquer la panne sèche et puis il avait largement prélevé sa part de poisson selon ses besoins. Il réservait même trois thons à la vente pour payer l’essence et un à offrir. Un léger coup de manche inclina le poti-marara qui décrivit un large demi-cercle vers Hiva Oa. Les sorties « pêche » n’étaient pas toujours aussi idylliques, le vent, la mer, le ciel et le poisson n’étant pas si souvent en phase. La perfection de celle-ci le comblait de bonheur. Il ne lui restait qu’à remonter les lignes et à se griser de glisse en rentrant plein gaz…Juste après ce banc d’oiseaux droit devant, le dernier!
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