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SEPTIÈME
PARTIE


I



Bonheur de se revoir






Avant d’apprendre au lecteur le dénoûment du drame qui se passait
dans le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons sur nos pas.
Peu de moments après que Fleur-de-Marie eut quitté Saint-Lazare
avec Mme Séraphin, la Louve était aussi sortie de
prison.



Grâce aux recommandations de Mme Armand et du
directeur, qui voulait la récompenser de sa bonne action envers
Mont-Saint-Jean, on avait gracié la maîtresse de Martial de
quelques jours de captivité qui lui restaient à subir.



Un changement complet s’était d’ailleurs opéré dans l’esprit de
cette créature jusqu’alors corrompue, avilie, indomptée.



Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie paisible,
rude et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris
en horreur sa vie passée.



Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel était son but
unique, son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais
instincts s’étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la
Goualeuse, dont elle avait voulu fuir l’influence croissante, cette
femme étrange s’était retirée dans un autre quartier de
Saint-Lazare.



Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée,
consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa
compagne, Fleur-de-Marie, suivant l’impulsion de son naïf bon sens,
avait ainsi raisonné :



La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément
Martial ; elle doit donc accueillir avec joie la possibilité
de sortir de l’ignominieuse vie dont elle a honte pour la première
fois, et de se consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage
dont elle réfléchit tous les penchants, à cet homme qui recherche
la solitude autant par goût qu’afin d’échapper à la réprobation
dont sa détestable famille est poursuivie.



Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la
Louve, Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l’amour
farouche et au caractère hardi de cette créature, avait donc changé
une fille perdue en honnête femme… Car ne rêver qu’à épouser
Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois et y vivre de
travail et de privations, n’est-ce pas absolument le vœu d’une
honnête femme ?



Confiante dans l’appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom
d’un bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette louable
proposition à son amant, non sans la crainte amère d’un refus, car
la Goualeuse, en l’amenant à rougir du passé, lui avait aussi donné
la conscience de sa position envers Martial.



Une fois libre, la Louve ne songea qu’à revoir son homme, comme
elle disait. Elle n’avait pas reçu de nouvelles de lui depuis
plusieurs jours. Dans l’espoir de le rencontrer à l’île du
Ravageur, et décidée à l’y attendre s’il ne s’y trouvait pas, elle
monta dans un cabriolet de régie, qu’elle paya largement, se fit
rapidement conduire au pont d’Asnières, qu’elle traversa environ un
quart d’heure avant que Mme Séraphin et
Fleur-de-Marie, venant à pied depuis la barrière, fussent arrivées
sur la grève près du four à plâtre.



Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour
la mener dans l’île, elle s’adressait à un vieux pêcheur, nommé le
père Férot, qui habitait près du pont.



À quatre heures de l’après-midi un cabriolet s’arrêta donc à
l’entrée d’une petite rue du village d’Asnières. La Louve donna
cent sous au cocher, d’un bond fut à terre et se rendit en hâte à
la demeure du père Férot le batelier.



La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de
mérinos vert foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire et un
bonnet de tulle garni de rubans ; ses cheveux épais, crépus,
étaient à peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir
Martial, elle s’était habillée avec plus de hâte que de soin.



Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans doute
pris le temps de se faire belle pour cette première entrevue ;
mais la Louve se souciait peu de ces délicatesses et de ces
lenteurs. Avant tout, elle voulait voir son homme le plus tôt
possible, désir impérieux, non-seulement causé par un de ces amours
passionnés qui exaltent quelquefois ces créatures jusqu’à la
frénésie, mais encore par le besoin de confier à Martial la
résolution salutaire qu’elle avait puisée dans son entretien avec
Fleur-de-Marie.



La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur.



Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux blancs,
raccommodait ses filets. Du plus loin qu’elle l’aperçut, la Louve
s’écria :



– Votre bateau… père Férot… vite… vite !…



– Ah ! c’est vous, mademoiselle ; bien le bonjour…
Il y a longtemps qu’on ne vous a vue par ici.



– Oui, mais votre bateau… vite… et à l’île !…



– Ah bien ! c’est comme un sort, ma brave fille,
impossible pour aujourd’hui.



– Comment ?



– Mon garçon a pris mon bachot pour s’en aller à Saint-Ouen
avec les autres jouter à la rame… Il ne reste pas un bateau sur
toute la rive d’ici jusqu’à la gare…



– Mordieu ! s’écria la Louve en frappant du pied et en
serrant les poings, c’est fait pour moi !



– Vrai ! foi de père Férot… je suis bien fâché de ne pas
pouvoir vous conduire à l’île… car sans doute qu’il est encore plus
mal…



– Plus mal ! Qui ? Martial ? s’écria la Louve
en saisissant le père Férot au collet, mon homme est malade ?



– Vous ne le savez pas ?



– Martial ?



– Sans doute ; mais vous allez déchirer ma blouse.
Tenez-vous donc tranquille.



– Il est malade ! Et depuis quand ?



– Depuis deux ou trois jours.



– C’est faux ! Il me l’aurait écrit.



– Ah bien ! oui… il est trop malade pour écrire.



– Trop malade pour écrire ! Et il est à l’île ? Vous
en êtes sûr ?



– Je vas vous dire… Figurez-vous que ce matin j’ai rencontré
la veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d’un côté, vous
entendez bien, je m’en vas de l’autre, car je n’aime pas sa
société ; alors…



– Mais mon homme, mon homme, où est-il ?



– Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-yeux,
je n’ai pas osé éviter de lui parler ; elle a l’air si mauvais
que j’en ai toujours peur : c’est plus fort que moi.
« Voilà deux jours que je n’ai vu votre Martial, que je lui
dis ; il est donc parti en ville ? » Là-dessus elle
me regarde avec des yeux… mais des yeux… qui m’auraient tué s’ils
avaient été des pistolets, comme dit cet autre.



– Vous me faites bouillir. Après ? Après ?



Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit :



– Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-moi le secret,
et je vous dirai toute la chose, comme je la sais.



– Sur mon homme ?



– Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique
mauvaise tête ; et s’il lui arrivait malheur par sa vieille
scélérate de mère ou par son gueux de frère, ça serait dommage.



– Mais que se passe-t-il ? Qu’est-ce que sa mère et son
frère lui ont fait ? Où est-il, hein ? Parlez donc, mais
parlez donc !



– Allons, bon, vous voilà encore après ma blouse. Lâchez-moi
donc ! Si vous m’interrompez toujours en me détruisant mes
effets, je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.



– Oh ! quelle patience ! s’écria la Louve en
frappant des pieds avec colère.



– Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte ?



– Non, non, non !



– Parole d’honneur ?



– Père Férot, vous allez me donner un coup de sang.



– Oh ! quelle fille ! Quelle fille ! A-t-elle
une mauvaise tête ! Voyons, m’y voilà. D’abord il faut vous
dire que Martial est de plus en plus en bisbille avec sa famille,
et qu’ils lui feraient quelque mauvais coup, que cela ne
m’étonnerait pas. C’est pour ça que je suis fâché de ne pas avoir
mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l’île pour y aller,
vous avez tort. Ce n’est pas Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui
vous y conduiraient.



– Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mon
homme ? C’est donc à l’île qu’il est tombé malade ?



– Ne m’embrouillez pas ; voilà ce que c’est : ce
matin je dis à la veuve : « Il y a deux jours que je n’ai
vu Martial, son bachot est au pieu ; il est donc en
ville ? » Là-dessus la veuve me regarde d’un air
méchant : « Il est malade à l’île, et si malade qu’il
n’en reviendra pas. » Je me dis à part moi :
« Comment que ça se fait ? Il y a trois jours que… »
Eh bien ! quoi ! dit le père Férot en s’interrompant, eh
bien ! où allez-vous ? Où diable court-elle à
présent ?



Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l’île, la
Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, n’écoutant pas
davantage le pêcheur, s’était encourue le long de la Seine.



Quelques détails topographiques sont indispensables à
l’intelligence de la scène suivante.



L’île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la
rivière que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et
Mme Séraphin s’étaient embarquées.



La Louve se trouvait sur la rive gauche.



Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l’île masquait
dans toute sa longueur la vue d’une rive sur l’autre. Ainsi la
maîtresse de Martial n’avait pas pu voir l’embarquement de la
Goualeuse, et la famille du ravageur n’avait pu voir la Louve
accourant à ce moment même le long de la rive opposée.



Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur
Griffon, où habitait temporairement le comte de Saint-Remy,
s’élevait à mi-côte et près de la plage où la Louve arrivait
éperdue.



Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frappées
de son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux
personnes étaient le comte de Saint-Remy et le docteur Griffon.



Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son amant
avait été de courir impétueusement vers l’endroit où elle le savait
en danger. Mais, à mesure qu’elle approchait de l’île, elle
songeait à la difficulté d’y aborder. Ainsi que le lui avait dit le
vieux pêcheur, elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et
personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.



Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s’arrêta
donc en face de la pointe de l’île qui, formant une courbe dans cet
endroit, se rapprochait assez du rivage.



À travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la
Louve aperçut le toit de la maison où Martial se mourait peut-être.



À cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son
bonnet, laissa glisser sa robe jusqu’à ses pieds, ne garda que son
jupon, se jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant qu’elle
eut pied, puis, le perdant, elle se mit à nager vigoureusement vers
l’île.



Ce fut un spectacle d’une énergie sauvage.



À chaque brassée, l’épaisse et longue chevelure de la Louve,
dénouée par la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa
tête comme une crinière double à reflets cuivrés.



Sans l’ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la
maison de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de
terribles angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier
se jouait dans l’onde, tant cette femme nageait librement,
fièrement. Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et
nerveux, d’une vigueur toute virile, fendaient l’eau qui
rejaillissait et roulait en perles humides sur ses larges épaules,
sur sa robuste et ferme poitrine, qui ruisselait comme un marbre à
demi submergé.



Tout à coup de l’autre côté de l’île retentit un cri de détresse,
un cri d’agonie terrible, désespéré.



La Louve tressaillit et s’arrêta court.



Puis, se soutenant sur l’eau d’une main, de l’autre elle rejeta en
arrière son épaisse chevelure et écouta.



Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant,
convulsif, expirant.



Et tout retomba dans un profond silence.



– Mon homme ! ! ! cria la Louve en se remettant
à nager avec fureur.



Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial.



Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée en
courant, n’avaient pu la suivre d’assez près pour s’opposer à sa
témérité.



Ils arrivèrent en face de l’île au moment où venaient de retentir
les deux cris effrayants.



Ils s’arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.



Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils
s’écrièrent :



– La malheureuse va se noyer !



Ces craintes furent vaines.



La maîtresse de Martial nageait comme une loutre ; en quelques
brassées, l’intrépide créature aborda.



Elle avait pris pied, et s’aidait, pour sortir de l’eau, d’un des
pieux qui formaient à l’extrémité de l’île une sorte d’estacade
avancée, lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par
le courant, passa lentement le corps d’une jeune fille vêtue en
paysanne ; ses vêtements la soutenaient encore sur l’eau.



Se cramponner d’une main à l’un des pieux, de l’autre saisir
brusquement au passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement
de la Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.



Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis
la malheureuse qu’elle sauvait, que celle-ci disparut un instant
sous l’eau quoiqu’il y eût pied à cet endroit.



Douée d’une force et d’une adresse peu communes, la Louve souleva
la Goualeuse (c’était elle), qu’elle n’avait pas encore reconnue,
la prit entre ses bras robustes comme on prend un enfant, fit
encore quelques pas dans la rivière et la déposa enfin sur la berge
gazonnée de l’île.



– Courage ! Courage ! lui cria
M. de Saint-Remy, témoin comme le docteur Griffon de ce
hardi sauvetage. Nous allons passer le pont d’Asnières et venir à
votre secours avec un bateau.



Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont.



Ces paroles n’arrivèrent pas jusqu’à la Louve.



Répétons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient encore
Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime, on ne
pouvait absolument voir ce qui se passait de l’autre côté de l’île,
grâce à son escarpement.



Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de
l’estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître aux yeux
de ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et
engloutie.



Quelques minutes après, le courant emportait un autre cadavre entre
deux eaux sans que la Louve l’aperçût.



C’était le corps de la femme de charge du notaire.



Morte, bien morte, celle-là.



Nicolas et Calebasse avaient autant d’intérêt que Jacques Ferrand à
faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau
crime : aussi, lorsque le bateau à soupape s’était enfoncé
avec Fleur-de-Marie, Nicolas, s’élançant dans le bachot conduit par
sa sœur, et dans lequel se trouvait Mme Séraphin,
avait imprimé une violente secousse à cette embarcation et saisi le
moment où la femme de charge trébuchait pour la précipiter dans la
rivière et l’y achever d’un coup de croc.



 



Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l’herbe à côté de
Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de
celle qu’elle venait d’arracher à la mort.



Qu’on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison.



Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide,
si bienfaisante… Dans son saisissement, la Louve un moment oublia
Martial.



– La Goualeuse ! s’écria-t-elle.



Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la
tête échevelée, ses vêtements ruisselants d’eau, elle contemplait
la malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon.
Pâle, inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux
cheveux blonds collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites
mains déjà roidies, glacées, on l’eût crue morte.



– La Goualeuse ! répéta la Louve ; quel
hasard ! Moi qui venais dire à mon homme le bien et le mal
qu’elle m’a faits avec ses paroles et ses promesses, la résolution
que j’avais prise ! Pauvre petite, je la retrouve ici
morte ! Mais non, non ! s’écria la Louve en s’approchant
encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible
s’échapper de sa bouche. Non ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Elle respire encore, je l’ai sauvée de la mort… Ça ne m’était
jamais arrivé de sauver quelqu’un. Ah ! ça fait du bien, ça
réchauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui.
Peut-être qu’il râle à cette heure. Sa mère et son frère sont
capables de l’assassiner. Je ne peux pas pourtant laisser là cette
pauvre petite, je vais l’emporter chez la veuve ; il faudra
bien qu’elle la secoure et qu’elle me montre Martial, ou je brise
tout, je tue tout. Oh ! il n’y a ni mère, ni sœur, ni frère
qui tiennent quand je sens mon homme là !



Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans ses
bras.



Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant
pas que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne donnassent
les premiers secours à Fleur-de-Marie.



Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de
l’île, d’où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine,
Nicolas, sa mère et Calebasse s’étaient éloignés.



Certains de l’accomplissement de leur double meurtre, ils se
rendirent en toute hâte chez Bras-Rouge.



À ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des enfoncements
du rivage cachés par le four à plâtre, avait invisiblement assisté
à cette horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi que les
meurtriers, le crime exécuté.



Cet homme était Jacques Ferrand.



Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du rivage,
à l’endroit où s’étaient embarquées la Goualeuse et
Mme Séraphin.



À peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner
Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon
passaient en hâte le pont d’Asnières, accourant vers l’île,
comptant s’y rendre à l’aide du bateau de Nicolas qu’ils avaient
aperçu de loin.



À sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des
ravageurs, la Louve trouva la porte fermée.



Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle
s’approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la chambre
de Martial ; quelle fut sa surprise de voir les volets de
cette fenêtre couverts de plaques de tôle et assujettis au-dehors
par deux barres de fer !



Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque,
retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces :



– Martial ! Mon homme !…



Rien ne lui répondit.



Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner
autour du logis comme une bête sauvage qui flaire et cherche en
rugissant l’entrée de la tanière où est enfermé son mâle.



De temps en temps elle criait :



– Mon homme, es-tu là ? Mon homme ! ! !



Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la
cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la porte.



Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l’intérieur de la
maison.



La Louve tressaillit, écouta.



Le bruit cessa.



– Mon homme m’a entendue, il faut que j’entre, quand je
devrais ronger la porte avec mes dents.



Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage.



Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l’intérieur des volets
de Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.



– Il est là ! s’écria-t-elle en s’arrêtant brusquement
sous la fenêtre de son amant, il est là ! S’il le faut,
j’arracherai la tôle avec mes ongles, mais j’ouvrirai ces volets.



Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée derrière un
des contrevents de la salle basse ; en attirant violemment ce
contrevent à elle, la Louve fit tomber la clef cachée par la veuve
sur le bord de la croisée.



– Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la
serrure de la porte d’entrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça
ouvre, s’écria-t-elle avec joie, mon homme est sauvé !



Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux
enfants qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit
extraordinaire, appelaient à leur secours.



La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l’île ou dans la
maison pendant son absence, s’était contentée d’enfermer François
et Amandine à double tour, laissant la clef à la serrure.



Mis en liberté par la Louve, le frère et la sœur sortirent
précipitamment du caveau.



– Ô la Louve ! Sauvez mon frère Martial, ils veulent le
faire mourir ! s’écria François ; depuis deux jours ils
l’ont muré dans sa chambre.



– Ils ne lui ont pas fait de blessures ?



– Non, non, je ne crois pas.



– J’arrive à temps ! s’écria la Louve en courant à
l’escalier ; puis, s’arrêtant après avoir gravi quelques
marches : Et la Goualeuse que j’oublie ! dit-elle.
Amandine, du feu tout de suite ; toi et ton frère, apportez
ici près de la cheminée une pauvre fille qui se noyait ; je
l’ai sauvée. Elle est sous la tonnelle. François, un merlin, une
hache, une barre de fer, que j’enfonce la porte de mon homme !



– Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c’est trop lourd
pour vous, dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme
marteau.



– Trop lourd ! s’écria la Louve ; et elle enleva
sans peine cette masse de fer qu’en toute autre circonstance elle
eût peut-être difficilement soulevée.



Puis, montant l’escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux
enfants :



– Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.



En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de
Martial.



– Courage, mon homme, voilà ta Louve !
s’écria-t-elle ; et levant le marteau à deux mains, d’un coup
furieux elle ébranla la porte.



– Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s’écria
Martial d’une voix faible.



Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l’aide du bec du
merlin et de ses ongles qu’elle meurtrit, de ses doigts qu’elle
déchira, la Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle
plusieurs clous énormes qui condamnaient la porte.



Enfin cette porte s’ouvrit.



Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans
mouvement dans les bras de la Louve.



II



La Louve et Martial






– Enfin je te vois, je te tiens, je t’ai…, s’écria la
Louve en recevant et en serrant Martial dans ses bras, avec un
accent de possession et de joie d’une énergie sauvage ; puis,
le soutenant, le portant presque, elle l’aida à s’asseoir sur un
banc placé dans le corridor.



Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à
se remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces
défaillantes.



La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespéré, il se
sentait mourir, moins encore par le manque d’aliments que par la
privation d’air, impossible à renouveler dans une petite chambre
sans cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce à
l’atroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux
linges jusqu’aux moindres fissures de la porte et de la croisée.



Palpitante de bonheur et d’angoisse, les yeux mouillés de pleurs,
la Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la
physionomie de Martial.



Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits un
air pur et salubre.



Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie,
poussa un long soupir et ouvrit les yeux.



– Martial, c’est moi, c’est ta Louve ! Comment
vas-tu ?



– Mieux, répondit-il d’une voix faible.



– Mon Dieu ! qu’est-ce que tu veux ? De l’eau, du
vinaigre ?



– Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De
l’air ! Oh ! de l’air, rien que de l’air !



La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre
carreaux d’une fenêtre qu’elle n’aurait pu ouvrir sans déranger une
lourde table.



– Je respire maintenant, je respire ; ma tête se dégage,
dit Martial en revenant tout à fait à lui.



Puis, comme s’il se fût alors seulement rappelé le service que sa
maîtresse lui avait rendu, il s’écria avec une explosion de
reconnaissance ineffable :



– Sans toi, j’étais mort, ma brave Louve.



– Bien, bien… comment te trouves-tu à cette heure ?



– De mieux en mieux.



– Tu as faim ?



– Non, je me sens trop faible. Ce qui m’a fait le plus
souffrir, c’était le manque d’air. À la fin, j’étouffais,
j’étouffais… c’était affreux.



– Et maintenant ?



– Je revis, je sors du tombeau, et j’en sors grâce à
toi !



– Mais tes mains, tes pauvres mains ! Ces
coupures !… Qu’est-ce qu’ils t’ont donc fait, mon Dieu ?



– Nicolas et Calebasse, n’osant pas m’attaquer en face une
seconde fois, m’avaient muré dans ma chambre pour m’y laisser
mourir de faim. J’ai voulu les empêcher de clouer mes volets, ma
sœur m’a coupé les mains à coups de hachette ! ! !



– Les monstres ! ils voulaient faire croire que tu étais
mort de maladie ; ta mère avait déjà répandu le bruit que tu
te trouvais dans un état désespéré. Ta mère, mon homme, ta
mère !…



– Tiens, ne me parle pas d’elle, dit Martial avec
amertume ; puis, remarquant pour la première fois les
vêtements mouillés et l’étrange accoutrement de la Louve, il
s’écria : Que t’est-il arrivé ? Tes cheveux ruissellent,
tu es en jupon… il est trempé d’eau !



– Qu’importe ! Enfin te voilà sauvé, sauvé !



– Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.



– Je te savais en danger… je n’ai pas trouvé de bateau…



– Et tu es venue à la nage ?



– Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres…
Les monstres !… Et je n’étais pas là !



– Oh ! ma brave Louve ! s’écria Martial avec
enthousiasme, brave entre toutes les créatures braves !



– N’as-tu pas écrit là : « Mort aux
lâches ! »



Et la Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en
caractères indélébiles.



– Intrépide, va ! Mais le froid t’a saisie, tu trembles.



– Ça n’est pas de froid.



– C’est égal… Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse,
tu t’envelopperas dedans.



– Mais…



– Je le veux.



En une seconde, la Louve fut enveloppée d’un manteau de tartan et
revint.



– Pour moi… risquer de te noyer ! répéta Martial en la
regardant avec exaltation.



– Au contraire… une pauvre fille se noyait, je l’ai sauvée en
abordant à l’île.



– Tu l’as sauvée aussi ? Où est-elle ?



– En bas, avec les enfants ; ils la soignent.



– Et qui est cette jeune fille ?



– Mon Dieu ! si tu savais quel hasard, quel heureux
hasard ! C’est une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille
bien extraordinaire, va…



– Comment cela ?



– Figure-toi que je l’aimais et que je la haïssais, parce
qu’elle m’avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l’âme.



– Elle ?



– Oui, à propos de toi.



– De moi ?



– Écoute, Martial… Puis, s’interrompant, la Louve
ajouta : Tiens, non, non… je n’oserai jamais.



– Quoi donc ?



– Je voulais te faire une demande… J’étais venue pour te voir
et pour cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en
danger.



– Eh bien ! dis.



– Je n’ose plus.



– Tu n’oses plus, après ce que tu viens de faire pour
moi !



– Justement. J’aurais l’air de quémander du retour.



– Quémander du retour ! Est-ce que je ne t’en dois
pas ? Est-ce que tu ne m’as pas déjà soigné nuit et jour dans
ma maladie l’an passé ?



– Est-ce que tu n’es pas mon homme ?



– Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton
homme et que je le serai toujours.



– Toujours, Martial ?



– Toujours, vrai comme je m’appelle Martial. Pour moi il n’y
aura plus dans le monde d’autre femme que toi, vois-tu, la Louve.
Que tu aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde… Je t’aime,
tu m’aimes, et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en
prison, je ne suis plus le même. Il y a eu bien du nouveau !…
J’ai réfléchi, et tu ne seras plus ce que tu as été.



– Que veux-tu dire ?



– Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas
non plus quitter François et Amandine.



– Ton petit frère et ta petite sœur ?



– Oui ; d’aujourd’hui il faut que je sois pour eux comme
qui dirait leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me
range, je suis obligé de me charger d’eux. On voulait en faire des
brigands finis ; pour les sauver je les emmène.



– Où ça ?



– Je n’en sais rien ; mais pour sûr loin de Paris.



– Et moi ?



– Toi ? Je t’emmène aussi.



– Tu m’emmènes ? s’écria la Louve avec une stupeur
joyeuse. Elle ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te
quitterai pas ?



– Non, ma brave Louve, jamais. Tu m’aideras à élever ces
enfants… Je te connais ; en te disant : « Je veux
que ma pauvre petite Amandine soit une honnête fille, parle-lui
dans ces prix-là », je sais ce que tu seras pour elle,
une brave mère.



– Oh ! merci, Martial, merci !



– Nous vivrons en honnêtes ouvriers ; sois tranquille,
nous trouverons de l’ouvrage, nous travaillerons comme des nègres.
Mais au moins ces enfants ne seront pas gueux comme père et mère,
je ne m’entendrai plus appeler fils et frère de guillotinés, enfin
je ne passerai plus dans les rues où l’on te connaît… Mais
qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ?



– Martial, j’ai peur de devenir folle.



– Folle ?



– Folle de joie.



– Pourquoi ?



– Parce que, vois-tu, c’est trop !



– Quoi ?



– Ce que tu me demandes là… Oh ! non, vois-tu, c’est
trop. À moins que d’avoir sauvé la Goualeuse, ça m’ait porté
bonheur… C’est ça pour sûr.



– Mais, encore une fois, qu’est-ce que tu as ?



– Ce que tu me demandes là, oh ! Martial !
Martial !



– Eh bien ?



– Je venais te le demander !



– De quitter Paris ?…



– Oui…, reprit-elle précipitamment, d’aller avec toi dans les
bois… où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants
que j’aimerais ! oh ! que j’aimerais ! comme ta
Louve aimerait les enfants de son homme ! Ou plutôt si tu le
voulais, dit la Louve en tremblant, au lieu de t’appeler mon homme…
je t’appellerais mon mari… car nous n’aurions pas la place sans
cela, se hâta-t-elle d’ajouter vivement.



Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne comprenant
rien à ces paroles.



– De quelle place parles-tu ?



– D’une place de garde-chasse…



– Que j’aurais ?



– Oui…



– Et qui me la donnerait ?



– Les protecteurs de la jeune fille que j’ai sauvée.



– Ils ne me connaissent pas !



– Mais, moi, je lui ai parlé de toi… et elle nous recommandera
à ses protecteurs…



– Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi ?



– De quoi veux-tu que je parle ?



– Bonne Louve…



– Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient ; et
cette jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me
suis sentie attirée vers elle ; j’ai tout de suite comme
deviné qu’elle n’était pas des nôtres.



– Qui est-elle donc ?



– Je n’en sais rien, je n’y comprends rien, mais de ma vie je
n’ai rien vu, rien entendu de semblable ; c’est comme une fée
pour lire ce qu’on a dans le cœur ; quand je lui ai eu dit
combien je t’aimais, rien que pour cela, elle s’est intéressée à
nous… Elle m’a fait honte de ma vie passée, non en me disant des
choses dures, tu sais comme ça aurait pris avec moi, mais en me
parlant d’une vie bien laborieuse, bien pénible, mais
tranquillement passée avec toi selon ton goût, au fond des forêts.
Seulement, dans son idée, au lieu d’être braconnier… tu étais
garde-chasse ; au lieu d’être ta maîtresse… j’étais ta vraie
femme, et puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant
de toi quand le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton
fusil sur l’épaule ; et puis nous soupions à la porte de notre
cabane, au frais de la nuit, sous des grands arbres, et puis nous
nous couchions si heureux, si paisibles… Qu’est-ce que tu veux que
je te dise ?… Malgré moi je l’écoutais… c’était comme un
charme. Si tu savais… elle parlait si bien… si bien… que… tout ce
qu’elle disait, je croyais le voir à mesure ; je rêvais tout
éveillée.



– Ah ! oui ! c’est ça qui serait une belle et bonne
vie ! dit Martial en soupirant à son tour. Sans être tout à
fait malsain de cœur, ce pauvre François a assez fréquenté
Calebasse et Nicolas pour que le bon air des bois lui vaille mieux
que l’air des villes… Amandine t’aiderait au ménage ; je
serais aussi bon garde que pas un, vu que j’ai été fameux
braconnier… Je t’aurais pour ménagère, ma brave Louve… et puis,
comme tu dis, avec des enfants… qu’est-ce qui nous
manquerait ?… Une fois qu’on est habitué à sa forêt, on y est
comme chez soi ; on y vivrait cent ans, que ça passerait comme
un jour… Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me
parler de cette vie-là… ça donne des regrets, voilà tout.



– Je te laissais aller… parce que tu dis là ce que je disais à
la Goualeuse.



– Comment ?



– Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais :
« Quel malheur que ces châteaux en Espagne, comme vous appelez
ça, la Goualeuse, ne soient pas la vérité ! » Sais-tu ce
qu’elle m’a répondu, Martial ? dit la Louve les yeux
étincelants de joie.



– Non !



– Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous
deux, et cette place, qui vous fait tant d’envie, je me fais fort
de la lui faire obtenir, m’a-t-elle répondu.



– À moi, une place de garde ?



– Oui… à toi…



– Mais tu as raison, c’est un rêve. S’il ne fallait que
t’épouser pour avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait
demain, si j’avais de quoi ; car depuis aujourd’hui, vois-tu…
tu es ma femme… ma vraie femme.



– Martial… je suis ta vraie femme ?



– Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m’appelles ton mari…
c’est comme si le maire y avait passé.



– Oh ! la Goualeuse avait raison… c’est fier à dire, mon
mari ! Martial… tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu
la verras…



– Mais cette place… est-ce que tu crois ?…



– Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe… c’est sur les
autres ; car elle avait l’air de bien croire à ce qu’elle me
disait… D’ailleurs, tantôt, en quittant la prison, l’inspectrice
m’a dit que les protecteurs de la Goualeuse, gens très-haut placés,
l’avaient fait sortir aujourd’hui même ; ça prouve qu’elle a
des bienfaiteurs puissants et qu’elle pourra tenir ce qu’elle m’a
promis.



– Ah ! s’écria tout à coup Martial en se levant, je ne
sais pas à quoi nous pensons.



– Quoi donc ?



– Cette jeune fille… elle est en bas, mourante peut-être… et
au lieu de la secourir… nous sommes là…



– Rassure-toi, François et Amandine sont auprès d’elle ;
ils seraient montés s’il y avait eu plus de danger. Mais tu as
raison, allons la trouver ; il faut que tu la voies, celle à
qui nous devrons peut-être notre bonheur.



Et Martial, s’appuyant sur le bras de la Louve, descendit au
rez-de-chaussée.



Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s’était
passé depuis que Fleur-de-Marie avait été confiée aux soins des
deux enfants.



III



Le docteur Griffon






François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie près du
feu de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur
Griffon, qui avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas,
entrèrent dans la maison.



Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques
fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive
flamme, le docteur Griffon donnait à la jeune fille les soins les
plus empressés.



– La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine ! s’écria
le comte profondément attendri.



Puis, s’adressant au docteur :



– Eh bien, mon ami ?



– On sent à peine les battements du pouls ; mais, chose
singulière, la peau de la face n’est pas colorée en bleu chez ce
sujet, comme cela arrive ordinairement après une asphyxie par
submersion, répondit le docteur avec un sang-froid imperturbable,
en considérant Fleur-de-Marie d’un air profondément méditatif.



Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et
complètement chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs
soigneusement ramenés de derrière la nuque et aplatis sur ses
tempes ; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de
l’étude, était roide, intelligente et réfléchie.



D’un savoir immense, d’une expérience consommée, praticien habile
et renommé, médecin en chef d’un hospice civil (où nous le
retrouverons plus tard), le docteur Griffon n’avait qu’un défaut,
celui de faire, si cela peut se dire, complètement abstraction du
malade et de ne s’occuper que de la maladie : jeune ou vieux,
femme ou homme, riche ou pauvre, peu lui importait ; il ne
songeait qu’au fait médical plus ou moins curieux ou intéressant,
au point de vue scientifique, que lui offrait le sujet.



Il n’y avait pour lui que des sujets.



– Quelle figure charmante !… Combien elle est belle
encore, malgré cette effrayante pâleur ! dit
M. de Saint-Remy en contemplant Fleur-de-Marie avec
tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus doux, plus candides,
mon cher docteur ?… Et si jeune… si jeune !…



– L’âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus
que la présence de l’eau dans les poumons, que l’on croyait
autrefois mortelle… On se trompait grossièrement ; les
admirables expériences de Goodwin… du fameux Goodwin, l’ont prouvé
de reste.



– Mais, docteur…



– Mais c’est un fait…, répliqua M. Griffon, absorbé par
l’amour de son art. Pour reconnaître la présence d’un liquide
étranger dans les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des
chats et des chiens dans des baquets d’encre pendant quelques
secondes, les en a retirés vivants et a disséqué mes gaillards
quelque temps après… Eh bien ! il s’est convaincu par la
dissection que l’encre avait pénétré dans les poumons, et que la
présence de ce liquide dans les organes de la respiration n’avait
pas causé la mort des sujets.



Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que
sa passion effrénée pour la science faisait souvent paraître dur,
presque cruel.



– Avez-vous au moins quelque espoir ? lui demanda
M. de Saint-Remy avec impatience.



– Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin,
il reste peu d’espoir.



– Ah ! mourir à cet âge… malheureuse enfant !… C’est
affreux.



– Pupille fixe… dilatée…, reprit le docteur impassible en
soulevant du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-Marie.



– Homme étrange ! s’écria le comte presque avec
indignation, on vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller
auprès de mon lit des nuits entières… J’eusse été votre frère, que
vous n’eussiez pas été pour moi plus admirablement dévoué.



Le docteur Griffon, tout en s’occupant de secourir Fleur-de-Marie,
répondit au comte sans le regarder, avec un flegme
imperturbable :



– Parbleu, si vous croyez qu’on rencontre tous les jours une
fièvre ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi
curieuse à étudier que celle que vous aviez ! C’était
admirable… mon bon ami, admirable ! Stupeur, délire,
soubresauts des tendons, syncopes, elle réunissait les symptômes
les plus variés, votre chère fièvre ; vous avez même été,
chose rare, très-rare et éminemment intéressante… vous avez même
été affecté d’un état partiel et momentané de paralysie, s’il vous
plaît… Rien que pour ce fait, votre maladie avait droit à tout mon
dévouement ; vous m’offriez une magnifique étude ; car,
franchement, mon cher ami, tout ce que je désire au monde, c’est de
rencontrer encore une aussi belle fièvre… mais on n’a pas ce
bonheur-là deux fois.



Le comte haussa les épaules avec impatience.



Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de la
Louve, qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vêtements
mouillés, un manteau de tartan appartenant à Calebasse.



Frappé de la pâleur de l’amant de la Louve, et remarquant ses mains
couvertes de sang caillé, le comte s’écria.



– Quel est cet homme ?…



– Mon mari…, répondit la Louve en regardant Martial avec une
expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre.



– Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le
comte ; je l’ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un
rare courage.



– Oh ! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma
femme, répondit Martial en appuyant sur ces derniers mots et en
contemplant à son tour la Louve d’un air à la fois attendri et
passionné. Oui, intrépide !… car elle vient de me sauver aussi
la vie…



– À vous ? dit le comte étonné.



– Voyez ses mains… ses pauvres mains ! dit la Louve en
essuyant les larmes qui adoucissaient l’éclat sauvage de ses yeux.



– Ah ! c’est horrible ! s’écria le comte, ce
malheureux a les mains hachées… Voyez donc, docteur…



Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son épaule
les plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de
Martial, le docteur Griffon dit à ce dernier :



– Ouvrez et fermez la main.



Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur haussa
les épaules, continua de s’occuper de Fleur-de-Marie et dit
dédaigneusement, comme à regret :



– Ces blessures n’ont absolument rien de grave… il n’y a aucun
tendon de lésé ; dans huit jours, le sujet pourra se servir de
ses mains.



– Vrai, monsieur ! Mon mari ne sera pas estropié ?
s’écria la Louve avec reconnaissance.



Le docteur secoua la tête négativement.



– Et la Goualeuse, monsieur ? elle vivra, n’est-ce
pas ? demanda la Louve. Oh ! il faut qu’elle vive, moi et
mon mari nous lui devons tant !… Puis se retournant vers
Martial : Pauvre petite… la voilà, celle dont je te parlais…
c’est elle pourtant qui sera peut-être la cause de notre
bonheur ; c’est elle qui m’a donné l’idée de venir à toi te
dire tout ce que je t’ai dit… Vois donc le hasard qui fait que je
la sauve… et ici encore !…



– C’est notre Providence…, dit Martial, frappé de la beauté de
la Goualeuse. Quelle figure d’ange ! Oh ! elle vivra,
n’est-ce pas, monsieur le docteur ?



– Je n’en sais rien, dit le docteur ; mais d’abord
peut-elle rester ici ? Aura-t-elle les soins
nécessaires ?



– Ici ! s’écria la Louve, mais on assassine ici !



– Tais-toi ! Tais-toi ! dit Martial.



Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise.



– La maison de l’île est malfamée dans le pays… cela ne
m’étonne guère, dit à demi-voix le médecin à
M. de Saint-Remy.



– Vous avez donc été victime de violences ? demanda le
comte à Martial. Ces blessures, qui vous les a faites ?



– Ce n’est rien, monsieur… j’ai eu ici une dispute… une
batterie s’en est suivie… et j’ai été blessé… Mais cette jeune
paysanne ne peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d’un air
sombre, je n’y reste pas moi-même… ni ma femme ni mon frère, ni ma
sœur que voilà… nous allons quitter l’île pour n’y plus jamais
revenir.



– Oh ! quel bonheur ! s’écrièrent les deux enfants.



– Alors, comment faire ? dit le docteur en regardant
Fleur-de-Marie. Il est impossible de songer à transporter le sujet
à Paris, dans l’état de prostration où il se trouve. Mais au fait,
ma maison est à deux pas, ma jardinière et sa fille seront
d’excellentes gardes-malades… Puisque cette asphyxiée par
submersion vous intéresse, vous surveillerez les soins qu’on lui
donnera, mon cher Saint-Remy, et je viendrai la voir chaque jour.



– Et vous jouez l’homme dur, impitoyable ! s’écria le
comte, lorsque vous avez le cœur le plus généreux, ainsi que le
prouve cette proposition…



– Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura
lieu à une autopsie intéressante qui me permettra de confirmer
encore une fois les assertions de Goodwin.



– Ce que vous dites est affreux ! s’écria le comte.



– Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où l’on apprend
à sauver la vie des malades, dit stoïquement le docteur Griffon.



– Enfin vous faites le bien, dit amèrement
M. de Saint-Remy, c’est l’important. Qu’importe la cause,
pourvu que le bienfait subsiste ! Pauvre enfant, plus je la
regarde, plus elle m’intéresse.



– Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec
exaltation en se rapprochant.



– Vous la connaissez ? s’écria le comte.



– Si je la connais, monsieur ! C’est à elle que je devrai
le bonheur de ma vie ; en la sauvant, je n’ai pas fait autant
pour elle qu’elle a fait pour moi.



Et la Louve regarda passionnément son mari ; elle ne disait
plus « son homme ».



– Et qui est-elle ? demanda le comte.



– Un ange, monsieur, tout ce qu’il y a de meilleur au monde.
Oui, et quoiqu’elle soit mise en paysanne, il n’y a pas une
bourgeoise, pas une grande dame pour parler aussi bien qu’elle,
avec sa petite voix douce comme de la musique. C’est une fière
fille, allez, et courageuse, et bonne !



– Par quel accident est-elle donc tombée à l’eau ?



– Je ne sais, monsieur.



– Ce n’est donc pas une paysanne ? demanda le comte.



– Une paysanne ! Regardez donc ces petites mains
blanches, monsieur.



– C’est vrai, dit M. de Saint-Remy ; quel
singulier mystère !… Mais son nom, sa famille ?



– Allons, reprit le docteur en interrompant l’entretien, il
faut transporter le sujet dans le bateau.



Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n’avait pas encore repris
ses sens, était amenée dans la maison du médecin, couchée dans un
bon lit et maternellement surveillée par la jardinière de
M. Griffon, à laquelle s’adjoignit la Louve.



Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus
intéressé à la Goualeuse, de revenir le soir même la visiter.



Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve
n’ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de
danger.



L’île du Ravageur resta déserte.



Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Bras-Rouge,
où ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de la
courtière en diamants.



En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom, le
frère de Sarah, avait donné à l’horrible mégère complice du Maître
d’école.



IV



Le portrait






Moitié serpent et moitié chat…



WOLFGANG, livre II



 



Thomas Seyton, frère de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se promenait
impatiemment sur l’un des boulevards voisins de l’Observatoire,
lorsqu’il vit arriver la Chouette.



L’horrible vieille était coiffée d’un bonnet blanc et enveloppée de
son grand tartan rouge ; la pointe d’un stylet rond comme une
grosse plume et très-acéré ayant traversé le fond du large cabas de
paille qu’elle portait au bras, on pouvait voir saillir l’extrémité
de cette arme homicide qui avait appartenu au Maître d’école.



Thomas Seyton ne s’aperçut pas que la Chouette était armée.



– Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J’arrive
comme mars en carême… j’espère.



– Venez, lui répondit Thomas Seyton.



Et marchant devant elle il traversa quelques terrains vagues, entra
dans une ruelle déserte située près de la rue Cassini, s’arrêta
vers le milieu de ce passage barré par un tourniquet, ouvrit une
petite porte, fit signe à la Chouette de le suivre, et, après avoir
fait quelques pas avec elle dans une épaisse allée d’arbres verts,
il lui dit :



– Attendez là.



Et il disparut.



– Pourvu qu’il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la
Chouette ; il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures
avec les Martial pour estourbir la courtière. À propos de
ça, et mon surin[1] ! Ah ! le gueux !
il a le nez à la fenêtre, ajouta la vieille en voyant la pointe du
poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que c’est de
ne lui avoir pas mis son bouchon…



Et, retirant du cabas le stylet emmanché d’une poignée de bois,
elle le plaça de façon à le cacher complètement.



– C’est l’outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu’il ne me
le demandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire
des risettes dans sa cave ?… Pauvres bêtes ! plus
souvent… Ils n’ont que le vieux sans yeux pour se divertir et leur
tenir compagnie ! C’est bien le moins qu’ils le grignotent un
peu… Aussi je ne veux pas qu’il leur fasse du mal à ces ratons, et
je garde le surin… D’ailleurs j’en aurai besoin tantôt pour la
courtière peut-être… Trente mille francs de diamants !… Quelle
part à chacun de nous ! La journée sera bonne… c’est pas comme
l’autre jour ce brigand de notaire que je croyais rançonner. Ah
bien ! oui… j’ai eu beau le menacer, s’il ne me donnait pas
d’argent, de dénoncer que c’était sa bonne qui m’avait fait
remettre la Goualeuse par Tournemine quand elle était toute petite,
rien ne l’a effrayé. Il m’a appelé vieille menteuse et m’a mise à
la porte… Bon, bon ! je ferai écrire une lettre anonyme à ces
gens de la ferme où était allée la Pégriotte pour leur apprendre
que c’est le notaire qui l’a fait abandonner autrefois… Ils
connaissent peut-être sa famille, et quand elle sortira de
Saint-Lazare, ça chauffera pour ce gredin de Jacques Ferrand… Mais
on vient… Tiens… c’est la petite dame pâle qui était déguisée en
homme au tapis-franc de l’ogresse avec le grand de tout à l’heure,
les mêmes que nous avons volés nous deux Fourline dans les
décombres, près Notre-Dame, ajouta la Chouette en voyant Sarah
paraître à l’extrémité de l’allée. C’est encore quelque coup à
monter ; ça doit être au compte de cette petite dame-là que
nous avons enlevé la Goualeuse à la ferme. Si elle paie bien, pour
du nouveau, ça me chausse encore.



En approchant de la Chouette, qu’elle revoyait pour la première
fois depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sarah
exprima ce dédain, ce dégoût que ressentent les gens d’un certain
monde, lorsqu’ils sont obligés d’entrer en contact avec les
misérables qu’ils prennent pour instruments ou pour complices.



Thomas Seyton, qui jusqu’alors avait activement servi les
criminelles machinations de sa sœur, bien qu’il les considérât
comme à peu près vaines, s’était refusé de continuer ce misérable
rôle, consentant néanmoins à mettre pour la première et pour la
dernière fois sa sœur en rapport avec la Chouette, sans vouloir se
mêler des nouveaux projets qu’elles allaient ourdir.



N’ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les
affections qu’elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous
l’avons dit, le rendre dupe d’une indigne fourberie, dont le succès
pouvait réaliser le rêve de cette femme opiniâtre, ambitieuse et
cruelle.



Il s’agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu’il avait eue
de Sarah n’était pas morte et de substituer une orpheline à cette
enfant.



On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d’entrer
dans ce complot, malgré les menaces de Sarah, s’était résolu à
faire disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des
révélations de la Chouette que par crainte des insistances
obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ne renonçait pas à son
dessein, presque certaine de corrompre ou d’intimider le notaire,
lorsqu’elle se serait assurée d’une jeune fille capable de remplir
le rôle dont elle voulait la charger. Après un moment de silence,
Sarah dit à la Chouette :



– Vous êtes adroite, discrète et résolue ?



– Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette comme
une tanche, voilà la Chouette, telle que le diable l’a faite, pour
vous servir, si elle en était capable… et elle l’est…, répondit
allègrement la vieille. J’espère que nous vous avons fameusement
empaumé la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à
Saint-Lazare pour deux bons mois.



– Il ne s’agit plus d’elle, mais d’autre chose…



– À vos souhaits, ma petite dame ! Pourvu qu’il y ait de
l’argent au bout de ce que vous allez me proposer, nous serons
comme les deux doigts de la main.



Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût.



– Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple… des
gens malheureux ?



– Il y a plus de ceux-là que de millionnaires… on peut
choisir, Dieu merci ; il y a une riche misère à Paris !



– Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui
eût perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus
qu’elle fût d’une figure agréable, d’un caractère doux et qu’elle
n’eût pas plus de dix-sept ans.



La Chouette regarda Sarah avec étonnement.



– Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer,
reprit la comtesse, il y a tant d’enfants trouvés…



– Ah çà ! mais dites donc, ma petite dame, et la
Goualeuse que vous oubliez ?… Voilà votre affaire !



– Qu’est-ce que c’est que la Goualeuse ?



– Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval !



– Il ne s’agit plus d’elle, vous dis-je !



– Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon
conseil : vous voulez une orpheline douce comme un agneau,
belle comme le jour et qui n’ait pas dix-sept ans, n’est-ce
pas ?



– Sans doute…



– Eh bien ! prenez la Goualeuse lorsqu’elle sortira de
Saint-Lazare ; c’est votre lot comme si on vous l’avait faite
exprès, puisqu’elle avait environ six ans quand ce gueux de Jacques
Ferrand (il y a dix ans de cela) me l’a fait donner avec mille
francs pour s’en débarrasser… même que c’est Tournemine,
actuellement au bagne à Rochefort, qui me l’a amenée… me disant que
c’était sans doute un enfant dont on voulait se débarrasser ou
faire passer pour mort…



– Jacques Ferrand… dites-vous ! s’écria Sarah d’une voix
si altérée que la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques
Ferrand…, reprit Sarah, vous a livré cette enfant… et…



Elle ne put achever.



L’émotion était trop violente ; ses deux mains, tendues vers
la Chouette, tremblaient convulsivement ; la surprise, la joie
bouleversaient ses traits.



– Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite
dame, reprit la vieille. C’est pourtant bien simple… Il y a dix
ans… Tournemine, une vieille connaissance, m’a dit :
« Veux-tu te charger d’une petite fille qu’on veut faire
disparaître ? Qu’elle crève ou qu’elle vive, c’est égal ;
il y a mille francs à gagner ; tu feras de l’enfant ce que tu
voudras… »



– Il y a dix ans !… s’écria Sarah.



– Dix ans…



– Une petite fille blonde ?



– Une petite fille blonde…



– Avec des yeux bleus ?



– Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.



– Et c’est elle… qu’à la ferme…



– Nous avons emballée pour Saint-Lazare… Faut dire que je ne
m’attendais guère à la retrouver à la campagne… cette Pégriotte.



– Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Sarah en
tombant à genoux, en levant les mains et les yeux au ciel, vos vues
sont impénétrables… Je me prosterne devant votre providence.
Oh ! si un tel bonheur était possible… mais non, je ne puis
encore le croire… ce serait trop beau… non !…



Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la
regardait tout interdite :



– Venez…



Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités.



Au bout de l’allée, elle monta quelques marches conduisant à la
porte vitrée d’un cabinet de travail somptueusement meublé.



Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de
demeurer en dehors.



Puis la comtesse sonna violemment.



Un domestique parut.



– Je n’y suis pour personne… et que personne n’entre ici…
entendez-vous ?… absolument personne…



Le domestique sortit.



Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La Chouette
avait entendu la recommandation faite au domestique et vu Sarah
fermer le verrou. La comtesse, se retournant, lui dit :



– Entrez vite… et fermez la porte.



La Chouette entra.



Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d’ébène
qu’elle apporta sur un bureau situé au milieu de la chambre et fit
signe à la Chouette de venir près d’elle.



Le coffret contenait plusieurs fonds d’écrins superposés les uns
sur les autres et renfermant de magnifiques pierreries.



Sarah était si pressée d’arriver au fond du coffret qu’elle jetait
précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis de
colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les émeraudes,
et les diamants chatoyaient de mille feux.



La Chouette fut éblouie…



Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la
comtesse ; la fuite lui était facile, assurée…



Une idée infernale traversa l’esprit de ce monstre.



Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son
stylet de son cabas et s’approcher de Sarah sans exciter sa
défiance.



Avec l’astuce du chat-tigre, qui rampe et s’avance traîtreusement
vers sa proie, la vieille profita de la préoccupation de la
comtesse pour faire insensiblement le tour du bureau qui la
séparait de sa victime.



La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide,
lorsqu’elle fut obligée de s’arrêter brusquement.



Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pencha sur
la table, le tendit à la Chouette d’une main tremblante et lui
dit :



– Regardez ce portrait.



– C’est la Pégriotte ! s’écria la Chouette, frappée de
l’extrême ressemblance ; c’est la petite qu’on m’a
livrée ; il me semble la voir quand Tournemine me l’a amenée…
C’est bien là ses grands cheveux bouclés que j’ai coupés tout de
suite et bien vendus, ma foi !…



– Vous la reconnaissez, c’était bien elle ? Oh ! je
vous en conjure, ne me trompez pas… ne me trompez pas !



– Je vous dis, ma petite dame, que c’est la Pégriotte, comme
si on la voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher
davantage de Sarah sans être remarquée ; à l’heure qu’il est,
elle ressemble encore à ce portrait… Si vous la voyiez vous en
seriez frappée.



Sarah n’avait pas eu un cri de douleur, d’effroi, en apprenant que
sa fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée…



Pas un remords en songeant qu’elle-même l’avait fait arracher
fatalement de la paisible retraite où Rodolphe l’avait placée.



Tout d’abord, cette mère dénaturée n’interrogea pas la Chouette
avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant.



Non ; chez Sarah l’ambition avait depuis longtemps étouffé la
tendresse maternelle.



Ce n’était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait,
c’était l’espoir certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux
de toute sa vie…



Rodolphe s’était intéressé à cette malheureuse enfant, l’avait
recueillie sans la connaître ; que serait-ce donc lorsqu’il
saurait qu’elle était… SA FILLE ! ! !



Il était libre… la comtesse, veuve…



Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine.



La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l’un
des bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement dans
son cabas, la poignée à fleur de l’ouverture… bien à sa portée…



Elle n’était plus qu’à quelques pas de la comtesse.



– Savez-vous écrire ? lui dit tout à coup celle-ci.



Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un
buvard placé devant un encrier.



– Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à
tout hasard…



– Je vais donc écrire sous votre dictée… Dites-moi toutes les
circonstances de l’abandon de cette petite fille.



Et Sarah, s’asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit une
plume et fit signe à la Chouette de venir auprès d’elle.



L’œil de la vieille étincela.



Enfin… elle était debout, à côté du siège de Sarah.



Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire…



– Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous
rectifierez mes erreurs.



– Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres
mouvements de Sarah.



Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir
son stylet sans être vue.



La comtesse commença d’écrire :



– « Je déclare que… »



Mais s’interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait
déjà le manche de son poignard, Sarah ajouta :



– À quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée ?



– Au mois de février 1827.



– Et par qui ? reprit Sarah, toujours tournée vers la
Chouette.



– Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort…
C’est Mme Séraphin, la femme de charge du notaire,
qui lui avait donné la petite.



La comtesse se remit à écrire et lut à haute voix :



– « Je déclare qu’au mois de février 1827, le
nommé… » La Chouette avait tiré son stylet.



Déjà elle le levait pour frapper sa victime entre les deux épaules…



Sarah se retourna de nouveau.



La Chouette, pour n’être pas surprise, appuya prestement sa main
droite armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers
elle afin de répondre à sa nouvelle question.



– J’ai oublié le nom de l’homme qui vous a confié l’enfant,
dit la comtesse.



– Pierre Tournemine, répondit la Chouette.



– « Pierre Tournemine », répéta Sarah en continuant
d’écrire, « actuellement au bagne de Rochefort m’a remis un
enfant qui lui avait été confié par la femme de charge du… »



La comtesse ne put achever…



La Chouette, après s’être doucement débarrassée de son cabas en le
laissant couler à ses pieds, s’était jetée sur la comtesse avec
autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l’avait saisie à
la nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa
main droite, planté le stylet entre les deux épaules…



Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la comtesse
ne poussa pas un cri, pas une plainte.



Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la
table. Sa plume s’échappa de sa main.



– Le même coup que Fourline… au petit vieillard de la rue du
Roule, dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus… son compte
est fait.



Et la Chouette, s’emparant à la hâte des pierreries, qu’elle jeta
dans son cabas, ne s’aperçut pas que sa victime respirait encore.



Le meurtre et le vol accomplis, l’horrible vieille ouvrit la porte
vitrée, disparut rapidement dans l’allée d’arbres verts, sortit par
la petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.



Près de l’Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez
Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. La veuve Martial, Nicolas,
Calebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la
Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière en
diamants.



V



L’agent de sûreté






Le lecteur connaît déjà le cabaret du Cœur-Saignant, situé aux
Champs-Élysées, proche le Cours-la-Reine, dans l’un des vastes
fossés qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.



Les habitants de l’île du Ravageur n’avaient pas encore paru.



Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné
la belle-mère de Mme d’Harville en Normandie,
Tortillard était revenu chez son père.



Placé en vedette en haut de l’escalier, le petit boiteux devait
signaler l’arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant
alors en conférence secrète avec un agent de sûreté nommé Narcisse
Borel que l’on se souvient peut-être d’avoir vu au tapis-franc de
l’ogresse, lorsqu’il y vint arrêter deux scélérats accusés de
meurtre.



Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu, avait
le teint coloré, l’œil fin et perçant, la figure complètement
rasée, afin de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires à
ses dangereuses expéditions ; car il lui fallait souvent
joindre la souplesse de transfiguration du comédien au courage et à
l’énergie du soldat pour parvenir à s’emparer de certains bandits
contre lesquels il devait lutter de ruse et de détermination.
Narcisse Borel était, en un mot, l’un des instruments les plus
utiles, les plus actifs de cette Providence au petit pied, appelée
modestement et vulgairement la Police.



 



Revenons à l’entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge… Cet
entretien semblait très-animé.



– Oui, disait l’agent de sûreté, on vous accuse de profiter de
votre position à double face pour prendre impunément part aux vols
d’une bande de malfaiteurs très-dangereux, et pour donner sur eux
de fausses indications à la police de sûreté… Prenez garde,
Bras-Rouge, si cela était découvert, on serait sans pitié pour
vous.



– Hélas ! je sais qu’on m’accuse de cela, et c’est
désolant, mon bon monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant
à sa figure de fouine une expression de chagrin hypocrite. Mais
j’espère qu’aujourd’hui enfin on me rendra justice et que ma bonne
foi sera reconnue.
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