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Vorwort


Das ist mein Buch über Rumänien und einige seiner Bewohner. Und über 15 Jahre meines Lebens.


Das ist keine politische Analyse, keine soziologische Studie, keine anthropologische Betrachtung. Es ist meine Liebeserklärung und meine ärgerliche Abrechnung. Eineinhalb Jahrzehnte war ich dort daheim.


Und jetzt hat Deutschland mich wieder. Endlich wieder auf jedem Kanalloch ein Deckel, hübsch dekorierte Vorgärten mit niedrigen Zäunen, freundliche Verkäuferinnen, reichlich Papier und Seife auf dem Klo.


Ja, Deutschland hat mich wieder. Aber wohl nie mehr ganz...


Sabine Miron




Einleitung


R umänien, wo um alles in der Welt liegt Rumänien? Ein merkwürdiges Land, das aus meiner Vorstellung, alle ehemaligen Ostblockländer müssten „slawisch“ sein, dreist ausscherte.


Die Hauptstadt heißt ja wohl Bukarest; ich verwechselte das leider immer mit Budapest. Na ja, ist ja wohl auch kein großer Unterschied, oder? Außer vielleicht, dass mir zu Ungarn wenigstens „Paprikagulasch” und „Piroschka” einfielen...


Was mein Brainstorming bezüglich Rumänien ergab, war weder scharf noch süß: barfüßige schmuddelige Kinder, die sich auf dreckigen Laken hin und her wiegen und mich durch rostige Gitterstäbe aus dem Fernsehapparat anstarren. Oder das schwarze Dorf, welches durch die Ausstöße irgendeiner Drecksfabrik mit Mann und Maus und Haus und Dach und Baum und Strauch von einer schwarzen schmierigen Schicht bedeckt ist und es so auf die erste Seite vom „Stern” geschafft hat. Und ein Foto, auch im „Stern“, zufällig beim Zahnarzt aufgeblättert, von den Toten der Revolution – in einer Reihe abgelegt, mit grotesken Verbänden, die von verzweifeltem Bemühen verzweifelter Menschen redeten. Das trieb mir dort im Wartezimmer, die Tränen in die Augen. Und dann war da natürlich noch der durchgeknallte Diktator Ceausescu mit seiner Frau und deren hastige, fast beiläufig wirkende Hinrichtung, immer und immer wieder, im Weihnachtsprogramm 1989.


Und natürlich Dracula, dessen Schöpfer ihm ja wohl nicht ohne Grund ausgerechnet dort sein Gruselschlösschen errichtet hatte…


Was für ein Land! Wieso sollte man da überhaupt hinfahren wollen?


Meine erste Reise nach Rumänien im April 1992, die ich mit meiner Freundin Dagy und einem weiteren Mitarbeiter der Osteuropagruppe unserer Berliner Freikirche unternahm, sollte nur fünf Tage dauern. In dieser Zeit wollten wir sowohl eine kleine Hausgemeinde in Hermannstadt in der Landesmitte besuchen als auch Versammlungen in der Nähe von Reschitza im westlichen Teil von Rumänien abhalten. Eingerahmt von Hilfsgütern sah ich auf der Rückbank unseres Autos den über 1600 km entgegen, die uns bevorstanden. Ich war bestens vorbereitet…


Ich kannte die bedrückende Atmosphäre, das Grau und das „gibt´s nicht, ist nicht, geht nicht” in der DDR nur zu gut und die lähmende Wirkung, die das kommunistische Flair immer auf mich gehabt hatte. Und dieses Rumänien, obschon fast zwei Jahre nach der Revolution, stellte ich mir schlimmer vor, viel schlimmer. Und so war mein riesiger Koffer voll mit allem, was man so brauchen könnte, um dem totalen Notstand und einer handfesten Depression zu begegnen. Ich war auf alles gefasst.


Nur auf eines nicht: Dass Rumänien mich mit strahlendem Sonnenschein, Bäumchen in voller rosa Blüte rechts und links der holprigen Straßen und Gänsescharen in den grasbewachsenen Gräben der Dorfstraße empfangen würde! In jedem Ort sahen gleich mehrere Storchenpärchen aus ihren Nestern direkt an der Europastraße auf uns herab. Vor den Häusern standen Bänke, auf denen alte Männer mit Mützen und alte Frauen mit Kopftüchern saßen und sich unterhielten, dabei den Blick auf die Vorbeifahrenden gerichtet.


Sogar in den grauen Städten schienen mir die kommunistischen Blockbauten mit den planlos und schief angeklebten Balkonen mit einem schelmischen Augenzwinkern ihr Rätsel aufzugeben: Neubau oder gerade ausgebrannt?


Im Zauber unserer ersten Begegnung saugte ich das Land förmlich in mich auf. Ich weiß auch nicht, warum, aber vom ersten Moment an war ich verliebt! Verliebt in diese wunderschöne Landschaft, in den winzigen Kaffee mit den drei Schichten (unten Satz, oben Schaum, in der Mitte Kaffee), in den Geruch von Naphthalin, der mit jeder alten Dame im dicken Mantel an mir vorbeiging. Verliebt sogar in den Charme der unbeleuchteten Straßen mit den offenen Kanallöchern, die manchmal, aber nur manchmal eben, mit einem dürren Bäumchen drin markiert waren und in die vielen Kinder, die trotz des warmen Wetters fast alle eine Mütze trugen.


Und da wusste ich: Hier muss ich wieder hin.




Neue Welten entdecken


Bei meinem ersten Rumänienbesuch verbrachte ich die ersten Tage im Hermannstädter Stadtteil Neppendorf, in der Welt der Siebenbürger Sachsen.


Hier lernte ich, als eine Art lebendigen Geschichtsunterricht sozusagen, das Paralleluniversum einer ethnischen Minderheit kennen, die zwischen Bewahrung und Anpassung, zwischen Bleiben und Gehen lebte. Noch waren die Zeugen ihrer Kultur sichtbar und prägten das Stadtbild: Deutsche Schulen, Theater, Bibliotheken, Kirchen; das deutsche Leben darin aber wurde immer schwächer und vor allem älter und sah einer ungewissen Zukunft entgegen.


Die Allermeisten hatten sich schon zum Gehen entschieden und hatten Haus und Hof zum Spottpreis verkauft. Man konnte die Ausreisewilligen daran erkennen, dass sie Kleidung und Hausrat an ihrem Hoftor feilboten. Manche gingen kraftvoll und entschlossen in ihr neues Leben im fernen Mutterland, andere wurden vom Sog mitgezogen und fürchteten einfach nur, den Zerfall ihrer deutschen Gemeinschaft als die Letzten betrachten zu müssen. Es hielt sich das Gerücht, dass Deutschland seine Tür für die Siebenbürger Sachsen verschließen würde. Viele hatten bereits eine Aufnahmenummer beantragt, obwohl ihr Herz noch lange nicht bereit war.


In Berlin, wo ich das junge Ehepaar Johann und Beate in unserer Bibelschule kennen lernte, hatte deren Akzent mit dem rollenden „R”, die ungewöhnliche Satzstellung und der singende Tonfall uns vor ein großes Rätsel gestellt: „Kommt ihr vielleicht aus der Schweiz?“


Ich staunte, wie unbeschadet die deutsche Sprache hier in Siebenbürgen die über 800 Jahre fern der Heimat überstanden hatte! Es gab natürlich einige rumänische Beimischungen, die dem Ganzen den richtigen Pfiff gaben. Anstelle der Anleihen aus dem englischen Sprachraum fanden sich hier auch Worte wieder, die in Deutschland längst nicht mehr gebräuchlich waren wie kottern oder aufwarten und die in mir so ein wohliges „Gute-alte-Zeit-Gefühl“ erzeugten.


Ich hörte sie gerne, diese Sprache, die wegen der unaufhaltsamen Abwanderung der Deutschen wohl im Aussterben begriffen ist. Und weil ich dialektlabil bin, d.h. weil jeder Tonfall und jeder Dialekt mich förmlich anspringen und an mir haften bleiben, würde ich während meiner späteren Heimaturlaube in Deutschland so manchen befremdeten Blick kassieren, wenn ich überdrehen für überschlagen und suc für Limonade sagte.


Aber zunächst einmal betrachtete ich einfach nur mit Neugier und Erstaunen diese fremde kleine deutsche Welt wie durch das Fenster einer Zeitmaschine, die mich irgendwo in der Vergangenheit hatte landen lassen. Ich erfuhr, dass ich mich hier tatsächlich in Transsylvanien befand, was einfach der rumänische Name für Siebenbürgen war! Ich hatte das Wort Transsylvanien bisher immer für eine Erfindung von Mr. Stoker gehalten.


Auf unserer staubigen Straße lief ich an den alten Häusern vorbei, die alle, gemäß der üblichen Bauweise hier, mit der Giebelseite nach vorne standen; je ein großes Hoftor und daneben eine kleinere Tür versperrten den Blick in den Hof. Unter manchem Tor schob sich zaghaft eine Hundenase durch; andere Vierbeiner nahmen ihren Wachposten ernster und warfen sich laut bellend von innen ans Hoftor, genau wenn ich vorbeiging. Ich benutzte daraufhin für meine Spaziergänge lieber die holprige Straßenmitte. Und die war sehr holprig, denn die Anwohner füllten die Löcher darin immer mit Abraum oder Steinen aus ihrem Haus und Garten auf, in der Hoffnung, es würde sich schon alles irgendwann plattfahren… eine Hoffnung, die sich offenbar noch nie erfüllt hatte. Erstaunlicherweise hielten die Leute aber an der Methode fest.


Haus, Tür und Tor und wieder Haus, Tür und Tor, Hundenase, Gebell und immer so weiter.


Abends saßen wir in Beates und Johanns Hof zusammen und brieten „Mici” auf einem kleinen klapprigen Grill. Aus den Hackfleischröllchen tropfte zischend das Fett in die Glut, aber ich dachte nur einen ganz kurzen Moment an die Gesundheitshinweise für Grillaktivitäten. Wir tranken gelbe Limonade aus kleinen dicken Glasflaschen. Morgen würden wieder einige von uns Besuchern aus Deutschland Durchfall haben, aber was bedeutete das schon, wenn man so glücklich sein konnte.


Szenenwechsel:


Mihais Eltern wohnten auf einer Anhöhe über dem Ort Bocsa; ihr einfaches Haus hier ganz im Westen Rumäniens würde für die nächsten Tage auch unser Zuhause sein. Trotz der Hitze Anfang Mai war es in den niedrigen Räumen mit den in zarten Bonbonfarben gestrichenen groben Wänden kühl und ein wenig feucht. Etwas unterhalb der Zimmerdecke waren die Wände alle mit einer rundum laufenden Bordüre verziert. Es roch ungemein nach Museum und Mottenkugeln, ganz besonders im Schlafzimmer, wo Dagy und ich uns ein Bett teilten. Das war also jetzt echtes rumänisches Leben in der ländlichen Variante.


Abends hielten wir christliche Versammlungen ab und die beiden kleinen Räume füllten sich mit Leuten – alten und jungen – aus Mihais Hauskreis, aus dem Ort und der Umgebung. Ich spielte auf der Gitarre und wir sangen immer wieder die fünf Lieder, zu denen ich noch in Deutschland den rumänischen Text auswendig gelernt hatte.


Der einfachen Predigt folgten die Menschen mit großer Aufmerksamkeit; viele sahen unendlich müde aus und abgearbeitet. Ich verstand noch wenig von ihrer wirtschaftlichen und sozialen Situation und wusste nichts von dem Druck durch Familie und Nachbarn, den manche von ihnen wegen des Besuchs einer freikirchlichen Veranstaltung auszuhalten haben würden. „Wie kannst Du zu den Bekehrten gehen, Deinen Glauben verraten, in dem Du geboren bist?“ Ich sah nur die Hoffnung in ihren Augen, als sie uns zuhörten und war berührt.


Nach den Gottesdiensten gab es wieder viel zu spät und viel zu viel zu essen! Rumänen, Deutsche, Ungarn und Zigeuner, wir saßen immer noch lange zusammen, aßen, lachten, redeten Deutsch, Englisch, Rumänisch, Ungarisch.


Ein Bad gab es nicht. Das Klohäuschen im Garten war innen rundum mit verblassten Ausschnitten aus Zeitschriften tapeziert; grob in Form gerissen dienten Zeitschriften auch als Klopapier. Ich erfuhr, dass es gut war, diese Blätter vor Gebrauch ordentlich zwischen den Händen zu rubbeln…


In der kleinen Küche stand für uns ein Krug frisches Wasser bereit zum Waschen und Zähneputzen. Ein anderer Gast aus Deutschland hatte, so erzählten die Bauersleute, die Wanne mit Schmutzwasser kurzerhand in das ummauerte Loch im Hof entsorgt. Er sei so ehrlich erstaunt gewesen über das helle Entsetzen, welches er dadurch bei den Gastgebern auslöste. Woher hätte er wissen sollen, wie ein Brunnen aussah? Sie hatten ihm längst verziehen und erzählten mitleidig, dass er das ganze Gewicht eines Kleinwagens, den einige Männer zur Antirostbehandlung des Unterbodens auf die Seite gekullert hatten und nun wieder auf seine Räder stellen wollten, aufgefangen und auf seinen Knien gehalten hatte. Voller blauer Flecken sei er gewesen. Warum hatte er sich nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht? Das konnten sie nicht verstehen. Ich vermutete, er hatte es nicht übers Herz gebracht, das Auto einfach so hinknallen zu lassen. Aber ich sagte nichts; sie hätten das nicht verstanden.


Während der Heimfahrt von meiner ersten Rumänienreise war ich immer noch wie beschwipst von all diesen Eindrücken. Als ich in meiner kleinen Wohnung in Berlin-Schöneberg dann meinen Koffer öffnete, umhüllte mich wieder der modrige Geruch aus dem kleinen Bauernhaus. Ich versenkte meine Nase in meine Schlafanzugjacke und betrachtete wehmütig die leere Dose Amigo-Kaffee, die ich zur Erinnerung mitgenommen hatte.


Ich hatte das Land meiner Träume gefunden. Mein Panama hieß Rumänien und roch von oben bis unten nach Museum!




Mit einem gelben Passat ins Abenteuer


Das Stimmengewirr und die Verkehrsgeräusche entfernten sich, es war so warm und gemütlich… BUMM! Ich fuhr hoch und blinzelte verwirrt durch die von der Morgensonne blendend helle Windschutzscheibe. Von dem Kerl, der mit der flachen Hand auf die Motorhaube meines Wagens geschlagen hatte, sah ich nur noch den Rücken. Schnell stieg er in das Auto vor mir, um den Anschluss nicht zu verlieren. Ohne ihn hätte ich fast mein erstes Rumänien-Highlight verschlafen: Die Tankstelle hatte aufgemacht und die Benzinschlange setzte sich rauchend und klappernd in Bewegung. Meine Chancen standen gut, denn früher Vogel fängt den Bissen und frühes Auto kriegt noch Benzin!


Es war schon meine dritte Reise nach Rumänien. Für zwei Wochen hatten Annette und ich im Rahmen des Osteuropadienstes unserer Gemeinde Veranstaltungen und Gottesdienste abgehalten und seelsorgerliche Gespräche geführt.


Zwei weitere Freundinnen waren auf ihrem Heimweg von einer Missionsreise in die Ukraine zu uns gestoßen. Gemeinsam mit meinen Berliner Freundinnen hatte ich eine letzte, schlimme und schwüle Nacht verbracht, belagert von Tausenden von Mücken, die genauso durstig waren wie wir, denn in der hübschen Blockwohnung in Reschitza war bereits am Abend das Wasser abgestellt worden. Morgens kam dann das kalte Wasser – warmes gab es wegen der Revision der Hauptleitungen schon seit zwei Wochen nicht mehr – noch naturtrüber aus dem Hahn als sonst. Meine Freude, als Erste von uns vier Mädels ins Bad gekommen zu sein, war rasch verflogen…


Bei dem starken schwarzen Amigo-Kaffee gab es dann kein optisches und auch kein geschmackliches Problem mehr mit dem Wasser und für den Fall, dass wir was Kaltes trinken wollten, hatte ein lieber Bekannter uns ein paar Sprudeltabletten da gelassen, die den gelblichen Ton des Wassers in ein sattes Orange verwandelten und den starken Chlorgeruch fast ganz überdeckten.

OEBPS/Images/cover.jpg
» Sdbine Miron

nicht selten
Rand der Vesveiflung





