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Vorwort


Erzählt wird die Geschichte des Anton Borowitschka, vormals Antonín Borovičká, Jahrgang 1972, böhmischer Pianist mit deutschem Pass. Sein Leben gleicht einem Roman des Nichtankommens und der Suche nach Liebe und der eigenen Musik. Zeitgeschichte und Musikgeschichte erlebt ein junger Mensch in Prag, Dresden, Stuttgart und Wien zwischen 1972 und 2o04.


Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen sind rein zufälliger Natur. Wichtige Orte und Ereignisse wurden im Sinne eines historischen Romans übernommen.


Am Ende des Buches danke ich allen Zeitzeugen, Helfern und Begleitern für die Hilfe bei dieser Arbeit.


Stuttgart, 15. August 2019


Frank Rebitschek




Prologue


Meißen, am 13. Dezember, anno 1753


Er sah der Kutsche nach, die den Schlossberg hinabrollte. Die Kiste mit der kostbaren Fracht hatten sie unter der Sitzbank der beiden Wachleute so sicher wie möglich verstaut. Räuber und Diebe sollten es schwer haben. In einer flachen Eichentruhe mit drei schweren Schlössern über die im Gepäckkasten ein zusätzliches Brett eingezogen war, lagerten unter Stoffballen und Kleidern die 21 Figuren, die Kändler in den letzten sechs Jahren beinahe Tag und Nacht beschäftigt hatten. Es war eine Bestellung aus Paris gewesen und nun gingen die Porzellanmusikanten auf die lange Reise an den Hof Ludwigs XV. Er dachte an den Tag, an dem alles angefangen hatte.


Ein Bote hatte an die Tür der Werkstatt geklopft. Ein Wintertag wie heute, nur blies damals der Wind eiskalt um die Albrechtsburg. Der Junge von vielleicht fünfzehn Jahren, stand zitternd in seiner dünnen Jacke vor ihm und stammelte:


»Der Herr Kommerzienrat Helbig schickt mich und bittet den Herrn Hofkommissar zu einer dringenden Unterredung in sein Haus. Es handle sich um einen Auftrag aus Paris, soll ich dem Herrn Hofkommissar ausrichten.«


Kändler nickte und gab dem Boten einen Groschen, dann schloss er die Tür und wusch sich die Hände. Die Unterbrechung der Arbeit kam ihm ungelegen. Gerade befand sich die Porzellanmasse in einem Zustand, der besondere Aufmerksamkeit verlangte. Er rief nach einem Gesellen und gab ihm Anweisungen. Dann ergriff er seinen wollenen Umhang und machte sich auf den Weg hinunter in die Stadt.


Kommerzienrat Georg Michael Helbig, der Direktor der Meißner Porzellanmanufaktur erwartete ihn bereits ungeduldig. Der Kamin in der großen Stube des Fachwerkhauses am Marktplatz verbreitete angenehme Wärme. Durch die Linsen der Bleiglasfenster fiel von draußen ein matter Lichtschein auf den großen Eichentisch. Ein vornehm gekleideter Herr erhob sich von seinem Stuhl, als Kändler näher trat. Helbig stellte sie einander vor:


»Herr Hofkommissar und Leiter der plastischen Abteilung der Königlich-Sächsischen Porzellanmanufaktur Johann Joachim Kändler und Monsieur Lazare Duvaux, Marchand-Bijoutier Ordinaire du Roi sa Majesté Louis XV.«


Helbig sprach französisch und Kändler war es Recht. Wir sollten uns gegenüber unseren Gästen entgegenkommend zeigen, dachte er und gleichzeitig fiel ihm der am Abend im Zwinger stattfindende Ball mit der Königlichen Hofkapelle ein, um den er wie immer nicht herum kam. Auch der Kommerzienrat wollte dort erscheinen und wahrscheinlich würde er den Franzosen dazu laden. Mein Gott, es gibt so viel Wichtigeres zu tun, als den Hofschranzen und ihren Mätressen gegenüber ein interessiertes Gesicht zu zeigen. Es hieß, die Bordoni würde singen. Auch das noch!


»Ich komme im Auftrag der Marquise de Pompadour et Duchesse de Menars, welche, wie die Herren wahrscheinlich wissen, eine Kennerin und Förderin der Künste ist und zudem noch eine leidenschaftliche Sammlerin. Unter ihrer hochherrschaftlichen Ägide entsteht gegenwärtig die größte Porzellansammlung Europas.«


»Und deshalb kommen Sie zu uns«, unterbrach Kändler den Redefluss des Franzosen. Er dachte an die Porzellanmasse, die in seiner Werkstatt der baldigen Weiterverarbeitung harrte, wenn sie nicht verklumpen und unbrauchbar werden sollte. Helbig warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Kändler achtete nicht darauf. Seine Augen ruhten konzentriert auf der Gestalt des Franzosen, der sich nichts anmerken ließ und offensichtlich ein erfahrener Händler und geübter Verhandlungsführer war.


Er trug eine rote, mit Goldfäden durchwirkte Weste und darüber einen roten Justaucorps mit ebenfalls roten Knöpfen. Das aus feiner Spitze gefertigte Jabot schien sich in den aus den Ärmeln hervor leuchtenden Rüschen fortzusetzen.


»Madame de Pompadour«, führte Duvaux weiter aus, »ist fernerhin eine große Liebhaberin der Tiere und unterhält in ihrem Schloss eine beträchtliche Menagerie aus Hunden, Katzen, einer Vielzahl Vögel und sogar Affen.«


»Affen«, echote der Kommerzienrat spöttisch, »Affen in einem Palast …«


»Die possierlichen Tierchen werden zu festlichen Anlässen in kostbare Gewänder gekleidet und sorgen bei Tisch für allerlei Amusement.«


»Das kann ich mir denken«, brummte Kändler.


»Vor ein paar Jahren erwarb die Marquise dank meiner Vermittlung zwei kleine Affenfiguren aus chinesischem Porzellan. Überraschend äußerste sie vor kurzem bei einem Diner den Wunsch nach weiteren solcher Tischfiguren, die zierlicher und farbiger sein sollten, als die Exemplare aus China. Dank meiner Bemühungen besitzt die Marquise bereits eine kostbare Vase aus Ihrer Manufaktur, die sie gerade wegen ihrer kunstvollen Bemalung schätzt. Und so wurde ich beauftragt, hierher nach Meißen zu fahren um zu fragen, ob Sie in der Lage wären, eine Gruppe von Affen in Kostümen als Tischschmuck herzustellen.«


»Affen«, wiederholte diesmal Kändler im selben Ton wie der Kommerzienrat. »Affen haben wir noch nicht geformt. Vor zwei Jahren fertigten wir ein Nashorn nach einer Holzschnittvorlage des berühmten Nürnbergers Albrecht Dürer.«


»Wenn Sie eine Vorlage benötigen, kann ich Ihnen sogleich ein Affenbild eines unserer besten Hofmaler überreichen.«


Er entrollte ein Papier mit einer Bleistiftzeichnung, die Affen in einem Garten zeigte. Inmitten einer Damengesellschaft hockten die Tiere auf einer Wiese. Kändler warf einen kurzen Blick darauf, bedankte sich und meinte nur, das würde ihm schon gelingen. Der König hielte seines Wissens im Garten von Schloss Pillnitz solche Tiere und wenn nicht, ließen sich diese besorgen.


»Was meinen Herr Kommerzienrat dazu?«


»Wenn Hofkommissar Kändler es für machbar hält, sollten wir die geschäftlichen Details besprechen.«


Kändler nickte und bat, ihn zu entschuldigen. Die Arbeit warte nicht und wegen des abendlichen Balls im Schloss müsse er sich sputen. Helbig lächelte verständnisvoll und geleitete ihn zur Tür.


Der Saal war besonders hell erleuchtet, wie immer wenn die Königliche Hofkapelle aufspielte. Es hatte sich herumgesprochen, dass die Bordoni singen würde und nahezu jeder erwartete den Auftritt der berühmten Sängerin mit Spannung, ging doch seit langem die Rede darum, dass der Stern der alternden Diva im Sinken war. So erwartete die Hofgesellschaft heute weniger einen besonderen Kunstgenuss, als neuen Gesprächsstoff.


Kändler hatte es sich in einem grünen Fauteuil in der Nähe eines riesigen Kachelofens bequem gemacht. Die Mitglieder der Kapelle saßen bereits an ihren Plätzen. Er konnte den Kommerzienrat nirgends entdecken. Stimmengewirr und der Geruch von Wässerchen, Puder und Pomaden umgaben ihn. Am Eingang hatte Kändler erfahren, dass seine Majestät August III. nicht erscheinen würde, da der Herrscher des Landes sich auf einer Reise an den Warschauer Hof befand. Auf seine Frage, ob Johann Adolf Hasse, der Königlich-Polnische und Kurfürstlich-Sächsische Kapellmeister den König auf seiner Reise begleitete, wie er es manchmal tat, oder ob er am heutigen Abend dirigieren würde, hatte ihm niemand eine Antwort geben können. Der berühmte Mann pflegte für gewöhnlich am Pult zu stehen, wenn seine Ehefrau Faustina Bordoni ein Konzert gab.


Da betrat plötzlich eine große, schlanke Gestalt mit hoch auftoupierter Perücke das Podium. Der Mann war in ein ähnliches Kostüm gekleidet, wie es der Franzose Lazare Duvaux getragen hatte, nur wurde sein roter Frack noch von dicken, goldenen Borten umsäumt. Ein Raunen ging durch den Saal. Jeder wusste: das war nicht Hasse, sondern eine Vertretung. Dennoch wurde der unbekannte Dirigent mit stürmischem Applaus begrüßt. Er verneigte sich devot vor dem Publikum und hob dann die Arme zum Einsatz. Auch wenn der Hofkapellmeister nicht anwesend war, erklang als erstes dennoch die Ouvertüre zu einer seiner Opern. Jedenfalls flüsterte das eine der Damen in Kändlers Nähe ihrer Nachbarin zu. Er selbst verstand nicht viel von Musik. Zwar ließ er sich gern von den üppigen Klängen des Orchesters umgeben, nahm sie selbst aber wie einen gewaltigen, einheitlichen Körper wahr. Einzelne Stimmen oder Motive erreichten sein Ohr nicht. Wenn er an seine Arbeit als Plastiker dachte, kam ihm Musik seltsam eindimensional vor und er verstand nicht, was die Menschen immer wieder zu Tränen rührte. So fein sein Empfinden beim Berühren der Porzellanmasse war, so platt und tapetenähnlich empfand er die Klänge, die dort auf der Bühne von zwei Dutzend Musikanten hervorgebracht wurden. Das war ihm schon als Kind so gegangen und irgendwann hatte er sich damit abgefunden.


Die Ouvertüre war verklungen und Faustina Bordoni betrat die Bühne. Kändler fand, dass ihre Leibesfülle seit dem letzten Auftritt bei Hofe noch zugenommen hatte. Ihr schollen ebenfalls Applaus, sogar Ovationen entgegen, aber diese wirkten seltsam übertrieben. Er schaute sich verwundert im Publikum um, das sich in frenetischer Begeisterung gegenseitig zu übertreffen suchte. Seit einiger Zeit ging das Gerücht um, dass die Stimme der Bordoni infolge Überanstrengung und wegen ihres Alters matt und brüchig geworden sei. Bisher hatte sie die Anwesenheit ihres hochgeehrten Ehemanns vor einem Absturz in die Bedeutungslosigkeit bewahrt. Jedermann fragte sich, wie lange dieser Zustand noch anhalten würde. Weshalb jetzt diese merkwürdigen Ovationen? Kändler kannte das höfische Leben zu gut, um nicht alarmiert zu sein. Die Stimmung schien heute besonders aufgeheizt. Er sah vom Wein gerötete Gesichter, auch Masken, hinter denen sich prominente Adlige verbargen und schließlich entdeckte er Kommerzienrat Helbig; an seiner Seite standen der Franzose Duvaux und ein Staatssekretär des Königs.


Die Bordoni hub zu singen an, aber bereits ihre ersten Töne, ihr Gesicht und die weit aufgerissenen Augen verrieten die große Anstrengung. Wie alt mochte sie sein? Unter der dick aufgetragenen weißen Schminke ließ sich beinahe jedes Alter verbergen, jedoch nicht das ihrer Stimme. Tatsächlich geriet sie am Ende einer Koloratur, die in die Höhe führte, in Schwierigkeiten.


Als hätte das Publikum nur darauf gewartet, drangen erst zaghafte »Ooohs!« und »Aaahs!« und bald auch kräftige »Buuhs!« aus der Menge herauf. Es traf die erfolgsverwöhnte Sängerin wie Peitschenhiebe, was ihre Stimme nun endgültig versagen ließ. Was folgte war ein gewaltiges Gelächter. Einige Damen äfften sogar die missratenen Töne der Diva nach.


Der Dirigent ließ weiterspielen und trieb das Orchester zu äußerster Lautstärke an, als könne er damit den Tumult im Saal übertönen. Er riss dabei den Mund weit auf, als sänge er selbst statt der Sängerin und tatsächlich drangen krächzende Töne der Arie herüber. Stumm und fasziniert beobachtete Kändler die bizarre Szenerie. Plötzlich schienen auch die Musiker von dieser Übertreibung angesteckt. Signora Bordoni stand mit hängenden Armen da und hielt die Augen geschlossen.


Wollte sie sich auf einen neuen Einsatz konzentrieren oder einfach nicht wahrhaben, was sich um sie herum abspielte? Die Mitglieder der weltberühmten Hofkapelle eiferten den Gebärden ihres Dirigenten nach wie in einem Narrentanz. Kändler traute seinen Augen nicht. Die ganze höfische Gesellschaft war außer Rand und Band geraten. Plötzlich ertönten Rufe: »Rosa Capranica! Regina Mingotti!« Diese Namen hatte Kändler schon gehört. Die Legende war im Umlauf, der König hätte im vergangenen Sommer zwei junge Sängerinnen an den Hof geholt. In kleineren Soirees und auf Festlichkeiten hatten sie sich beliebt gemacht und wurden nun herausgerufen. Nein, sie brauchten nicht herausgerufen zu werden, denn mit einem Schlag wurde ihm die Situation klar. Zwei Masken links und rechts der Bühne warteten bereits auf ihren Auftritt. Sie trugen Vogelgesichter mit langen Schnäbeln nach venezianischer Mode und wie auf ein verabredetes Zeichen betraten sie gleichzeitig die Bühne. Was hier ablief, war eine waschechte und von einflussreichen Leuten sorgfältig eingefädelte Intrige. König und Hofkapellmeister befanden sich außer Landes. Schon lange war die Bordoni den Musikkennern und Liebhabern ein Dorn im Auge gewesen und deshalb sollte sie heute Abend düpiert werden. Kändler wusste nicht, ob er die ehemals großartige Sängerin in ihrem Untergang bedauern sollte. Allzu oft hatte sie ihre Umgebung Verachtung spüren lassen und sich damit mehr Feinde als Freunde gemacht.


So ist das Geschäft, dachte er. Wenn mir eines Tages die Finger beim Formen der filigranen Porzellangebilde zittern, wird auch niemand ein Erbarmen mit mir haben.


Alles lief wie eine Inszenierung ab. Beide Damen hatten offenbar die Partie der Bordoni komplett einstudiert und führten sich auf wie zwei Vögel, die sich um ein Revier balgten. Sie rannten aufeinander zu, umkreisten sich und gaben mit ihren Stimmen einen Sängerkrieg der besonderen Art zum Besten. Das Publikum tobte vor Begeisterung. In Strömen wurden Champagner und Wein ausgeschenkt. Kändler sah, wie der Franzose neben dem Kommerzienrat euphorisch in die Hände klatschte. Signora Bordoni glich einem Eisklumpen, der in einem plötzlich hereingebrochenen Frühling am Wegrand liegen geblieben war. Starr war sie ein paar Schritte zurückgetreten und verharrte an ihrem Platz ohne auf irgendetwas zu blicken. Die beiden munteren Damen vollführten Sprünge und jonglierten mit den Tönen der Arie, als ginge es um ein Kinderspiel. Dabei drängten sie die alte Sängerin immer weiter ins Orchester hinein. Der Dirigent machte keine Anstalten, ihr behilflich zu sein. Augenscheinlich war auch er Bestandteil der Intrige und womöglich hatten auch die Musikanten Kenntnis davon, denn sie spielten mit unverkennbarer Begeisterung weiter. Da geschah es. Die Bordoni prallte erschrocken gegen das Cembalo, verlor den Halt und stützte sich mit ihrer ganzen, fülligen Gestalt auf das Instrument. Dabei brach eines der drei hölzernen Beine und der Corpus fiel auf die Seite. Der Cembalist schrie auf. Die Leute johlten. Die anderen Musiker spielten weiter. Kändler starrte wie gebannt auf das absurde Geschehen, als plötzlich ein Höfling auf die Bühne sprang und unter Applaus das Cembalo wieder in die Waagerechte hob. Sodann schob er sich darunter und bildete auf den Knien hockend mit seinem Körper ein Untergestell für das Instrument. Fratzenhaft grinste er in die Menge. Eine Dame kletterte auf die Bühne und hielt ihm ein Champagnerglas an die Lippen, welches er in seiner unbequemen Pose austrank, während der Cembalist auf seinem Rücken seinen Part fortsetzte. Die Bordoni hatte diesen Augenblick benutzt und war von der Bühne gerannt. Auch Kändler erhob sich. Er hatte genug gesehen und er hatte seinen Einfall. Bevor er den Saal verließ, trat er noch einmal zum Kommerzienrat und dem Franzosen.


»Also, ich weiß jetzt, wie wir es mit den Affen machen«, erklärte er.


Helbig stutzte und schaute fragend auf seinen Plastiker. Dieser wandte sich noch einmal an Monsieur Duvaux und fragte:


»Was würden Sie dazu sagen, wenn die Affenfiguren Musikanten wären?«


Über das Gesicht des Marchand-Bijoutier legte sich für Sekunden ein Schimmer von Nachdenklichkeit. Sein Blick ging noch einmal zur Bühne, wo sich das absurde Treiben immer noch fortsetzte. Er hatte verstanden und lächelte:


»Vorzüglich. Wenn Ihnen das gelingt, wird es Madame gewiss amüsieren.«


Kändler verabschiedete sich und begab sich auf den Heimweg.


Nun, sechs Jahre später, befanden sich die Porzellanmusikanten auf dem Weg in die Welt. Als die Kutsche längst Kändlers Augen entschwunden war, sann er ihr immer noch nach. Welche Gedanken und Gefühle wird diese skurrile Gruppe bei den Betrachtern wecken? Er war überzeugt davon, auf seine Weise etwas für die Musik getan zu haben.




Anton geht


Stuttgart, 4. März 2004, 9:00 Uhr


Die Glocke vom nahen Kirchturm schlägt neunmal. Gibt es einen Ort in dieser Stadt, an dem keine Glocke schlägt? Anton zieht den Vorhang zurück. Die Sonne ist noch nicht herumgekommen, obwohl die Tage bereits länger sind. Gut, dass sie den Erker haben. Mara bekommt jetzt frühes Licht.


Er hockt neben der Wiege und wartet auf Freyas Rückkehr; unfähig noch irgendetwas zu tun. Das Geschirr in der Küche ist abgespült, die Flasche für das Kind warmgestellt.


Warum bin ich gerade in den Morgenstunden wie gelähmt und traue dem Tag nicht. Vaterängste? Wiedergekommenes?


Morgens bin ich nicht gut im Spontanen. Musikerkrankheit.


Aus ihm ist ein Babywächter geworden, ein Vater, eine Rolle, die er sich noch vor wenigen Wochen niemals zugetraut hätte. Er beugt sich über das schlafende Kind, das seine Tochter ist und lauscht. Die winzigen Lippen bewegen sich, als träume sie. Wir sind uns noch nicht begegnet, kleine Mara, denkt er. Deine Mutter wollte es nicht. Abgesehen davon, dass er manchmal beim Baden des Babys half, hatte er seine Tochter nur selten auf den Arm nehmen dürfen. Auch darüber hatten sie gestern Abend wieder gestritten und von diesem Streit will Anton keine Steigerung mehr erleben.


»Ich kann doch Mara nicht einem Träumer und Chaoten überlassen. Wahrscheinlich bist du wie dein Vater, obwohl ich den nie kennengelernt habe. Wenn man dich braucht, hast du nur Musik im Kopf. Nicht mal zur Geburt deiner Tochter warst du anwesend. Eine alte Flöte aus einem tschechischen Kaff zu holen, war dir wichtiger gewesen. Und dann hast du die am Ende nicht mal mitgebracht.«


Immer noch hallen Freyas Worte in ihm nach und er hört seine eigenen:


»Du ähnelst deiner Mutter jeden Tag mehr.«


»Laß meine Mutter aus dem Spiel!«, hatte sie gekreischt.


»Du bist total überfordert«, hatte Anton ihr nachgerufen, als sie aus der Wohnung rannte.


Ich gehe, ehe wir ins Unwürdige abrutschen.


Sie hatten nie ein Gefühl für die Zeit gehabt. Auch nicht, als das Kind kam und mit dieser unausgesprochenen Übereinkunft hatten sie gelebt. Im Gegensatz zu anderen Paaren hatte ihnen nicht alle Zeit der Welt gehört, sondern gar keine. Alles war zu schnell gegangen, war verflogen im Alltag. Da gab es kein Innehalten. Der Gedanke, dass von einem bestimmten Punkt an jeder vom anderen wusste, wo er in jeder Minute war und was er tat, weckte in Anton panische Gefühle. Er fühlte sich ausgeliefert, als hätte er sich und sein ganzes bisheriges Leben aufgegeben. Lucie hatte er Beziehungsunfähigkeit vorgeworfen, als sie sich trennten. Nun war er genauso unfähig, mit einem anderen Menschen dauerhaft zusammen zu leben. In dieser Nacht war seine Entscheidung gefallen. Brach etwas heraus, weil er zu lange geschwiegen hatte, weil er unfähig war sich zu erklären, hart sich einschließend in etwas, das sie nicht verstehen konnte?


»Männer reden nie«, hatte Freya gesagt.


Er blickt zu seinem gepackten Rucksack auf dem Sofa und beugt sich noch einmal über das Kind. Er hört den Atem des kleinen Wesens nicht. Ob es noch lebt? Das fragte er sich unzählige Male am Tag.


Ich werde dir eines Tages einen Brief schreiben, den du lesen kannst, wenn ich schon längst ein ganz anderer bin und immer noch derselbe oder gar nicht mehr da. Darin wird stehen, was ich dir jetzt nicht sagen kann. Briefe sind langsame, eingefrorene Gedanken. Morgengedanken sind wie Morgentau. Sie verfliegen, vertrocknen an der Sonne. Ich werde aufschreiben, wozu ich nicht mehr den Mut finde, wenn du mich später einmal fragst, warum dein Vater fortgegangen ist. Aber vielleicht fragst du gar nicht. Es soll Kinder geben, die nicht fragen und es gibt Eltern die, gefragt werden wollen und enttäuscht sind, wenn nichts dergleichen passiert. Ich will der Geschwindigkeit widerstehen, in der mein Leben verfliegt, seit ich diese Stadt betreten habe.


Die ersten Sonnenstrahlen nähern sich Maras Gesicht und er zieht den Stoff des Baldachins davor. Heute wird er die Tür hinter sich ins Schloss fallen lassen. Auf der Nähmaschine im Korridor liegt sein Schlüssel, auf der alten Maschine mit dem gusseisernen Pedal und dem Loch in der hölzernen Haube, die am unteren Rand mit einem Mäanderband von eingelegtem Elfenbein verziert ist. Oma Selmas Nähmaschine war sein einziges Mitbringsel aus dem Haushalt von Tante Bo gewesen und sie hatte gute Dienste geleistet. Der Vorhang im Erker, seine selbst entworfenen Piratenhemden und dann der Baldachin für das Kinderbett. Immer noch liebt er das Nähen, weil es ihn zum Meditieren verleitet, weil er dabei Musik hören oder einen Film anschauen kann und weil alles, unmittelbar nachdem der letzte Faden abgeschnitten wird, sofort benutzt werden kann. Nichts muss trocknen, härten, oder abkühlen, nichts muss geübt oder geprobt werden. Genähtes ist sofort fertig. Mit Noten, Büchern, seinem Stage-Piano und der Maschine war er nach Stuttgart gekommen. Freya hatte sich lustig darüber gemacht: Ein Musiker, der mit einer Nähmaschine umzieht. Wenn Freunde nicht von Dresden nach Stuttgart gezogen wären, würde sie heute noch in Tante Bos Bügelzimmer stehen. Im Transporter war gerade noch Platz für die Maschine gewesen. Das Klavier hatte er dort gelassen. Der Transport nach Stuttgart wäre zu teuer gewesen. Klaviere können warten. Klaviere sind Immobilien. Er kannte Familien, bei denen das gute Stück vierzig Jahre und länger unverrückt an einer Stelle blieb, ungeachtet aller Bleistifte, Notenblätter oder Zopfhalter, die inzwischen dahinter gefallen waren. Ein Klavier mitnehmen heißt, den eigenen Standort verändern, nicht nur den Aufenthaltsort. Und es zurücklassen bedeutet einen Abschied für immer oder das Versprechen eines Tages wiederzukommen. Außerdem begleitete ihn seit Prag das Stage-Piano. Auch wenn er dessen Klang manchmal nicht hören mochte, leistete es immer noch gute Dienste, wenn er ein Stück in die Finger bekommen wollte. Es wird in seinem Probenraum auf ihn warten, bis er weiß, wie es weitergeht. Er hat eine Chance für eine gesicherte Existenz bekommen und will sie nutzen. Wenn er diesmal Erfolg hat, kann er auch für seine Tochter sorgen.


Anton schaut auf die Straße. Gerade hält Freyas Volvo gegenüber. Nach dem gestrigen Streit ist sie wieder über Nacht bei ihrer Freundin Marta geblieben. Bald wird man das dumpfe Geräusch des alten Fahrstuhls aus den Sechzigern hören. Das längliche Gegengewicht wird an ihrer Etage vorbei hinabfahren und den Fahrkorb mit Freya der Wohnung näher bringen. Wie viele Abende hat er sehnsüchtig auf dieses Geräusch gewartet? Zärtlich streicht er mit dem Finger über Maras Wange.


»Mach es gut, Kleines«, flüstert er, packt den Rucksack und geht aus dem Zimmer. Unter den Schlüssel schiebt er einen Zettel. Nur wenige Zeilen:




Bin kurz vor dir gegangen.


Mara war nicht lange allein.


Ich muss fort. Anton





Neben dem Zettel liegt der Packen mit dem Geld, 21.000 Euro, ein Großteil der Scheine, die ihm der Antiquitätenhändler für die Affenkapelle gegeben hat. Zusammen mit Freyas Einkommen wird das für beide eine Weile reichen. Den Rest braucht er für sich selbst, für seinen Neuanfang oder seine Flucht oder wenigstens als Übergang. Er zieht die Tür ins Schloss und wartet auf der Treppe hinter dem Fahrstuhl bis Freya ihr Schlüsselbund herausgesucht hat. Als sie öffnet, schleicht er nach unten. Er will ihr nicht begegnen, jetzt nicht, vorerst nicht, vielleicht nie mehr.




Im Schlosspark


Stuttgart, März, 9.30 Uhr


Eine Woche hat er sich gegeben, eine Woche zwischen Vergangenheit und Zukunft. Er will sich in Ruhe auf sein Probespiel am Wiener Konservatorium konzentrieren und nachdenken. Familie Ehlig im Weindorf Flieningen hat ihn eingeladen, während dieser Zeit bei ihnen zu wohnen, damit er in Ruhe üben kann. Außerdem hat er versprochen, ihrer Tochter Melanie bei der Vorbereitung zum Wettbewerb zu helfen. Seine kleine Meisterschülerin, wie er sie insgeheim nennt, will bei Jugend musiziert teilnehmen und sie hat gute Chancen. Je weiter er sich von der Wohnung mit Mara entfernt, umso stärker wandern seine Gedanken in die Vergangenheit. Gleichen sich die Ereignisse? Er hat ein Kind verlassen, wenigstens für eine Zeit.


Nein, entscheidet er. Ich habe Mara nicht verlassen. Ich werde mich nicht aus dem Staub machen wie mein Vater. Ich habe einen guten Grund und ein Ziel.


In zwei Stunden wird er auf dem Killesberg die letzte von tausenden Klavierstunden in dieser Stadt geben. Die Familie zieht im nächsten Monat nach Österreich. Bevor er zu ihnen fährt, stopft er das Gepäck am Bahnhof in ein Schließfach. Es bleibt noch Zeit für einen Spaziergang zu den Platanen im Schlosspark. Das Terrassen-Café hat um diese Zeit noch nicht geöffnet. Dort hatte ihre Geschichte angefangen. Das liegt nicht lange zurück.


Stuttgart, 6. Juni 2002


Nach einer Probe des Impro-Theaters hatten Freya und er sich hier zum ersten Mal verabredet, hatten Kaffee und Kuchen bestellt und irgendwann begonnen, sich gegenseitig aus ihren bisherigen Leben zu erzählen. Es war ein Freitagnachmittag gewesen. Die Sonne spielte mit ihren Strahlen in den herabhängenden Zweigen einer Weide. Vom nahen Hauptbahnhof drangen Lautsprecherdurchsagen herüber.


Anton redete hastig, als könne er damit der Frau, die er seit Wochen während der Proben des Impro-Theaters beobachtete, schneller näherkommen. Freya ließ ihn reden, wirkte gar nicht verwundert, als er sie dabei nicht ansah, sondern seine Worte den im Teich schwimmenden Enten nachschickte. Fürchtete er, sie mit seiner Energie zu verärgern? Hörte er sich selbst zu? Trieb er sich mit seinem ungestümen Redefluss vor sich her? Am Nachbartisch fiel ein Glas Hefeweizen um, ergoss sich über den Tisch. Das Bier plätscherte durch die Planken der Terrasse in den Teich. Die Enten stoben erschrocken auseinander. Freya sagte in die Pause hinein:


»Sie sind ja gar nicht ruhig.«


Anton lächelte entschuldigend und sagte:


»Stimmt«.


Danach ging es leichter. Sparsamer und ernster klangen die Worte. Zwei Seelen horchten auf Signale. Zwei Erzählleben umkreisten einander und suchten die Stelle zum Andocken. Schrittweise wandten sie sich der Vergangenheit zu: gerade noch die S-Bahn geschafft, der verpatzte Termin am Vormittag, der Ärger mit Eltern und Lehrerkollegen. Das Gestern gab nicht viel Erzählstoff her.


»Am letzten Wochenende bin ich schon mal hier gewesen, allein und im Regen, in der letzten Woche bin ich kaum aus der Schule herausgekommen … Im vorigen Jahr auf der Messe habe ich jemanden kennen gelernt.«


Die Jahre bestimmten von nun an das Zeitmaß der Erzählung.


»Wie lange ich schon in dieser Stadt bin?«


Das Tempo verlangsamte sich. Bald waren sie bei den Narben der Vergangenheit angekommen.


»Mein Ex war nicht der Typ für Spaziergänge.«


Da war es wieder, dieses Wort: Der Ex oder die Ex. Es klang immer nach Exekution, auch wenn dabei niemand zu Tode kam. Wahrscheinlich wäre es einfacher. Tote können nicht plötzlich hier auf die Teichterrasse treten und sagen:


»Hallo, welche Überraschung. Haben uns lange nicht gesehen. Ist das dein neuer Freund? Willst du uns nicht miteinander bekannt machen?«


Niemand kam und der schrille Klang des Wortes Ex verschwand, ehe er weiteren Schaden anrichten konnte. Es ist immer das Gleiche, dachte Anton. Warum machen wir das? Wir stellen unsere schlechten Erfahrungen zur Schau, als könnte uns das davor bewahren, noch einmal das Gleiche zu erleben. Von Anfang an wollen wir eine Verschwörung anzetteln und suchen einen Verbündeten. Ist die Liebe eine Verschwörung und wenn ja, fängt damit nicht schon die nächste Enttäuschung an? Eine Sekunde lang überlegte Anton, ob er die Unterhaltung fortsetzen sollte. Freyas Haare leuchteten in der Sonne. Ihr Blick war ruhig. Sie lächelte nicht, als hätte sie Antons Gedanken geahnt. Die Enten kamen zurück. Das Schweigen wurde angenehm. Ein kühler Luftzug kräuselte die Wasseroberfläche. Die ersten Gäste brachen auf.


Sie fragte: »Wo leben Ihre Eltern?«


Anton fuhr zusammen. Freya hatte den Gesprächsfaden zerrissen, hatte einen Riesensatz in die Vergangenheit gemacht und sich wahrscheinlich nichts dabei gedacht. Woher sollte sie wissen, was ihre Frage auslöste? Damals, bei Lucie Lindberg, hatte er schnell antworten können. Die Mutter sei an einer Krankheit gestorben als er fünf war und der Vater wäre Gott weiß wo. Ja, bei einer Tante in Dresden wäre er aufgewachsen. Das war’s dann und fertig. Lucie hatte nie wieder gefragt. Warum konnte er dieser Frau nicht die gleichen Antworten geben? Hastig erwiderte er:


»Ist nicht der richtige Augenblick für dieses Thema«, und fügte hinzu: »vielleicht noch nicht … Beim nächsten Mal, wenn es eines gibt.«


Er wollte seiner Stimme einen freundlichen Klang geben und lächelte ungeschickt. Freya nickte verständnisvoll. Hatten die vergangenen drei Jahre ihn verändert? Verdienen die unterschiedlichen Menschen, mit denen wir uns umgeben, unterschiedliche Aufmerksamkeiten? Gibt es eine Hierarchie des echten Gefühls, Liebe erster, zweiter oder dritter Klasse? Liebe als ein Machtinstrument, mit dem man sich selbst erhöht? Und wozu dann all die Heiterkeit und Schönheit? Nein, Lucie und er hatten sich andere Dinge zu sagen gehabt. Auf dieser Terrasse konnte die gleiche Frage aus irgendeinem Grund nicht so oberflächlich beantwortet werden. So ähnlich erklärte er es Freya und sie schien nicht erstaunt. Sie beschlossen, sich wieder zu treffen und einigten sich auf das Du. Er brachte sie an die S-Bahn nach Herrenberg und endlich gelang eine Umarmung, die beim Fortgehen einen weiblichen Duft zurückließ, jenes Elixier der Natur, für das er so empfänglich war, das keine Worte braucht und an dem er einmal beinahe zerbrochen war. Es war dieser Geruch gewesen, der ihn überallhin verfolgte, selbst ins Schwimmbad, und auch dann noch, wenn er aus dem Wasser stieg, hatte er ihn an sich. Es war fast wie bei Lucie, nur eine Oktave höher. Die Tröpfchen – wenn es Tröpfchen waren – oder die Moleküle wirkten viel feiner. Dieser Odem schaffte es immer wieder, den Bogen vom Körperlichen ins Geistige zu spannen, dachte er.


Wenn nicht ein intelligenter, dann war dies zumindest ein seelenvoller Geruch. Dagegen wirkte die alles auffressende Droge aus Lucies Achsel- und anderer Höhlen wie die Rückseite des Mondes.


Soll ich Freya sagen: Du riechst eine Oktave höher als andere Frauen, die ich kannte?


Er ließ den Bus abfahren, ging zu Fuß und die Gedanken verbanden sich mit seinen Schritten. Das Gespräch wirkte nach, der Geruch, der ihn aufgewühlt hatte, die Ruhe am Teich, aber vor allem die Frage nach seinen Eltern. Für seinen Vater fand er keine Antwort. Jede Erwähnung seiner Mutter berührte eine Wunde, die sich nicht geschlossen hatte, auch wenn seit damals über dreißig Jahre vergangen waren. Anton sprach fast nie über sie. Vieles hatte er durch spätere Erzählungen von Tante Bo erfahren. Es gab auch eigene Erinnerungen, aber die hatten sich so sehr mit Härte und Traurigkeit angefüllt, obwohl die Ereignisse nur einen winzigen Zeitraum seines bisherigen Lebens ausmachten. Er glaubte, bei jedem neuen Hervorholen der Vergangenheit ein Stückchen daran zu verändern, vor allem, wenn er darüber sprach. Er fürchtete, durch seine Erzählung, durch Einfärben seiner Erinnerung, den Abstand zu seiner Mutter, die für ihn in einem feinen Nebel verschwunden war, noch weiter zu vergrößern.


Vielleicht hatte sie eine Wolke erreicht, von der sie ihn sehen konnte. Sie war seine liebe Maminka, weil ein Junge von fünf Jahren gar keine Wahl hatte und all die schrecklichen Dinge, an die er sich erinnerte, änderten nichts daran. Dass sie ihn wegen Kleinigkeiten geschlagen hatte, dass sie ihm niemals ein Lied vorgesungen hatte – er hatte ihre Singstimme nie kennengelernt – was spielte das noch für eine Rolle? Das war anderen Kindern auch so gegangen. Auch dass ihr Atem immer häufiger nach Schnaps roch und dass die böse Stelle am Hals wegen der Schilddrüsenkrankheit bald nicht nur eine Stelle war, sondern ein entstellendes Gebilde wurde, störte ihn eigentlich nicht. Das käme vom Jodmangel, hatte Tante Bo gesagt.


Maminka wollte immer anderen ihre Gefühle aufzwingen. Ihre Umarmungen forderten unbedingte Hingabe. Anton spürte das, wenn sie ihn zwang, sich beim Mittagsschlaf neben sie zu legen. Ihr Arm hielt ihn fest umklammert, als wolle sie verhindern, dass er sich davonschliche. Einmal sah er im Fernsehen einen Film über Orang Utans. Eine Affenmutter wollte ihr Junges mit ihrem Arm davor bewahren, im Schlaf vom Baum zu fallen. Sie presste es eng an sich, dicht unter den dicken Kehlsack, und er hatte sich plötzlich diesem Jungen ähnlich gefühlt. Wer in Maminkas Arme geriet, wurde so leicht nicht wieder losgelassen. Vielleicht war es das, was Pavel an ihr so fasziniert hatte, als er sich mit ihr in der Wäschekammer des Waisenhauses eingeschlossen hatte. Und vielleicht war das auch die einzige Kraft, die ihr nach Antons Geburt geblieben war, bis auch diese eines Tages durch das Fortschreiten der Krankheit verlorenging.




Im Dunkel


Stuttgart, 15. Juni 2002


Beim zweiten Mal trafen sich Freya und Anton in einem altmodischen Café in der Nähe der Musikbibliothek. Sie trug wieder ihre grau-grün gescheckte Jacke mit den Schulterstücken, die ihr etwas von einer Pfadfinderin oder Rangerin gab. Sie redeten fröhlich über Belanglosigkeiten, über den Stil des Cafés, von ihrer Arbeit und schließlich war Freya da angekommen, wo ihre letzte Unterhaltung geendet hatte.


»Ich möchte gern mehr über dich wissen. Woher kommst du? Wer sind deine Eltern?«


Schon wieder die Eltern, dachte Anton, ich habe es gewusst. Als würden wir uns über unsere Vorfahren definieren. Die Abstammung entscheidet immer noch. Soll ich mich als Waisenkind ausgeben? Das wäre von der Wahrheit nicht so weit entfernt. Er wich aus:


»Ich bin nicht gut im Erzählen von Erinnerungen.«


Freya ging kaum darauf ein und erwiderte:


»Das kann ich kaum glauben. Du bist doch voll davon, das spürte ich vom ersten Augenblick an.«


»Jetzt musst du nur die Geschichte vom Ventil bringen: dass ich öffnen soll, damit es mir danach besser geht.«


Freya blieb unbeeindruckt und griff seinen Ton auf:


»Du wirst mir daraufhin antworten, du spielst alles in deiner Musik und das müsse reichen. Das Genie lässt sich nicht in die Karten gucken. Habe ich Recht?«


Anton rührte verdrossen in seinem Kaffee herum, blickte dann auf und sah plötzlich verwundert in Freyas graue Augen, die mehr zu sehen schienen, als er preisgegeben hatte.


»Zu einfach. So stellen sich die Laien den klassischen Interpreten vor, das Künstlergenie.« Anton entging das Zucken in Freyas Mundwinkeln beim Wort Laien.


»Der Künstler, der sich das Leid von der Seele spielt und ohne Worte die Weisheiten seines Lebens verkündet, der die Welt beglückt und hinterher die Bühne verlässt, wie ein Pfarrer die Kirche. Meinst du das?«


»Vielleicht ein bisschen.« Freya versuchte einen besänftigenden Ton.


»Ich will nicht behaupten, dass es diese Momente nicht gibt, möglicherweise gehören sie zu den besseren des Geschäfts. Aber sie passieren selten, jedenfalls bei mir. Bin wohl nicht gut genug dafür. Entschuldige bitte, aber das ist alles viel komplizierter.«


Freya wurde erregter:


»Nicht noch weiter. Ich hasse es, wenn sich ein Mensch dafür entschuldigt, dass sein Leben nicht einfach ist. Diese Art des Selbstmitleids ist vom Jammern nicht weit entfernt, vielleicht noch schlimmer. Nichts war, ist und wird einfach! Abgemacht?«


Was für eine Unterhaltung?, sauste es in Antons Kopf. Er mochte es gar nicht, wenn sich die Gedanken eines anderen Menschen wie Tentakel in seinem Kopf verfingen. Bei Lucie war das nie passiert, auch bei Carla nicht; dennoch wischte er die Vergleiche beiseite. Er schwieg, wusste nicht, was er antworten sollte. Worauf auch? War das eine Frage gewesen oder eine Aufforderung? Wollte sie mit ihm schon eine Vereinbarung treffen? Das ging alles zu schnell. Plötzlich roch er wieder ihren verführerischen Duft und wusste gleichzeitig nicht genau, ob er ihn tatsächlich trotz des Zigarettenrauchs im Café roch oder ihn nur die Erinnerung an jene Umarmung am Bahnhof erregte.


Freya stand auf und ging zur Kuchentheke. Anton betrachtete ihre eckigen Schultern und die schmalen Hüften. Seltsam, dachte er, bisher stand ich mehr auf runde, volle Formen.


Ich werde alt. Die Vergleichsmuster werden beliebig. Freya kam mit einem Stück Erdbeerkuchen zurück.


»Magst du keine?«, fragte sie, »frische Erdbeeren aus der Region.«


»In der Region hatte ich vor einiger Zeit ein Erlebnis.«


»Erzähl mal. Ich bin gespannt.«


»In einem Gasthof auf dem Land, unweit von Heilbronn spielte ich anlässlich einer Geburtstagsfeier. Ich sollte in einem Ferienhaus übernachten, das an einem Waldrand lag. Eine Asphaltstraße führte dorthin. Der Wirt wollte mir nach dem Konzert eine Taschenlampe geben, weil Neumond war, aber ich lehnte ab. Am Nachmittag war ich den Weg schon einmal gegangen und außerdem sollte an der Hütte ein Bewegungsmelder für das Licht sein.«


»Und?« Freya lächelte spöttisch, »was ergab diese Mutprobe?«


»Es herrschte völlige Dunkelheit. Die Hand vor den Augen war buchstäblich nicht zu erkennen. Da sah ich unterwegs ein rotes Licht am Weg, scheinbar eine Zigarette von jemandem, der auf einer Bank oder einem Holzstoß saß. Als ich näher kam, sprach mich eine Männerstimme an: Kommt da die Musik? Nein, die Musik habe ich dort gelassen, antwortete ich. Seltsamerweise war ich nicht im Mindesten erstaunt über diese unerwartete Frage. Sie sind auf dem Weg nach Hause, sagte der Unsichtbare, lassen sie uns ein Stück gemeinsam gehen. Das verringert die Gefahr, vom Weg abzukommen.


Er stellte sich nicht vor, hatte aber am Abend offenbar das Konzert gehört und erinnerte sich noch genau an jedes Stück, das ich gespielt hatte. Schubert auf einer Geburtstagsfeier, sagte er anerkennend, Respekt! Na, es kommt halt auf das Publikum an und da hatten sie ja Glück.


Während unseres gemeinsamen Weges analysierte er weiter mein Spiel. Er beschrieb die Tücken des Einstudierens, als hätte er beim Üben neben mir gesessen. Er riet mit dazu, bei Chopin nicht zu zaghaft zu sein, denn das nähme der Meister übel. Ich fragte, ob er auch Pianist sei, aber er lachte nur und sagte, er sei Arzt und das genüge vollkommen, um die Kunst zu verstehen. Mich beschlich ein ungutes Gefühl, während ich mit einem Unsichtbaren durch die finstere Nacht ging. Da blieb er stehen.


Warten Sie, sagte er, an dieser Kreuzung gehe ich nach links und sie folgen dem Weg geradeaus, nur nicht abweichen. In ungefähr einhundert Metern erreichen sie die Hütte. Ich nehme an, das Licht wird sich selbsttätig einschalten.


Er zündete sich eine weitere Zigarette an und für einen kurzen Augenblick sah ich im Schein des Feuerzeugs das Gesicht eines alten Mannes mit Schnauzbart und einer runden Brille. Ich fragte ihn nach seinem Namen, aber er erwiderte nur, das täte nichts zur Sache.


Kommen Sie gut nach Hause, Antoníne, sagte er, und wie gesagt: nicht zu zaghaft beim Chopin. Beim Schubert machen sie das doch auch nicht.


Dann verschwanden seine Schritte im Dunkel und ich ging an diesem Abend mit einem sehr schlechten Gefühl zu Bett.


Freya betrachtete ihn nachdenklich und kratzte die Schlagsahne vom Kuchen.


»Und du behauptest, du könntest Erinnerungen nicht gut erzählen.«


»Weil ich das Gefühl nicht mag, wenn Andere von mir mehr wissen, als ich selbst möchte. Vor allem dann nicht, wenn ich selbst dabei im Dunkeln stehe.«


Freya bohrte die Kuchengabel in das restliche Stück, stand ruckartig auf und ging zum Tresen. Sie bezahlte und kam mit ihrer Military-Jacke auf dem Arm zurück. Während sie die Jacke überzog, stieß sie wütend hervor:


»Du hast eine seltsame Art, deine Gefühle zu beschreiben. Vielleicht hättest du doch besser ein Nocturne gespielt.«


Sie zeigte verächtlich auf das alte, schwarz glänzende Klavier, das neben der Toilettentür stand.


»Aber das habe ich doch«, erwiderte Anton ohne aufzustehen.


»Wir sehen uns am Dienstag zur Probe«, fauchte Freya.


»Komm gut heim«, murmelte er noch, aber sie hörte es nicht mehr. Es tat ihm Leid, wie der Nachmittag gelaufen war. Er konnte nicht anders, hatte Freya etwas verraten wollen und sie verstand es nicht. Wie sollte sie auch? Es gibt Leute, denen das Erzählen der eigenen Geschichte leichtfällt. Zu denen gehörte er nicht. Seine lag für ihn hinter Bergen, um die herum sich eine Mauer gebildet hatte. Das war nicht die von 1989. Sie ließ sich einfach niederreißen. Plötzlich wusste er nicht, ob er Freya jemals von seiner Kindheit erzählen würde.




Frühe Kindheit


Lípa, Tschechoslowakei, 1976


Der kleine Antonín Borovička lebte mit Vater Pavel und Maminka in einem heruntergekommenen Gehöft am Stadtrand von Lípa in der Nähe von Prag. Die Rückwand des Haupthauses bestand aus einem Teil der ehemaligen Stadtmauer. Eine andere Mauer, eine krumme, aus Naturstein, umgab das marode Gebäude, die Stallungen und den Anbau. Hier wohnte die kleine Familie zur Miete und auch Mara mit ihrer alten Mutter und den Zwillingen.


Aber der Vater hätte das Haus selbst dann nicht renoviert, wenn es ihm gehörte. Solche Dinge waren seine Sache nicht. Für ihn existierten sie gar nicht. Er führte ein Leben als gefragter Geiger. Die Ausbildung hatte er am benachbarten Konservatorium erhalten. In jungen Jahren nannten sie ihn wegen seiner Vorliebe für schnelle Läufe und auch wegen seiner langen, spitzen Nase Paganini. Er war in der Lage, mit der Zunge seine Nasenspitze zu berühren. Eine Fähigkeit, die er zur Gaudi der Familie hin und wieder zum Besten gab. Zu Hause spielte er selten. Seine Geige blieb meist in ihrem abgewetzten Kasten neben der Garderobe stehen, wie eine Besucherin, die vergeblich darauf wartete, dass jemand kam und ihr einen Platz anbot. Anton konnte sich nicht erinnern, dass der Vater jemals daheim geübt hätte. Dabei muss er als angesehener Musiker gegolten haben, denn ständig war er zu irgendwelchen Konzerten unterwegs, spielte auf Beerdigungen und Hochzeiten und nicht selten auf staatlichen Jubelfeiern. Häufig blieb er über Nacht fort. Außerdem unterrichtete er zahlreiche Schüler in der Nachbarstadt. Nur an zwei Erlebnisse konnte sich Anton erinnern, bei denen er seinen Vater als Geiger erlebte hatte, aber die Erlebnisse hatten sich im Laufe der Zeit in Träume verwandelt. Sein Gedächtnis hatte Vater Pavel in einen Traum eingeschlossen, der lange Zeit immer heftiger und unwirklicher wiederkehrte. Es muss der Tag im Wirtshaus gewesen sein, als Tante Bo zum ersten Mal ihren Arthur mitgebracht hatte und sie feierten. War es ein Geburtstag, oder gar eine Verlobung? Anton konnte sich daran nicht mehr erinnern. Er sah nur den Vater, der ein weißes Hemd und seine schwarze Seidenweste trug. Er stellte sich auf das kleine Podium, auf welchem Sonntagnachmittag die Bläser ihre Polkas zum Besten gaben und begann auf seiner Geige zu spielen. Ein dreisätziges Stück, wovon der Mittelteil einige Besucherrinnen zu Tränen rührte. Dann kam der furiose Schlusssatz und immer an dieser Stelle geriet auch Antons Traum aus den Fugen. Der Vater spielte schneller und schneller. Die Finger waren nicht mehr zu sehen. Die lange Nase des Vaters schien noch länger zu werden und sich dem Steg zuzuneigen. Der Bogen schwirrte in der Luft. Die Zeit begann zu rasen und ins Bodenlose zu stürzen und der Vater glich plötzlich einer zirpenden Grille, die auf ihrem Blatt saß und jeden Moment abspringen konnte. Das Bild wurde schwarz-weiß, wie Hemd und Weste des Vaters und alles um ihn herum ging in ein Kinobild der Stummfilmzeit über, bei dem eine Geisterhand die Kurbel unendlich schnell drehte. Dann sah Anton plötzlich Maminka, wie sie mit einem Korb aus dem Stall heraus trippelte, in Windeseile die Wäsche aufhängte, die sogleich trocken war und wieder abgenommen wurde, um kurz darauf erneut aufgehängt zu werden. Der Vater schwirrte mit seiner Geige hoch über dem Stall und entschwand von dort in die Wiesen zu den anderen Grillen und die Gäste liefen eilig auseinander, stiegen in Autos oder flitzten auf klapprigen Fahrrädern davon.


Der zweite Traum war ruhiger. Es geschah an jenem Tag, als Freunde des Großvaters zu Besuch kamen und in der großen Stube eine Hausmusik machten.


Sie waren als Streichquartett über Land unterwegs, ehemalige Studienfreunde, die dem Großvater sehr zugetan waren. Sie hatten im Gasthof am Marktplatz Quartier bezogen und kamen abends gemeinsam mit Großvater Jiří in das Gehöft am Stadtrand zum Pflaumenknödelessen. Die Knödel hatte Mara aus dem Anbau gekocht, ein gewaltiger Berg, bestreut mit Zimt und Zucker, der schnell kleiner wurde. Maras Pflaumenknödel waren einfach unvergleichlich. Zu fortgeschrittener Stunde packten die Musiker ihre Instrumente aus und auch der Vater holte seine Geige herein. Sie versammelten sich um das schwarze Harmonium. Der Großvater hatte seine Briefträgertasche mitgebracht und verteilte Noten an die Musiker. Damals hörte Anton zum ersten Mal den Namen Dvořák. Sie klappten ihre Notenständer auseinander und legten die großen abgegriffenen Blätter darauf. Der Großvater setzte sich ans Harmonium, trat zwei, dreimal mit den Füßen den Balg an, der leise fauchte, und dann ertönte eine Musik, wie Anton sie noch nie gehört hatte. Vor allem der ungewöhnliche Zusammenklang von Streichern und Harmonium hüllte den Jungen ein wie eine wärmende Decke am Winterabend. Auch der Vater hatte sich mit seinem Instrument an ein Pult gesetzt. Nicht nur die Musik nahm Anton gefangen, sondern auch der Anblick der Musiker in der vertrauten Stube. Als sie den zweiten Satz spielten, spürte er einen Kloß im Hals. Was erzählten ihm die Töne? Wollten sie ihn auf eine Reise mitnehmen? Er saß neben dem Ofen auf einem Kohleneimer, der immer dort stand, auch im Sommer. Das Haus war feucht und kalt. Man konnte nie wissen, wann ein Feuer zum Wärmen notwendig würde. Oder befürchtete Maminka, dass eine unerwartete Gefahr hereinbrechen könnte? Auch Anton fühlte sich gut, wenn der Eimer da stand, denn das Märchen von der Snĕhová královna, der Schneekönigin, die in die gemütliche Stube eingebrochen war und den kleinen Kai entführt hatte, war ihm bis in seine Träume gefolgt. Mara hatte es den Kindern vorgelesen, an einem kalten Winterabend, drüben im Anbau. Seitdem fürchtete Anton, dass eines Tages die Fensterscheiben bersten könnten – das Zersplittern von Fensterglas weckte noch Jahre später schreckliche Vorstellungen in ihm – und wenn er die Augen schloss, sah er die Gardinen im eisigen Wind wehen. Wahrscheinlich spürte Maminka dieselbe Angst und ließ deshalb den Kohleneimer auch über den Sommer am Kachelofen stehen. Vielleicht trug sie auch deshalb immer ein Tuch oder einen Schal um den Hals und nicht nur, um damit die dicke Stelle zu bedecken. Vielleicht trank sie den Slivovitz, weil sie auf dem Hof immer fror. Sie hatte für Anton einen Sack über die Kohlen gelegt. Er stützte seine Arme auf die Knie und legte sein Kinn in die Hände. Er beobachtete die Füße des Großvaters, wie sie unentwegt den Balg des Harmoniums traten. Manchmal atmete das Instrument im Takt der Musik und manchmal dagegen. Als die Solovioline ihre Melodie allein durch den Raum schweben ließ, schaute Anton auf. Er dachte, sein Vater spiele, aber der war es nicht. Und plötzlich kam die Angst. Er blickte zur Tür und fürchtete, dass ein Junge vom oberen Dorf herein stürzen und ausrufen würde:


»Sie haben die Madonna vom Wegkreuz gestohlen!«


Aber die anderen Instrumente fingen die traurige Melodie wieder ein und beruhigten den Jungen. Daran erinnerte sich Anton noch Jahre später, als er diese Musik bei einem Konzert im Prager Palais Waldstein hörte und zum ersten Mal enttäuscht erfuhr, dass die Stücke Bagatellen genannt wurden. Seitdem misstraute er dem Wort auch im Alltag. Aber vor allem näherte er sich jedem Musikstück, das diese Bezeichnung trug, mit zwiespältigen Gefühlen. Selbst Beethovens Bagatellen, die er später als Schüler in Dresden gespielt hatte, erschienen ihm bisweilen wie Leute, denen er einst aus Leichtfertigkeit Unrecht getan hatte. Doch genau solche Leichtfertigkeit hatte sein Lehrer von ihm verlangt.


»Nicht so schwer, nicht so ernst, das entspricht nicht dieser Musik und nicht deinem Alter!«


Und als wollte er die Verwirrung seines Schülers noch auf die Spitze treiben, fügte er mit ernster Miene hinzu:


»Denke niemals, dass eine Bagatelle etwas Belangloses ist.«




Besuch auf der Orgel


Lípa, Mai 1976


Nach diesem Abend war Großvater Jiří für Anton der Mensch, der die Musik brachte. Vater Pavel spielte sie. Der Großvater brachte sie. Das war nicht dasselbe. Er fühlte es. Es musste einen Unterschied geben. Es zog ihn einfach zu Großvaters Musik hin; nicht nur stärker als zum virtuosen Geigenspiel seines Vaters. Die Bilder aus dem Fernsehen und die Klänge aus dem Radio kamen da nicht heran und auch nicht die Spiele mit Petr und Karel. Er fühlte plötzlich nur eines: Irgendwann wollte er selbst Musik machen. Aber er sagte es nicht.


Der alte Mann, der gleichzeitig Briefträger des Ortes und Aushilfsorganist an der Kirche neben dem Rathausplatz war, hätte eigentlich die Stelle des Organisten vollständig ausfüllen und sich die Strapazen des Briefaustragens ersparen können, die ihn später sogar das Leben kosteten. Aber die Behörden waren dagegen, aus politischen Gründen, wie er immer behauptete. So arbeitete er als schlecht bezahlte Daueraushilfe. Seine musikalische Ausbildung hatte er nach dem ersten Weltkrieg im Konservatorium in Brünn erhalten. Er bekam Unterricht im Singen, Orgelspielen, Chordirigieren und auch auf der Querflöte.


Und dann kam für Anton jener Samstag im Mai, als er zum ersten Mal allein zu Großvater Jiří gehen durfte. Dieser wollte ihm die Orgel zeigen. Anton war schnell den kurzen Weg durch die schmale Wiesengasse gerannt, die geradewegs zur Mitte des Städtchens führte. Er sah Großvater Jiřís Haus, ein gelbes, freundliches Eckhaus neben dem Marktplatz, ein breiter Torbogen führte zum Innenhof. Zur Straßenseite umgab es sich mit einem winzigen Vorgarten, vielleicht nur einen Meter breit, aber mit genügend Platz für farbenprächtig leuchtende Hortensien. An der Wand lehnte das blaue Briefträgerfahrrad. Anton klingelte und Großvater Jiří kam heraus, als hätte er bereits hinter der Tür gewartet. Die Briefträgertasche trug er über der Schulter und hielt eine Fahrradpumpe in der Hand. Er lächelte hinter seiner runden Brille in die Sonne. Der Schnurrbart glänzte wie Silber und er sagte zu dem Jungen:


»Gleich geht’s los. Will nur noch Luft aufpumpen.«


»Aber Großvater, die Kirche ist gleich da drüben. Wozu brauchst du das Fahrrad?«


»Wer weiß, wer weiß?«, antwortete er vielsagend, stellte nach dem Aufpumpen die Briefträgertasche auf den Gepäckträger und schob das Rad neben sich her. Gemeinsam gingen sie über den menschenleeren, mit Kopfstein gepflasterten Marktplatz hinüber zur Stadtkirche. Hinter dem breiten Gebäude ragte eine riesige Linde auf, die dem Städtchen seinen Namen gab. Die Tasche rumpelte auf dem Gepäckträger. Statt der täglichen Post transportierte sie jetzt Noten. Der Großvater suchte einen großen Schlüssel aus dem schweren Bund und öffnete eine Tür neben dem Turm. Drinnen herrschte fahles Halbdunkel, nur erhellt von einem kleinen, runden Fenster aus Buntglas. Fast eingesponnen von Spinnweben ließ sich darin gerade noch ein Blumenmuster erkennen. Ein Blütenblatt war herausgefallen und das entstandene Loch ließ die Sommerluft herein. Anton sah eine steile Treppe vor sich. Der Großvater ging voran. Kaum oben angekommen rief er:


»Ja, was machst du denn hier? Wer hat dich hier eingesperrt?«


Ein kleiner, verängstigter Vogel saß auf der obersten Stufe.


»Schau nur, ein Rotschwänzchen«, sagte er zu Anton, »Wie mag es hereingekommen sein?«


Anton zeigte auf das Loch im Fenster.


»Jesses, du wirst Recht haben. Der kleine Kerl hat die Kirche für eine Höhle gehalten. Mach die Tür noch einmal auf und lass ihn hinaus Antoníne. Jesses! Meine Kirche eine Höhle – aber warum auch nicht?«


Anton lief die Stufen wieder hinab, öffnete die Tür weit und der kleine Vogel entschlüpfte in die Sonne des Nachmittags. Wie er das gesagt hatte: »Meine Kirche.« Ob dem Großvater die Kirche gehörte? Er besaß doch nur ein blaues Fahrrad zum Briefaustragen, bei dem er alle zwei Tage die Luft nachpumpen musste. Vater Pavel, hatte einmal über ihn gesagt: »Dem ist alles zuzutrauen«, und hatte nicht erklärt, was er damit meinte. Gespannt folgte Anton seinem Großvater durch eine zweite, schmalere Tür und dann hatten sie die Orgelempore erreicht. Die Holzdielen knarrten, ein Geruch von Bohnerwachs lag in der Luft. Hier war Großvater Jiřís Reich. Braunes Holz bedeckte die Wände, braun war auch das Chorgestühl an den Seiten der Empore. Anton hatte eine fremde, geheimnisvolle Welt betreten und ahnte, was mit den Worten meine Kirche gemeint war.


»Das hier«, er zeigte auf die Orgelbank, »ist der beste Platz in der ganzen Stadt. Manche behaupten zwar, der vergoldete Bürgermeisterstuhl im historischen Ratssaal wäre der beste Platz, aber darauf kann man doch nur sitzen. Auf meinem Platz aber kann man Himmel und Erde verbinden.«


»Wie in einem Kosmonautensessel?«


Wenige Tage zuvor war Vladimír Remek als erster tschechischer Kosmonaut ins Weltall geflogen und sie hatten alle am Fernseher die Bilder vom Start gesehen.


»Nicht direkt«, antwortete Großvater Jiří, »aber ein Führerstand ist es auch. Die Orgel ist beides. Sie ist Musikinstrument, aber sie ist auch Maschine.«


Anton schaute auf die metallenen Prospektpfeifen. Die sahen tatsächlich wie Raketen aus. Anders als die kastenartigen Holzpfeifen, die an den Seiten aufragten. Großvater Jiří schloss den Spieltisch auf, klappte die Flügeltüren zur Seite und schaltete das Licht ein. Er nahm ein rotes Samttuch von den beiden Manualen. Die kleinen, braunen Tasten schimmerten matt, die großen, schwarzen glänzten im Licht der Lampe. Über den Tasten prangte eine lange Reihe von Registerköpfen aus weißem Porzellan, jeder von ihnen mit einem goldenen Rand versehen und mit seltsamen, alten Buchstaben beschriftet.


»Komm, Antoníne! Nun sollst du die Maschine starten. Setz dich neben mich. Diesen Schalter musst du herumdrehen und dann kannst du das Triebwerk hören.«


Anton streckte seine Hand ungläubig und vorsichtig nach dem Schalter aus. Was würde geschehen? Würden sie jetzt gemeinsam durch das Kirchendach davonfliegen und Himmel und Erde verbinden? Er drehte den Schalter um. Irgendwo aus der Tiefe der Orgel tönte ein tiefes, grummelndes Geräusch herauf, als wäre ein Riese im Schlaf gestört worden. Bald ging es in ein leises Fauchen über.


»Jetzt haben wir Luft zum Musizieren, denn ohne Luft gibt es keine Musik, bei keinem Instrument der Welt. Die Luft muss fließen und die Luft muss schwingen. Mehr Stoff brauchen wir nicht. Alles andere kommt aus uns selbst und es kommt zu uns zurück.«


Anton verstand nicht. Es war, als redete der Großvater mit sich selbst. Er zog ein paar von den weißen Knöpfen heraus und begann zu spielen, anfangs auf dem oberen Manual mit zarten Tönen, die einem so gewaltigen Instrument gar nicht zuzutrauen waren und dann wechselte er in die kräftigeren Töne des unteren. Schließlich begannen auch die Füße ihre Arbeit, aber nicht wie beim heimatlichen Harmonium, sondern auch sie machten selbst Musik. Anton rutschte von der Bank und setzte sich vor der Brüstung auf den Boden, um die schnellen Bewegungen der Füße besser zu sehen. Es war, als ob sie tanzten und der kleine Körper des Großvaters tanzte mit der Musik.


Der Großvater unterbrach sein Spiel und nahm aus der Briefträgertasche einen dicken Notenband. Er tippte mit dem Zeigefinger auf den Einband mit großen Buchstaben und sagte nur:


»Bach.«


Dann spielte er weiter.


Anton schloss die Augen, denn nun bebte der Holzboden unter den Tönen. Das Raumschiff war gestartet. Eigentlich müssten sie es in der ganzen Stadt hören, bis hinunter zu Maminka und Mara, zum Gehöft und den Zwillingen und zur Madonna am Wegkreuz. Er öffnete wieder die Augen und entdeckte über der Orgel den ovalen, goldumrandeten Spiegel für den Gottesdienst. Darin sah er das Gesicht des Großvaters. Die runden Brillengläser, die unter dem kleinen Schnurrbart zusammengepressten Lippen und die vor Begeisterung leicht geröteten Wangen erinnerten ihn an ein Wesen aus einer Märchenwelt, ein Pilot, mit dem man getrost weite Reisen wagen konnte. Das machte ihm nicht solche Angst, wie das Geigen der Grille. Nach einer Weile war auch das zweite Stück zu Ende, die Fuge, wie Anton später lernte. Der Großvater drehte sich zu Anton um und sah den am Boden Hockenden lächelnd an.


»Ich habe noch eine Überraschung. Ich will dich mit einer besonderen Freundin bekannt machen. Hole einen Stuhl, stell ihn an die Seite neben den Holzpfeifen und steige drauf.«


Eifrig tat Anton, was der Großvater verlangte.


»Zwischen der fünften und sechsten Pfeife findest du ein Holzkästchen. Bring es her.«


Anton fand das Kästchen. Es war mit einem Schiebedeckel versehen und darin lag eine Flöte. Stolz nahm der Großvater das Instrument heraus. Sie war braun und mit weißen Ringen verziert, die Klappen aus Messing.


»Die ist noch aus meiner Studienzeit in Brünn und auch damals war sie schon alt. Ein berühmter Meister hat darauf gespielt. Sie ist sehr wertvoll und ich könnte sie auch mit nach Hause nehmen, aber hier im Spalt zwischen den Pfeifen A und G, fühlt sie sich am Wohlsten«, sagte er geheimnisvoll zu Anton. »Sie sind doch gewissermaßen Verwandte, die Pfeifen und die Flöte. Außerdem hat sie gute Töne neben sich: das A wie Anton und das G wie Jiří.«


Anton schaute ihn fragend an.


»Was ja auch Georg heißen kann, auf Deutsch eben.«


Der Großvater lachte. Er sprach Deutsch und Tschechisch und es gefiel ihm bisweilen, zwischen beiden Sprachen zu springen. Es gab im Städtchen Leute, die für solche Späße wenig Verständnis zeigten. Sie sagten, das sei geschmacklos und der Geschichte nicht angemessen, aber über die Geschichte hatte der Großvater seine eigenen Ansichten. Und dann zeigte er Anton sein Lieblingskunststück. Er zog ein paar Register und setzte die Flöte an die Lippen. Dazu begann er mit den Füßen ein langsames Vorspiel, das allmählich zu einer einfachen Melodie wurde, zu welcher die Flöte als zweite Stimme einsetzte. Ein seltsames Lied erklang. Die Orgel und die Flöte sangen ein Duett, für das der Großvater keine Noten brauchte. Er verriet auch nicht, wie es hieß.


»Wenn du größer bist, bringe ich dir das Klavierspiel bei«, sagte er auf dem Heimweg, »und wenn du willst auch Orgel.«


Aber dazu sollte es nicht mehr kommen.




Lucie Lindberg


Stuttgart, 4. März 2004, 9:50 Uhr


Langsam schiebt sich der Bus, den Windungen der Straße folgend bergauf und lässt die Stadt im Talkessel zurück.


Wie oft bin ich schon mit diesem Bus gefahren, überlegt Anton. Hundertmal, dreihundertmal? Er schließt die Augen und hat plötzlich keine Lust mehr Wochen und Jahre zusammenzurechnen. Eine Zeitlang hatte ihn Lucie mit dem Auto nach oben auf den Berg gebracht, bevor sie ihrer eigenen Tour durch die Häuser nachgegangen war. Mit dem Bus hatte auch die Beziehung mit Lucie begonnen. Lucie Lindberg. Warum denkt er gerade jetzt an sie? Wo mag sie inzwischen sein? Er versucht, sich ihr Gesicht vorzustellen und gibt es auf. Das wird heute schon wieder ganz anders aussehen, so wandelbar wie Lucie ist. Damals war ihm zuerst der merkwürdige Haarschopf aufgefallen, den sie wie eine gekonnt inszenierte Kappe auf ihrem Kopf trug und von dem schmale, schwarze Strähnen wie Pfeile in alle Richtungen abstanden. Einer der Pfeile wies geradewegs auf die kleine Nase, unter der ein schmaler Mund so frivol lächeln konnte. Die dunklen Augen verstärkten den herausfordernden Ausdruck ihres Gesichts. Wer oder was hatte mich damals in deine Arme getrieben?, dachte Anton. Wir hatten uns aneinander festgesaugt und konnten nur durch eine Katastrophe oder durch eine Banalität wieder voneinander getrennt werden. So kam es dann ja auch, mehr noch: es war eine banale Katastrophe. Was wir miteinander erlebt haben, eignete sich kaum für den Satz Schön war es doch. Lucie, du hast meine Erfahrungen erweitert. Wer ich für dich gewesen bin, habe ich mich seltsamerweise nie gefragt. Du hast mich mir neu gezeigt und wenn es länger gedauert hätte, wäre ich bei dir untergegangen, verkommen zwischen Alkohol, Sex, Fernseher und Zigaretten.


Ihre erste Begegnung an jenem kalten, windigen Mittwoch hatte auch beinahe mit einer Katastrophe begonnen. Der Bus nähert sich der Haltestelle beim Bäckerladen, wo damals ihre Geschichte begann.


Stuttgart, 30. November 1996


Der Fahrer lenkte den Bus in rasantem Tempo durch die Kurven den Berg hinauf. Erst im letzten Augenblich entdeckte er den schwarzen Corsa, der auf einem erhöhten Bordstein neben der Haltestelle festsaß. Die Fahrerin stand telefonierend neben ihrem Auto, als der Bus mit quietschenden Rädern unmittelbar vor ihr zum Stehen kam. Der Fahrer schrie etwas, mehr aus Ärger als vor Schreck. Glücklicherweise befanden sich nur wenige Fahrgäste im Bus. Anton hielt sich auf seinem angestammten, vorderen Sitzplatz an der Stange fest. Er hatte die Situation kommen sehen. Anders der Briefträger in der Mitte des Wagens. Sein Karren, dessen Packtaschen wie immer prall gefüllt waren, stürzte mit einem dumpfen Schlag um, die Post purzelte ins Innere des Busses und rutschte gegen die Tür. Der Fahrer öffnete mit einem Knopfdruck alle Türen, worauf sich das Chaos noch vergrößerte, weil sich der Strom aus Briefen und Broschüren bis auf den feuchten Gehsteig ergoss. Der Briefträger beschimpfte den Busfahrer in gebrochenem Deutsch und dieser rief zurück, dass er nicht verantwortlich wäre, wenn andere Firmen sparen wollten. Schließlich sei ein Bus kein Postauto. Anton half dem Briefträger, die Ladung im Innern des Busses einzusammeln und folgte ihm dann nach draußen, wo einige Briefe verstreut um den Postkarren herum in einer Pfütze lagen. Der Mann fluchte oder jammerte in einer unbekannten Sprache vor sich hin. Er trug einen dichten schwarzen Schnauzer und war ansonsten unrasiert.


Die Fallschirmjägermütze auf dem Kopf gab ihm etwas Verwegenes. Unterdessen schlossen sich die Türen und der Bus brummte davon.


Der Mann bedankte sich bei Anton und meinte:


»Jetzt hast du wegen mir den Bus verpasst.«


»Kein Problem. Woher kommen Sie?«


»Ich bin Kurde. Und du?«


»Tschechien«, platzte Anton heraus und wunderte sich, dass der Andere ihn ebenfalls für einen Ausländer hielt.


»Das sieht dir ähnlich!« Eine dunkle Frauenstimme drang zu ihnen herüber, »Wenn man dich braucht, dann hast du keine Zeit. Ach, leck mich doch!«


Die Fahrerin des auf dem Stein festsitzenden Corsas hatte wutentbrannt in ihr Handy geschrien und starrte ratlos auf ihr Auto, dessen Vorderräder in der Luft hingen.


»Da hat noch jemand ein Problem«, meinte Anton zum Briefträger. Dieser zwinkerte ihm zu. Sie gingen zu der Frau und er befahl:


»Du sitzt rein. Rückwärtsgang und los.«


Die Angesprochene tat verdutzt, was man von ihr verlangte. Zu zweit schoben sie das Gefährt vom Stein und setzten die Räder wieder auf den Boden. Die Fahrerin gab Gas und beinahe wäre das schwarze Auto rückwärts in die Schaufensterscheibe des Bäckerladens gerast. Der Briefträger winkte kopfschüttelnd ab, gab Anton die Hand und schob seine Fuhre davon. Die Frau stieg aus und kam auf Anton zu.


»Ich war noch schnell beim Bäcker und hatte es eilig. Danke für Ihre Hilfe. Ist noch mal gut gegangen.«


»Hoffentlich hat das Auto keinen Schaden genommen.«


Sie zuckte gleichgültig mit den Schultern und lächelte, während sie einen Tropfen von ihrer Wange wischte. Schweigend standen sie sich einige Sekunden gegenüber. Sie ist ganz schwarz, dachte Anton, schwarz wie ihr Auto, schwarze Lederklamotten wie eine Motorradfahrerin, schwarze Haare, schwarze Augen, schwarze Stimme. Und sie ist mindestens einen Zentimeter größer als ich.


»Wer es zu eilig hat, kann plötzlich mehr Zeit bekommen, als ihm lieb ist«, improvisierte er verlegen.


»Flotter Spruch. Stimmt, mein Termin ist damit erledigt. Ich bin Lucie.« Sie reichte ihm die Hand. Er spürte ein Zittern.


»Darf ich Sie irgendwohin mitnehmen?«, fragte sie.


»Wollen wir nicht vorher beim Bäcker einen Kaffee trinken, bis Sie etwas zur Ruhe gekommen sind.«


»Zur Ruhe kommen?« Sie lachte. «Das geht bei mir gar nicht, aber die Idee ist gut. Ich lade Sie ein.«


Am Stehtisch kamen sie sich bald näher. Nach wenigen Minuten ergab sich das Du. Kam es von Lucie oder von Anton? Sie tranken Kaffee und fanden es doch nicht gemütlich, vor allem wegen einer lautstark mit der Verkäuferin plaudernden alten Dame, die zwei Hunde mit herein gebracht hatte, einen Pudel und einen Dackel.


»Was für eine Zusammenstellung«, spöttelte Lucie leise.


Anton ging auf ihren Ton ein:


»Wer sagt denn, dass die ein Paar sind?«


Lucie schlug vor, in eine kleine Bar in der Nähe ihrer Wohnung zu fahren, die nahe einer U-Bahnstation lag. Er willigte ein. Anton saß neben ihr in dem kleinen Auto und musste plötzlich an die nächtliche Trabbifahrt mit Heidi denken. Mit rasantem Tempo durchfuhr Lucie die Kurven der Straße, die zur Innenstadt hinabführte. Zum ersten Mal atmete Anton jene Duftwolke ein, die ihn noch so lange verfolgen sollte. Das ganze Auto roch nach Parfüm, Shampoo, Leder und Zigarettenrauch. Und da war noch ein anderer, ein unbekannter Geruch. Ich bin benebelt, dachte Anton. Und ich lasse es zu. Lucie lenkte das Auto durch Straßen, die Anton noch nie zuvor gesehen hatte und hielt schließlich in einer ruhigen Wohngegend vor einer kleinen Pizzeria mit dazugehöriger Bar. Um diese Zeit war der Laden noch leer. Ein kahlköpfiger Mann mit bunten Tattoos auf den Armen räumte geräuschvoll Flaschen in den Kühlschrank. Er hob kurz den Kopf zum Gruß, als er Lucie erblickte. Sie ließen sich in einer Sitzecke am Fenster auf olivgrünen Kissen nieder, bestellten erst Prosecco, dann Scotch. Der Nebel hält sich und das hat noch nichts mit dem Alkohol zu tun, dachte Anton und betrachtete fasziniert Lucies weiße Arme.


Sie rasiert sich.


Lucie fragte:


»Wovon lebst du so?«


»Ich bin im Außendienst tätig.«


»Einer von denen, die für andere Leute in der Gegend herumfahren und Firmenkugelschreiber verteilen?«


»Ich gehe von Haus zu Haus.«


»Vertreter! Laß mich raten. Versicherungen. Nein, mit diesem Hemd kauft dir keiner eine ab. Staubsauger! … Genau. Du erschreckst die Hausfrauen mit einer Großaufnahme der Hausstaubmilbe.«


»Vitamin.«


»Vitaminpräparate an der Haustür? Würde mir niemand aufschwatzen.«


Sie hatten längst Spaß an dem Ratespiel gefunden und Anton ließ eine seiner Lieblingsideen heraus:


»Vitamin M.«


Lucie stutzte: »Was soll das sein?«


»Raten.«


»Menschärgerdichnicht … Muskelaufbau … Marktforscher … Medienberater … Aber wer bestellt so was?«


»Musik.«


»Du bist Musiklehrer?«


»Klavierlehrer. Musik ist mein Vitamin. Das bildet keine Depots und muss deshalb jede Woche neu aufgenommen werden.«


»Du gehst in die Häuser und gibst Stunden … und kannst davon leben?«


»Recht und schlecht.«


»Ich gehe auch in die Häuser.«


»Putzen?«


»Sehe ich so aus? Ich frisiere. Bitteschön: Badewannenfriseurin bin ich. Marktverderberin. Schwarzarbeiterin in Leder.«


An diesem Abend erfanden sie für sich einen Indianernamen: Die-in-die-Häuser-gehen.


Es war wie eine Verschwörung.




Die Zentrifuge


4. März 2004, 10:00 Uhr


Der Bus hält heute wieder vor dem Bäcker. Bevor sich die Türen schließen, packt Anton den Rucksack und springt hinaus. Das muss jetzt sein, denkt er und betritt das Stehcafé. Die Bedienung hat inzwischen gewechselt und neue Zuckerspender stehen auf den Tischen. Wir lebten damals wie Indianer in einem Dschungel, denkt er. Und wir mussten gar nicht schleichen. Eigentlich gab es uns nicht. Uns würde es erst geben, wenn es uns nicht mehr gab. Wahrscheinlich verband uns das Gefühl, nicht ganz zu dieser Stadt zu gehören, wie die albanischen Putzfrauen und die polnischen Pflegekräfte.


Anton rührt gedankenverloren seinen Kaffee. Gleich am ersten Abend waren sie miteinander ins Bett gegangen und hatten eine rauschhafte Nacht verbracht. Und so war es weitergegangen. Nächtelang hatten sie getrunken, geraucht und morgens hatte er Spuren von Lippenstift auf seinen Zähnen und anderswo. All das ertrug er nur im Suff oder in ihr oder beides. So klebten sie ein halbes Jahr lang aneinander. Irgendetwas hatte Lucie mit dem Leder gemacht, das so sehr zu ihr gehörte. Wenn ihm der Geruch noch einmal begegnete, könnte er für nichts garantieren. Wenn er sich jemals in eine schwarze Blüte gesetzt hatte, dann war es diese. Manchmal finden wir den Nektar, nach dem wir schon seit unserer Kindheit suchen und saugen einfach nur. Im Bett hatten sie kein Leder, nur die Haare auf seiner Brust und die kleinen, seltsamen Locken zwischen ihren weichen, runden Brüsten mit den großen, dunklen Höfen. Lucie hatte von seinen Händen geschwärmt. Er konnte ihr nicht sagen, dass er ihre Hände nicht mochte, sich anfangs vor der Vorstellung fürchtete, sie würde ihn damit umgreifen. Die Finger liefen spitz zu, was ihnen etwas Krallenartiges gab. Dazu kamen die schmalen, schwarz lackierten Fingernägel. Diese Waffen verhießen fremdartige Zärtlichkeit. Die Schauer und die Schmerzen, die sie später über seine Haut und in seinen Rücken trieben, führten beide fast immer ans Ziel. Freunde hatten sie ein Traumpaar genannt. Aber das stimmte nicht. Wir regten nur die Fantasien langweiliger Leute an, dachte Anton. Mancher mag uns beneidet haben und wusste selbst nicht worum.


Sie hatte einmal gesagt: »Du brauchst einen Schutzengel für deine Träumereien, jemanden der dir die unangenehmen Dinge vom Leib hält. Das kann ich nicht bieten. Manches von dem, was dir wichtig ist, existiert für mich gar nicht.«


Anton sieht auf die Uhr. Draußen fährt gerade der nächste Bus ab. Noch hat er Zeit, will das letzte Stück zu Fuß gehen. Zu der Bank über den Weinbergen, einem seiner Lieblingsplätze. Von hier kann man die Stadt überblicken. Er wischt kleine Tropfen vom Holz ab, die vom Regen der vergangenen Nacht übrig geblieben sind.


Unten im Tal fahren Züge und S-Bahnen in den Bahnhof ein und aus. Wenn er nach rechts blickt, kann er das Dach des Hauses erahnen, unter welchem Freya jetzt vielleicht gerade seiner Tochter die Flasche gibt. Sie umsorgt die Kleine liebevoll und wird es auch in den nächsten Jahren gut machen.


»Anders als ich«, sagt er laut und führt den Gedanken nicht fort. Beim Anblick der Häuser, Straßen, Gleise und Hügel taucht ein anderer auf: Ich sitze vor meiner eigenen Biografie. Zumindest gilt das für die letzten neun Jahre. Im Stadtplan meiner Erinnerung bildet der Bahnhof die Mitte der Stadt. Der Bahnhof steht für Ankommen, aber auch für die Möglichkeit jederzeit abfahren zu können. Die Züge sind meine Art von Lebensversicherung. Ich muss hier nicht bleiben, selbst wenn es mir bisweilen gut gefällt. Ich kann weiterflattern, wie ein Schmetterling. Die Häuser mit den Jungen und Mädchen, die bei mir das Klavierspiel erlernt haben, denen ich unzählige Male Musik ins Haus gebracht habe, umkreisen diesen Mittelpunkt. Mein Leben gleicht einer Zentrifuge. In der Mitte sammelt sich was und am Rand sammelt sich was. Die Mitte ist die immer wieder eingeforderte Freiheit. Den äußeren Ring bilden die nützlichen Alltäglichkeiten, die den Tag zusammenhalten und das Dasein sichern. Die Mitte ist die Behauptung. Der Rand ist die Bestätigung. Meine Drehzahl ist zu hoch. Dazwischen gibt es nur den Raum des Nichtlebbaren. Ich kann versuchen, mich dort anzusiedeln. Hab es versucht. Früher oder später zieht es mich wieder nach innen. Glaub mir Freya, alles andere gelingt nur um den Preis meiner Selbstverleugnung. Besser ich bleibe allein.


Anton schaut zum Bahnhof hinüber und hätte beinahe laut gelacht. Dort unten überragt der Turm das seltsame Arrangement der Gebäude. Bis heute hatte er diesen Anblick nicht als Stadtbild akzeptieren können. Er kann die Uhrzeit an keinem der Kirchtürme erkennen. Zu weit. Es musste bald zehn Uhr sein. Um halb elf warten hier die letzten beiden Klavierschüler dieser Stadt auf ihn. Auf der Bank wird es unangenehm kalt und Anton tritt an die Hecke, die den Rastplatz zu steil abfallenden Weinbergen begrenzt. Im Bahnhofsturm befindet sich das Bistro. Dort hatte er damals die letzten Stunden bis zu seiner Abfahrt abgewartet. An diesem Tag war binnen weniger Stunden alles zu Ende gegangen, was bis dahin noch verlässlich erschien und beinahe im gleichen Augenblick hatte alles begonnen. Der Tod kommt nicht, wenn etwas zu Ende geht, sondern erst, wenn nichts Neues mehr beginnt, denkt er und amüsiert sich über seine Definition. Spielt Carla heute Abend dort unten oder einer ihrer jugendlichen Verehrer? Sie hatte ihm für Wien alles Gute gewünscht. In seinem Rucksack im Schließfach steckt das Buch von Helène Grimaud, welches ihm Freya zum Geburtstag geschenkt hatte: Wolfssonate. Da drin das Zitat, das später Anlass einer der ersten Auseinandersetzungen geworden war:


In der Einsamkeit habe ich gelernt, dass nur das, was man von sich selbst verlangt, tatsächlich danach strebt, Wirklichkeit zu werden.


Was unterscheidet den heutigen Tag von jenem Abend vor der überstürzten Abreise nach Prag, als ihn Einsamkeit und Verlassenheit zu ersticken drohten? Wie damals steckt auch heute eine Fahrkarte in seiner Tasche. Die Frage muss anders gestellt werden: Was verbindet die heutige Situation mit der von damals? An jenem Abend wurden ausgerechnet am Bahnhof, in der Mitte der Zentrifuge, die Weichen für sein weiteres Leben gestellt. Wenige Stunden zuvor hatte sich die Beziehung zu Lucie aufgelöst. Später, als ihn der Entzug nicht mehr schmerzte, nannte er diese Zeit seinen halbjährigen One-Night-Stand.




Bistro


Stuttgart, 14.Juli 1996


Zahlreiche Besucher erfüllten wie an jedem Freitag den grauen, ungemütlichen Raum im Bahnhofsturm mit Qualm und Stimmengewirr, als Anton mit seiner großen Reisetasche und dem Rucksack aus dem Fahrstuhl trat. In einer Ecke hinter der Bar fand er noch einen Platz am Fenster. Er bestellte ein Hefeweizen und schaute hinunter auf die Stadt, sah die Lichter der Fahrzeuge, die Leuchtbuchstaben von Banken und Hotels. Der Fernsehturm blinkte freundlich von seinem Hügel herab. Alles sehr überschaubar, dachte Anton, als das Bier kam. Im gleichen Moment setzte Musik ein. Er hatte das Klavier beim Eintreten nicht entdeckt, konnte es von seinem Platz aus nicht sehen. Irgendjemand versuchte sich mit Jazzstandards Gehör zu verschaffen oder besser: versuchte es nicht, sondern ließ Stücke wie Misty, How high the Moon und Summertime mit schöner Gleichmäßigkeit in den Raum plätschern.


Sehr flüssig. Anton dachte an die Kulturschmiede und Summertime mit der lunaren Heidi. Warum haben wir damals eigentlich Moon-River nicht gemacht, dachte er belustigt. Die Gäste klatschten artig nach den Musiknummern. Anton stand auf, um den Pianisten zu sehen. Er war erstaunt, als er eine Frau sah. Sie erinnerte ihn an Fräulein Ladina, wenn die dunkle Frisur im Look der zwanziger Jahre nicht gewesen wäre. Wie Asta Nielsen geschminkt. Ein Aschenbecher stand auf dem Klavier, in dem eine Zigarette mit langer Silberspitze vor sich hin qualmte. Zwischen den Stücken sog sie daran. Auf dem Notenpult klemmte nur ein Zettel. Sie winkte einem jungen Mann zu und dieser nahm ihren Platz ein. Fortan ging es mit Ragtime weiter. Anton sah, wie ein Stuhl in der Nähe des Klaviers frei wurde, nahm seine Tasche und wechselte den Platz. Er bestellte ein weiteres Bier und genoss den Klang wie aus einer verflossenen Welt. Seit der Zeit in Prag hatte er keine Ragtimes gespielt, auch weil sie ihn innerlich kaum berührten, aber er ließ bei dieser Musik gern seine Gefühle ausruhen und schaute den Fingern zu. Er trank und wettete mit sich, wann es soweit sein würde. Er brauchte nicht lange zu warten: Der Entertainer kam als Nummer drei. Der Applaus hielt sich in Grenzen, obwohl es gut gespielt war. Das Los der Barmusiker, dachte Anton. Er stand auf und applaudierte begeistert. Einige Gäste sahen zu dem jungen Mann mit seinen schwarzen langen Locken und der spitzen Nase. Auch die Pianistin bemerkte ihn und zog an ihrer Zigarette. Jetzt legte der Student erst richtig los. Das Interesse der Gäste an der Musik war entbrannt. Man braucht halt manchmal einen Claqueur, dachte Anton, denn nun ließen sich einzelne Bravorufe hören. Ein Glas Wein wurde für den Studenten gebracht und die Pianistin nahm wieder seinen Platz ein. Zuvor drückte sie ihre Zigarette aus. Anton sah, dass diesmal kein Programmzettel auf dem Pult lag. Die Frau eröffnete eine Musicalrunde, griff aber nicht gleich in die gängige Kiste der Andrew-Lloyd-Webber-Melodien, sondern startete mit Leonard Bernstein und dem American dance aus der West Side-Story, dann folgten Oklahoma und My fair Lady mit I could have danced all night.


Das ist ihre Musik, dachte Anton, als sie improvisierte, sich die Melodien auflösten und neue Wege gingen. Vertrautes verschwand ohne Leere zu hinterlassen. Für Anton wurde es spannend. Er beobachtete das Publikum. Sie finden nichts Vergleichbares, dachte er schadenfroh. Woran sollen sie sich orientieren, wenn keiner den Weg zeigt? Nur die Neugierigen bleiben übrig, die noch Neues für sich zulassen. Aber deren Anteil war höher, als er dachte. Stühle wurden gerückt.


Die Frau spielte in eine andere Welt hinüber, irgendwo zwischen Soul und Jazz, manchmal tauchte ein Melodiezitat auf und erinnerte an den Ausgangspunkt. Eine Viertelstunde lang spielte sie. Der Student nippte an seinem Rotwein und ließ sie nicht aus den Augen. Anton hatte sich von der Musik endgültig einfangen lassen. Warum immer so spät? dachte er. Warum immer, wenn alles vorbei ist, dieses letzte Winkewinke? Hätte ich das nicht schon vor einem halben Jahr erleben können, statt nur mit Lucie durch die Kneipen zu ziehen und die Schwulen zu ärgern?


Die Pianistin verwandelte einen Musical-Ohrwurm auf gekonnte Weise in einen Blues. Danach war kein Halten mehr, auch nicht für Anton. Man klatschte, johlte und forderte eine Zugabe. Sie zeigte auf den Studenten, aber der wollte sich dem Vergleich nicht stellen. War es das Bier, war es die Abschiedsstimmung oder lag es einfach nur an der mitreißenden Wirkung der Musik? Anton ging wie in Trance zu der Frau und zeigte fragend auf das Klavier. Sie schien nicht sonderlich überrascht, sondern lächelte und steckte sich eine neue Zigarette auf. Sie nickte freundlich und die Leute applaudierten. Anton setzte sich auf den viel zu niedrigen Hocker. Er atmete langsam aus. Plötzlich trat Stille ein.


Später erinnerte er sich nicht mehr daran, womit er begonnen hatte, irgendwas aus der Prager Zeit, vielleicht die Bouls aus dem Reduta, die er nachts nach den Vorstellungen der Jazzgrößen heimlich auf der Bühne geübt hatte. Er spielte Gelerntes und Eigenes, er drehte die Themen um und spielte sich in der Zeit zurück. Er spielte alles aus sich heraus, die letzten Wochen, Tage und vor allem Stunden. Soviel hatte sich angesammelt und bahnte sich jetzt seinen Weg. Mirko und Schneider sollten sich zum Teufel scheren. By, by Lucie! Ade dem Architektenvolk! Er spielte Abschied und er spielte Einsamkeit und mit der Zeit spielte er immer schneller. Die Finger rasten über die Tasten. Dann rutschten fremde Gedanken hinein. Themen aus den französischen Suiten von Bach. Das Gefühl für die Zeit war verschwunden. Er saß neben sich und sah sich zu und dachte: alles nur noch Schwachsinn. Zurück ging es nicht mehr. Er spielte, bis die Kräfte erlahmten und er die Daumen spürte. Es wurde still, bis der Applaus losbrach. Jemand brachte ihm Bier. Er ging zu seiner Tasche und sah auf die Uhr. Zeit zu gehen, dachte er und: War doch ein ganz schöner Abgang aus diesem Nest. Eine halbe Stunde blieb noch. Er sah aus dem Fenster. Nur noch wenige Autos fuhren unten vorbei. Plötzlich hörte er eine rauchig klingende Frauenstimme neben sich:


»Warum haben Sie das gemacht?«


Die Pianistin lehnte sich an die Bar und schaute ihn an. Sie hatte braune Augen mit schwarzen Punkten darin.


»Wollte auch mal ein bisschen Musik machen.«


»Wir beide wissen, dass das nicht stimmt.«


Ihm wurde unwohl. Er fühlte sich ertappt.


»Und was wollen Sie stattdessen hören?«


»Woher diese Wut, diese Kraft und warum der Bach? Was machen Sie sonst?«


»Nichts.«


»Wie?«


»Nichts außer dem, was ich gerade gemacht habe.«


»Berufsmusiker?«


Anton berichtete in aller Eile von seiner Situation, von seinem Studium in Prag, wie lange und warum er in Stuttgart war und dass er jetzt weg müsse, weil der Zug ginge.


»Und wenn der Zug nicht geht?«, entgegnete die Frau.


Anton schaute sie irritiert an.


»Sie sind Tscheche?«, fragte sie.


»Hört man das?«


»Ich möchte beinahe sagen: nur an der Musik.«


Sie wollte Druck rausnehmen, ihn beruhigen. In das Gesicht der Frau hatten sich Falten eingelagert. Das Rauchen hatte ihren Zähnen nicht gut getan, daran änderte auch der aufdringliche Lippenstift nichts. Wie alt mochte sie sein? Vielleicht vierzig. Die Nase war schmal und spitz, beinahe, wie seine eigene. Eine Nasenverwandtschaft?


»Böhmischer Musiker mit deutschem Pass«, ließ er seinen Standardsatz heraus.


»Ich brauche jemanden wie Sie«, sagte sie.


»Wozu?«, platzte er grob heraus, aber sie blieb unbeeindruckt.


Warum immer so spät? Noch einmal durchlief diese Frage seine Gehirnwindungen, aber sie kam unbeantwortet wieder heraus.


»Ich heiße Carla«, stellte die Dame sich vor und erzählte ihm, dass sie eine kleine Agentur für Barmusiker betreibe und dass es auch für Klavierlehrer in der näheren Umgebung genügend Arbeit gäbe. Man müsse nur die richtigen Leute treffen.


»Solche Musiker wie Sie brauchen wir hier.«, fügte sie hinzu.


»Entschuldigen Sie, aber mein Zug fährt in einer Viertelstunde ab. Hätten wir uns vor zwei Monaten getroffen …«


Er wollte nach der Tasche greifen.


»Wir haben uns jetzt getroffen.«


Ihre Stimme klang entschieden.


Anton schaute auf die Uhr.


»Wohin gehen Sie jetzt?«, fragte sie.


»Nach Prag.«


»Und was machen Sie dort?«


»Weiß ich noch nicht.«


»Aber wenn Sie dort auch nicht wissen, was sie machen sollen, ist das doch egal.«


Anton wehrte ab:


»Ich habe eine Fahrkarte gekauft …«


»Die kann man zurückgeben, gleich hier im Haus.«


»Verstehen Sie bitte, ich habe in dieser Stadt derartig in den Sack gehauen, dass ich nicht einmal wüsste, wo ich heute übernachten sollte.«


Sie lachte, als würde sie ihm nichts davon glauben. Die Fragen dieser hartnäckigen Frau wuchsen ihm über den Kopf. Sie ergriff seinen Arm und fragte:


»Wie heißen Sie?«


»Anton.«


»Anton. Ich mache Ihnen ein Angebot: Wenn Sie sonst nichts zu verlieren haben, biete ich ihnen drei Auftritte pro Woche und vermittle ihnen zwei, drei Klavierschüler für den Anfang. Die Studenten gehen in die Semesterferien, einige von ihnen verlassen auch die Stadt. Der Zeitpunkt ist also günstig. Und was die Bedingungen angeht …«


Sie nannte ein paar Zahlen, die seine bisherigen Erfahrungen übertrafen. Er schwieg und dachte: Und was muss ich dafür tun?


»Nach unten fahren und die Fahrkarte umtauschen«, sagte sie, als hätte sie seine Gedanken erraten. »Für die Übernachtung finden wir schon eine Lösung. Ich denke, dass Fred«, sie zeigte in Richtung des Studenten, »der junge Mann, den Sie gerade gehört haben, in seiner WG noch einen Platz für sie frei hat. Dort ist der Fahrstuhl.


Wenn Sie es sich überlegt haben, fahren Sie einfach wieder hoch und wir klären alles Weitere. Mein Angebot steht und das ist doch immerhin ein Anfang, oder?«


Sie ließ ihn an der Bar stehen. Fred saß auf dem niedrigen Klavierhocker und spielte wieder. Die Gäste applaudierten und Anton gelangte unbemerkt zum Aufzug. Er drückte den Knopf zum Ausgang.


Nichts ist mehr wie damals, denkt er. Die Fahrkarte werde ich nicht noch einmal zurückgeben.


Carlas Angebot war damals ein echter Anfang gewesen. Beinahe alles traf so ein, wie sie es vorhergesagt hatte. Die ersten Monate hatte er mit zwei Studenten in einer großen Altbauwohnung im Stuttgarter Osten gelebt. Der Dienst in den Bars lief ohne Schwierigkeiten; als einziges Problem stellte sich ohne eigenes Auto die nächtliche Heimfahrt heraus, wenn nach dem Ende der Arbeit keine Bahnen mehr fuhren. Für ein Fahrrad war die Stadt nicht gut angelegt. Manchmal fand sich eine Mitfahrgelegenheit oder er erwischte einen Nachtbus. Aber mit dem Geld kam er zurecht und das war vorerst das Wichtigste. Am Tag fuhr er in die Häuser der Familien und gab Klavierunterricht.




Letzte Klavierstunde


Stuttgart, 4. März 2004, 10:30 Uhr


Schon zum dritten Mal fährt der Bus hinter der Aussichtsbank vorbei. Allmählich fröstelt er. Anton sieht auf die Uhr und schreckt hoch. Wenn er heute zu spät käme, wäre das zum ersten Mal in sechs Jahren und ausgerechnet in der letzten Stunde. Zwischen den langen Reihen der Weinstöcke eilt er den steilen Berg hinunter zur Gartenpforte auf der Rückseite des Grundstücks. Der Weg ist der kürzere und er hat ihn zur Freude der beiden Jungen manchmal im Winter benutzt, ist durch hohen Schnee mit dem Notenrucksack herein gestapft, während Fabian und Julian an den oberen Fenstern bereits nach ihm Ausschau hielten. Im Haus umgab ihn stets ein besonderer Duft. War es Teebaumöl oder Minze, Lebkuchengewürz oder einfach der Geruch von frischem Kaffee? Einmal hatte er mit Fabian Schumanns Knecht Ruprecht gespielt. Die Mutter bemerkte danach schmunzelnd:


»Sie sind ein rechter Stimmungsbringer.«


»Musikbringer.«


Lucie hatte sich über seine Aktionen lustig gemacht und ihn einen Kultmacher genannt. Sie verstand nicht, dass sie zu seinem inneren Koordinatennetz gehörten. Für so etwas hatte sie keinen Nerv. Auch Freya hatte ihn nur spöttisch angeschaut, als er davon erzählte und ihn ein großes Kind genannt.


Ja, ich habe manchmal inszeniert und sie spielten hinterher mit Begeisterung.


Er öffnet die Gartenpforte und sieht bereits die Köpfe der Jungen in den Fenstern. Woher wussten sie, dass er heute beim letzten Mal nicht durch den Haupteingang kommen würde? Sie warten dort auf ihn, wo sie ihn am Liebsten sehen.


In dieser Stunde geschieht nichts Neues mehr. Er hat mit Fabian Beethovens C-Dur-Rondo nicht abschließen können. Das wird dem nächsten Lehrer vorbehalten bleiben, wenn er es denn will. Auch Little Negro von Debussy soll Julian noch weiter üben. Aber das ist heute alles nicht mehr wichtig. Frau Berger hat ein Geschenk für ihn eingepackt. Auf der Karte obenauf steht:


Danke für die Musik.


Sie fragt ihn, wie sie sich in Österreich auf der Suche nach einem neuen Lehrer verhalten sollen.


»Ganz normal. Ich gehe immer davon aus, dass meine Kollegen eine gute Arbeit machen.«


Sie schaut immer noch fragend. Der Abschied bekommt etwas Quälendes.


»Wenn der Lehrer sagt, dass die Stücke für die Jungen zu schwierig sind, wäre ich skeptisch und wenn der Lehrer nur lobt, ebenfalls. Aber Sie haben doch immer ein gutes Gespür bewiesen.«


Sie drückt seine Hand.


»Wie geht es Ihrer Frau und dem Kind?«


Anton versichert, dass alles in Ordnung ist und weiß, dass sie ihm kein Wort glaubt.


Ein paar Stunden hat er noch Zeit, will irgendwo etwas essen, noch einmal in seinen Probenraum, danach in die Musikbibliothek fahren und die restlichen Noten abgeben.




Haareschneiden


Lípa, April 1977


Im Anbau des Gehöfts, der den Hof zu den Wiesen begrenzte, lebte noch eine zweite kleine Familie: Mara mit ihren Zwillingen Petr und Karel und ihrer alten, kranken Großmutter, der Babička. Die Jungen waren so alt wie Anton und auch ihre Mutter mochte so alt sein wie Maminka. Für ihn war sie so etwas wie eine Tante, aber sie wollte nie so genannt werden. Als die alte Frau an ihrer Zuckerkrankheit erblindete, wurde das Leben für die stets fröhliche Mara mit jedem Tag schwerer. Immer wieder hatte der Großvater ihr zugeredet, sie solle einen Pflegeplatz im Heim für ihre Mutter beantragen. Doch daran war nicht zu denken. Als Mara einmal mit Babička darüber sprechen wollte, schnitt ihr die alte Frau einfach das Wort ab:


»Ich habe dich geboren und ich werde hier liegen bleiben, bis ich sterbe. Ihr lebt auch von meiner Rente und du musst mich pflegen!«


Damit war alles gesagt. Mara klagte nicht. Wer genau hinsah, entdeckte, dass sich neben ihren Mundwinkeln kleine Falten eingenistet hatten. Aber das tat niemand und kaum jemand bemerkte, wenn ihr das Lächeln schwerfiel. Gegenüber den Kindern gelang es ihr stets. Eigentlich hatte sie zwei Lächeln. Das Eine für die Kinder, für Maminka und Großvater Jiří, wenn er einmal kam. Das Zweite kannte kaum jemand, denn es gelang ihr nur in jenem Moment des Tages, den sie ganz für sich allein beanspruchte. Im Frühjahr und Sommer war nach Sonnenaufgang an der Rückseite des Hauses ihr Platz. Dort lag ein Brett über zwei Holzkloben. Sie lehnte sich an die Hauswand, legte ihre Hände auf die Knie und genoss die Sonne, wenn sie über die Wiesen zum Haus herüber strahlte. Sie schloss die Augen und lächelte ihr zweites Lächeln. Dieses galt der Sonne, selbst dann, wenn Wolken den Blick versperrten. Dieser Moment schenkte ihr die Kraft für den ganzen Tag. Das Beten hatte sie sich nach der Geburt der Zwillinge abgewöhnt. Auf ihrer kleinen Bank belächelte sie sich selbst und die Wiesen, die Weiden und die Hügel dahinter. Gestärkt für den Tag, ging sie anschließend an ihr Tagewerk.


Die Großmutter Babička bewohnte ein Zimmer im Untergeschoss und lag dort Tag und Nacht auf ihrem großen, mit Messingkugeln verzierten Eisenbett. Besser gesagt wohnte sie hier und regierte vom Bett aus das ganze Haus. Selbst durch die geschlossenen Fenster konnte man ihre Stimme hören, wenn sie lauthals nach ihrer Tochter oder den Enkeln rief, und das geschah mehrmals am Tag. Die Hühner, die unter ihrem Fenster pickten, stoben jedes Mal erschrocken davon, wenn das Rufen ertönte.


Karel und Petr wurden gerufen, als Mara in die Stadt gegangen war und sie gemeinsam mit Anton im Hof Murmeln warfen. Sofort liefen sie ins Haus und forderten Anton auf, mitzukommen.


Zum ersten Mal stand er im Halbdunkel des Zimmers vor dem riesigen Bett. Zwischen Bergen von Kissen thronte, halb aufgerichtet, die Babička. Die Zuckerkrankheit hatte zuerst ihre Beine versagen lassen, wodurch sie ans Bett gefesselt blieb. Bald darauf setzte die Blindheit ein. So lag sie da, wie die Matrone einer fernen, dunklen Welt und herrschte mit tiefer Stimme über ihr kleines Reich. Anton dachte an den bösen Wolf, der sich als Rotkäppchens Großmutter verkleidet hatte. Auch die Haube auf dem Kopf und die einzelnen Barthaare am Kinn der alten Frau erinnerten ihn daran. Ihre Augenbrauen umwölkten wie bei einem Mann lang und ungeordnet, die grauen, blinden Augen.


Neben ihr standen auf dem Nachttisch eine Uhr für Blinde und ein Radio. Das eine stellte ihre Verbindung in die Zeit her und das andere die zur Außenwelt.


Die Verbindung zur Welt war gerade unterbrochen, weshalb sie die Jungen hereinbeordert hatte. Die Batterien des Radios mussten gewechselt werden und Karel wusste, dass im Schubfach des Nachttischs die Ersatzbatterien lagen. Einige Monate zuvor hatte in diesem Radio ein Arzt verkündet, es würde gegen die Zuckerkrankheit helfen, wenn man jeden Tag in großer Menge Nüsse zu sich nähme. Sofort hatte Babička nach ihrer Tochter gerufen und nach Nüssen verlangt. Es dauerte eine Weile bis sie eine große Schüssel davon aufgetrieben hatten. Damit begann für Mara und die beiden Jungen eine anstrengende Zeit. Ständig musste einer von ihnen am Bett der alten Frau sitzen, Nüsse knacken und sie der Blinden reichen. Aber die Krankheit blieb wie sie war, vielmehr klagte die alte Frau über Übelkeit und Sodbrennen. So wurden die Nüsse zu aller Erleichterung wieder abgeschafft.


Bald spielte das Radio wieder und Babička ließ sich mit einem Seufzer in die Kissen zurück sinken. Sie schien die Jungen schon vergessen zu haben, die eilig wieder in den Hof entschlüpften.


Seit zu der Sorge um die Zwillinge noch die Pflege der Mutter gekommen war, blieb Mara kaum noch Zeit für ein eigenes Leben. Die kleine, rothaarige Frau mit den schlanken Händen war in ihrer Jugend eine schöne Frau gewesen, doch die täglichen Anstrengungen hinterließen ihre Spuren. Sie ging gebeugter als früher, wenn sie mit den schweren Einkaufnetzen aus der Stadt kam oder Kohlen schleppte, selbst wenn sie mit einem Reisigbesen den Hühnermist im Hof zusammenkehrte.


Dennoch fühlte sie sich in allem stark genug und hatte noch ein Auge für Antons Maminka. Sie griff ihr unter die Arme, wenn diese es wieder einmal nicht allein schaffte. Im Grunde war Mara die eigentliche Mutter des Hofes und Maminka akzeptierte das. Man konnte nicht sagen, dass sie Freundinnen waren, obwohl sich Anton an keinen Streit zwischen den Frauen erinnern konnte. Beide bewirtschafteten wie zwei im Schicksal vereinte Schwestern den Hof, teilten klaglos die Probleme auf dem heruntergekommenen Anwesen, versorgten das Vieh, bleichten die Wäsche auf der Wiese. Mara wechselte die Glühbirnen im Stall und kratzte das Moos aus den Dachrinnen.


Von Zeit zu Zeit schnitt sie Anton und den Zwillingen die Haare. Im Winter wurde Maminkas große Küche dafür zum Friseursalon. Voller Unbehagen sahen die Jungen diesem Tag entgegen und versuchten ihn mit allerlei Tricks und Ausreden so weit als möglich hinauszuschieben. Einmal hatten sie sogar den Karton mit den verhassten Gerätschaften im Stall versteckt. Mara benutzte eine alte, von Hand betriebene Schneidemaschine. Großvater Jiří behauptete, sie stamme noch aus dem 1. Weltkrieg.


Im Frühjahr und Sommer fand das gefürchtete Ereignis im Freien statt. Wenn die ersten warmen Sonnenstrahlen über das Scheunendach in den Hof fielen, stellte Mara einen Stuhl auf und der Reihe nach wurden die Jungen darauf gesetzt. Mara stand hinter dem Stuhl und tat unbeirrt ihr Werk. Die rostige Maschine zwickte manchmal unangenehm, und so wurde die Prozedur immer wieder durch Quietschen und Schreien der Delinquenten und ermahnende Worte unterbrochen. Nicht selten zog sich auf diese Weise das Haarschneiden über den ganzen Vormittag hin.


Kleine Inseln aus Gras begrünten zaghaft den holperigen Hof. Erste Löwenzahnblüten leuchteten. Abseits neben dem Fliederbusch stand der lange, kastenförmige Rollstuhl, in welchen sie Babička gesetzt hatten. Die Hühner liefen zwischen den Rädern des Wagens hindurch. Babička schniefte und schnaufte, als die Sonnenstrahlen ihre Nase kitzelten. Petr und Karel hockten auf einer Kiste und kicherten über die Geräusche der alten Frau.


Anton thronte auf dem Friseurstuhl und wartete auf den ersten Schmerz. Mit einem Kamm fuhr Mara durch seine dichte Lockenpracht und Anton schüttelte sich vor Unbehagen, als der Kamm wieder und wieder stecken blieb.


»Laß mich das machen!«, rief er, »Das sind meine Haare.«


Aber Mara erwiderte nur:


»Halt still! Oder willst du sie auch selbst schneiden?«


Vor dem Stuhl tauchte ein Huhn auf, eilig verfolgt vom roten Još, dem Hofhahn. Aufgeregt umkreiste er die Henne, bedrängte sie und sprang schließlich auf ihren Rücken. Anton vergaß einen Augenblick lang das Haareschneiden und schaute gebannt zu. Die Henne knurrte, während der Hahn sich in ihrem Kamm verbiss.


»Još, du alter Casanova,« rief Babička mit durchdringender Stimme, »hat dich der Frühling erwischt? Kannst nicht genug kriegen? Ach, so ist’s recht!«


»Was macht der?«, fragte Anton. Da zwickte zum ersten Mal die Schneidemaschine.


Anton schrie auf und die Zwillinge lachten.


»Er bespringt sie«, sagte Mara und, zu den Jungen gewandt, rief sie: »Wartet nur, ihr kommt auch gleich dran!«


»Warum macht er das? Tut der Henne das nicht weh?«, fragte Anton weiter.


Die Tiere hatten sich inzwischen wieder voneinander gelöst und die Henne schüttelte kurz ihr Gefieder, als wäre nichts geschehen, bevor sie das Picken und Scharren fortsetzte.


»Wenn du dein Frühstücksei öffnest, wirst du es schon sehen …«, begann Mara eine Erklärung, aber ehe sie weiter reden konnte, ertönte abermals Babičkas Stimme. Die Zwillinge sollten ihr den Rollstuhl drehen, denn mittlerweile war die Sonne hinter den Flieder gewandert.


»Wartet!«, rief Mara und legte die Schere beiseite. »Du kannst doch nicht von den Kindern verlangen, dass sie dich schieben!«


Entrüstet lief sie zu der Blinden und gemeinsam rollten sie das Gefährt in eine neue Position. Anton saß allein auf dem Frisierstuhl. Aus einem langen Leinenumhang ragte sein Kopf einsam empor. Ein leichter Wind ließ die abgeschnittenen Locken langsam herabrollen und wehte sie über den Hof. Von der nahen Dachrinne des Stalls kamen Spatzen blitzschnell herbei und schnappten einige der heruntergefallenen Haare und verschwanden damit in Richtung ihrer Nester.


»Sieh nur, Mara, die Spatzen holen sich meine Haare!«


Mara lachte.


»Sie werden in Antoníns Haare ihre Eier legen und daraus werden ihre Kinder schlüpfen und sie werden es recht schön warm und weich haben. Ganz wie bei den Hühnern.«


»Meine Haare werden ein Vogelnest«, murmelte Anton so leise, dass Mara es nicht hören konnte. Die Haarschneidemaschine setzte ihre quälerische Arbeit fort. Aber Antons Gedanken kreisten nur noch um eine Frage: Was hatte die Attacke des Hahns mit dem Frühstücksei zu tun? Warum ließ Mara ihn mit einer halben Antwort allein? Beim nächsten Frühstücksei wollte er unbedingt darauf achten. Eier gab es meist am Sonntag. Aber am darauffolgenden Sonntag gab es keine, denn die wurden für das bevorstehende Osterfest gebraucht. Spätestens dann aber würde sich endlich eine Gelegenheit ergeben, so hoffte Anton. Zu Ostern gab es in jedem Jahr Eier in Hülle und Fülle. Sehnsüchtig erwartete er den Tag, an dem es endlich soweit sein würde.


Am Ostermorgen suchte er gemeinsam mit den Zwillingen Eier. Aus allen Ecken des Hofes, aus dem Stall, selbst vom Misthaufen holten sie Nester mit Eiern und Süßigkeiten.


In der Frühe hatten Maminka und Mara im Hof eine lange Tafel aufgebaut und darüber ein weißes Tischtuch ausgebreitet. Großvater erschien in Begleitung von Tante Bo, die am Tag zuvor mit dem Bus aus Prag eingetroffen war. Freudig wurden die beiden von allen begrüßt.


Vater Pavel hatte nicht kommen können, weil er eine Ostermesse in Brno spielen musste. Die alte Babička wollte wegen einer Radiosendung, die sie jedes Jahr zu Ostern hörte, ihre Kammer nicht verlassen. Fröhlich und in angeregter Unterhaltung saßen sie an der langen Tafel beim gemeinsamen Frühstück. Anton machte sich ungeduldig daran und öffnete das erste Ei. Zu langes Kochen und Färben hatten es im Innern so hart werden lassen, dass selbst das Eigelb schon eine grünliche Farbe angenommen hatte. Trotzdem nahm Anton noch ein zweites und ein drittes und dann ein viertes. In keinem der Eier konnte er irgendetwas Besonderes entdecken. Als er nach einem fünften Ei griff, ermahnte ihn Maminka mit sorgenvoller Miene:


»Was ist in dich gefahren? Übernimm dich nicht. Du kennst die Regel: was angefangen ist, wird auch aufgegessen …«


Anton öffnete das fünfte Ei und setzte seine Untersuchungen fort, ohne sich um besorgte Blicke oder die Lästereien der Zwillinge zu kümmern. Aber als er dieses Ei auch noch in sich hineinstopfen wollte, wurde ihm plötzlich schlecht und er rannte vom Tisch weg hinter den Stall. Maminka stürzte besorgt hinterher. Sie hielt ihn am Misthaufen fest, während er sich unter Tränen übergab.


»Ich mag keine Eier mehr,« schluchzte Anton, »nie mehr!«


Es vergingen einige Wochen, in denen er kein Frühstücksei anrührte, bis er an seine alte Frage erinnert wurde.




Casanova


Lípa, Juni 1977


An einem Sonntagmorgen im Juni hatten sich alle in der großen Stube unter der Lampe mit den sechs Glasschalen versammelt. Auch der Vater saß mit am runden Tisch. Schon lange hatte Anton ihn nicht gesehen. Pavel berichtete von einer langen Tournee seines Orchesters durch die Sowjetunion und betonte immer wieder, dass diese Reise eine besondere Auszeichnung für ihn bedeute. Großvater Jiří war auch gekommen und hatte eine Zeitung mitgebracht.


Zum Frühstück gab es Eier. Sie steckten in Porzellaneierbechern von milchig weißer Farbe, einem blau gefärbten Fuß und einem blauen Rand. Jeder Eierbecher trug kleinere oder größere abgestoßene Stellen, die besonders aus dem Blau hervor leuchteten. Das gefiel Anton, denn so konnte er die einzelnen unterscheiden und beim Tischdecken stets auf den gleichen Platz stellen. Aber das blieb sein Geheimnis, denn nur er wusste, wem welcher Eierbecher gehörte. Außerdem hatte Maminka Eierwärmer gehäkelt, die sie über die Eier stülpte und fast bis zum Tischtuch herunterzog, damit man die schadhaften Stellen nicht so deutlich sah. Sie standen wie kleine Mönche in ihren Kutten auf dem Frühstückstisch.


Vater Pavel berichtete von den zurückliegenden Konzerten, von den miserablen Hotelbetten und einem Kontrabassisten, der nicht vom Wodka lassen konnte. Anton und auch Maminka hatten das Gefühl, dass Großvater Jiří etwas sagen wollte, es dann aber unterließ.


Plötzlich schrie Pavel auf:


»Habe ich dir nicht schon hundert Mal gesagt, dass ich diese Vierminuteneier nicht ausstehen kann? Soll ich mir das hier ins Glas rühren?«


Maminka erschrak und sagte:


»Tut mir Leid, aber der Herd war ausgegangen, als ich das Fenster öffnete.«


»Da können wir ja von Glück sagen, dass wir nicht alle in die Luft geflogen sind!«, kreischte Pavel.


Maminka sprang auf:


»Du kannst dich auch einmal darum kümmern. Der Gasherd muss überprüft werden. Der Druck ist zu schwach. Seit ich denken kann …«


»Seit du denken kannst? Wann soll denn das gewesen sein?«, höhnte der Vater.


»Pavel!«, herrschte Jiří ihn an, »Der Herd ist marode. Das ist deine Sache.«


Aber statt ihm zuzuhören tobte Pavel weiter:


»Und dann das hier?«


Er holte mit der Messerspitze einen weißlichen Schleimfaden aus dem Ei, schmierte ihn mit angewidertem Gesicht auf den Tellerrand und ächzte: »Wie ich das hasse!«


»Was ist das?«, wollte Anton wissen.


Pavel hörte nicht.


»Kohoutí ejakulát,« sagte Jiří.


»Und was ist ejakulát?«, beharrte Anton.


»Halt den Mund,« herrschte Pavel ihn an, »Das wirst du noch früh genug erfahren.«


»Das ist vom Hahn. Wie er sagt: Du wirst es noch erfahren, mein Junge.«


Unerwartet erhob sich Großvater Jiří und sagte wie beiläufig:


»Ja, dann werde ich mal gehen.«


Er rollte die mitgebrachte Zeitung in seiner Faust zusammen.


»Warum hast du die Rudé Právo mitgebracht? Gibt es etwas Neues?«, fragte Maminka, als könne sie ihn mit ihrer Frage am Aufbruch hindern. Ihre Stimme klang ängstlich.


Jiří zuckte schalkhaft mit den Schultern, nahm seine runde Brille ab und schob sie in die Brusttasche des Jacketts. Er strich sich über die Enden seines Schnauzbarts.


»Möglich. Manchmal sogar in älteren Ausgaben. Man muss sie nur zu lesen verstehen. Aber an solchen Feinheiten besteht ja hier offensichtlich kein Interesse«, sagte er mit einem verächtlichen Blick auf seinen Sohn.


»Laß es Papa«, erwiderte dieser ohne aufzublicken, »du willst in dem Nest hier aus deiner alten Scheißzeitung etwas erkennen wollen … Lächerlich!«


»Vielleicht erkannte ich da drin den Namen meines Sohnes auf einer zweifelhaften Liste. Warum hast du mir nicht erzählt, dass sie dich damals angeheuert haben? Das Nationaltheater war euch nicht zu schade für diese Kampagne.«


»Hör auf!«, Pavel schlug auf den Tisch. »Erstens ist das ein halbes Jahr her und zweitens hätte ich die Tournee zu den Sowjets in den Wind schreiben können, wenn ich die Anticharta nicht unterschrieben hätte. Da saßen noch ganz andere Leute am Tisch und haben ihr Kreuzchen gemacht. Du hast kein Recht zu urteilen. Ich möchte mein Geld jedenfalls weiterhin mit Musik verdienen und nicht als stolzer Briefträger. Deine Selbstgerechtigkeit kotzt mich an.«


Er redete weiter, ohne das Geräusch der Stubentür zu hören, als sie ins wackelige Schloss fiel. Großvater Jiří hatte den Raum verlassen. Die Zeitung blieb neben dem Geigenkasten auf der Garderobe liegen.


Maminka stand auf und sagte:


»Antoníne, du hilfst mir beim Spülen!«


Während Anton die Eierbecher mit einem der grauen, karierten Geschirrtücher abtrocknete, dachte er über das Gehörte nach. Wie kann von dem Hahn etwas Weißes in ein Ei gelangen, das sich noch in einem Huhn befindet? Vor allem interessierte ihn, wie dieses sonderbare Etwas die Eierschale durchdringen konnte. Und warum ekelte sich der Vater davor? Warum hatte es mit dem Großvater Streit wegen einer Zeitung gegeben? Er sah, dass sich unter Maminkas Nase ein Tropfen gebildet hatte. Der konnte vom Dampf in der Küche herrühren, der aus dem Spülwasser aufstieg oder daher, dass seine Mutter wieder einmal weinte. Er dachte an das Wort, welches Babička dem Hahn zugerufen hatte, das gleiche Wort, welches Mara sagte, als sie Maminka einmal die Schnapsflasche aus der Hand nahm. Sie hatten über seinen Vater gesprochen und Anton hatte ihr Gespräch im Korridor belauscht.


»Damit kannst du ihn auch nicht ändern«, hatte Mara gesagt, »Er war so und er wird auch immer so bleiben: ein Casanova. Wie ihr auch jetzt zueinander steht … Das lässt sich nicht mehr ändern. Denk an den Jungen. Ich passe schon auf euch auf.«


Was bedeutete dieses Wort Casanova. Wie ein Schimpfwort hörte es sich nicht an, vielmehr wie ein Frauenname. Aber warum sollte sein Vater einen Frauennamen haben?


»Maminka, was bedeutet das Wort Casanova?«


Die Mutter erstarrte und wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab.


»Ein Casanova ist ein Mann, der mehrere Frauen hat«, sagte sie langsam und mit erstickender Stimme.


»So wie der rote Još? Bespringt er sie dann auch?«


Maminka schloss die Augen und presste den Wischlappen in ihren Händen zusammen.


Anton ahnte, dass er etwas Schwerwiegendes gesagt hatte und wollte es ungeschehen machen.


»Aber vielleicht ist das ja eine Frau«, rief er und war stolz auf seinen blitzartigen Einfall:


»Paní Casanova. Wo lebt paní Casanova?«


Er bemühte sich, dem Namen durch falsche Betonung einen anderen Klang zu geben und lachte. In diesem Moment erwischte ihn der nasse Lappen im Gesicht. Sie schlug zu, zweimal, einmal von rechts und dann von links.


»Aufhören! Noch ein Wort und ich …«, schrie seine Mutter schrill und fremd. »Was bist du überhaupt für ein Kind? Was habe ich da in die Welt gesetzt?«


Sie ließ den Lappen ins Spülbecken fallen und fügte mit heiserer Stimme hinzu:


»Mach das hier fertig und geh spielen. Ich muss noch in den Stall.«


Ohne sich die Hände abzutrocknen stürzte sie aus der Küche und ließ Anton verstört zurück. Seine Lippen zitterten, aber er weinte nicht. Es war nicht das erste Mal, dass Maminka ihn geschlagen hatte. Aber im Gegensatz zu früheren Anlässen hatte er diesmal nichts angestellt und war sich keiner groben Schuld bewusst. Nur einen Kloß spürte er im Hals, der sich nicht hinunterschlucken ließ. Er trocknete mit dem Geschirrtuch zuerst sein Gesicht ab und dann das restliche Geschirr, peinlich bemüht, nichts fallen zu lassen. War sein Vater ein Casanova? Aber wo waren die anderen Frauen? Und wozu brauchte er die? Er hatte doch Maminka. Bevor Anton ging, öffnete er leise die Stubentür und sah Vater Pavel, der sich auf dem Sofa in eine Wolldecke gewickelt hatte und mit einem Kissen auf dem Kopf schlief. Der Junge lief in den Hof hinaus, wo ihm ein warmer Wind von den Wiesen her entgegenschlug. Er sah, dass die Stalltür nicht offen stand, wie sonst immer am Tag, damit die Hühner zu ihren Nestern gelangen konnten. Anton hielt sein Ohr an das raue Holz der Tür, aber er hörte nichts. Ängstlich versuchte er sie zu öffnen, doch von innen hatte jemand den Riegel vorgelegt. Leise ging er um das Gebäude herum und kletterte die Leiter zum Heuboden hinauf. Von dort konnte er in das Innere des Stalls hinab blicken. Langsam gewöhnten seine Augen sich an das Halbdunkel und schließlich sah er Maminka in ihrer Kittelschürze auf dem Boden sitzen. Ihr Kopf lehnte an einem Balken und zwischen den gespreizten Beinen hielt sie eine Flasche umklammert, die sie ganz langsam an den Mund führte. Anton hörte das glucksende Geräusch der Flüssigkeit, als sie sich in den Hals seiner Mutter ergoss. Er sah die schlimme Stelle, die sich nun unverhüllt unter der Haut wölbte und ihm plötzlich riesenhaft erschien. Langsam schlich er rückwärts zur Leiter, ängstlich bemüht, keinen Laut zu verursachen. Er kletterte wieder hinunter und kroch durch ein Loch in der Mauer. Er lief los. Immer schneller trugen ihn seine Beine über die Wiesen. Ein paar Rebhühner flogen erschrocken davon, als der Junge die Büsche am Bach erreichte. Er wollte jetzt niemandem begegnen und suchte die kleine Brücke auf, die nur auf einer Seite ein Geländer trug. Eigentlich bestand sie nur aus einem Balken mit einer Halteleiste, aber für die Jungen war es ihre Brücke. Hier saßen sie oft stundenlang, ließen selbstgebastelte Schiffchen fahren, kleine Hölzchen mit Hühnerfedern als Segel. Sie schauten nach den Forellen oder sprangen im Sommer einfach hinab in den Bach. Antons Füße baumelten über dem schnell dahinfließenden Wasser. Es dauerte nicht lange und die ersten schlanken Körper der Forellen tauchten unter ihm in der Strömung auf. Er erschreckte sie mit dem Schatten seiner Füße, aber er hatte keine Lust nach ihnen zu greifen. Zwischen den Weiden sah er das Städtchen auf seiner kleinen Anhöhe liegen. Die Häuser drehten ihm den Rücken zu, bildeten eine Mauer, eine abweisende Fläche zu den Wiesen und zum Bach. Sie blickten zur Kirche, zum Rathaus und dem Marktplatz. An einigen Stellen stand noch die alte Stadtmauer. Nur das Gehöft, in dem Anton mit seiner Familie lebte, lag vor dieser Mauer.


Sie wollten unser Haus nicht haben. Deshalb haben sie es außen an die Stadt geklebt, dachte der Junge.


Nur der Großvater darf bei den anderen wohnen, sogar in der Mitte, am Marktplatz. Vielleicht hält er es deshalb auch nie lange bei uns aus. Wir sind die Angeklebten.


Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte Anton sich verlassen und überlegte, ob er einfach fortlaufen sollte. Kinder die weglaufen werden irgendwann aufgegriffen und kommen in ein Heim, so hatte Maminka ihn gewarnt. Ahnte sie seine Gedanken? Oder war sie selbst eine Fortgelaufene? Großvater hatte gesagt, dass sie in Bratislava in einem Waisenhaus aufgewachsen war. Ein Waisenhaus war auch eine Art Kinderheim, hatte Mara ihm erklärt.


Wohin sollte er gehen? Der Bach floss unter seinen Füßen hindurch und um die nächsten Biegungen dorthin, wo Anton noch nie war. Das Wasser wusste immer, wohin es wollte. In den Wellen spiegelten sich die Sonnenstrahlen und er kniff die Augen zusammen, bis die Reflexe in einem zauberischen Licht miteinander verschwammen. An Regentagen hatte er manchmal die Spur des Wassers verfolgt, dass sich aus dem Fallrohr am Haus in den Hof ergoss. Gern ließ er kleine Streichholzstückchen darin schwimmen. In immer gleichen Flüssen und Kanälen, die sich um Steine und Grasinseln wanden, fuhren sie über den abfallenden Hof zum Tor hinaus, um dann irgendwann in den Wiesen zu enden. Das Wasser wusste den Weg. Vielleicht sollte er dem Bach folgen und würde einer guten Fee begegnen. Sie würde ihn nach seinen Wünschen fragen. Sie soll mich in einen Maulwurf verwandeln, dachte er, in genau so einen Maulwurf mit Spielhose, wie der Kleine aus dem Fernsehen. Dann werde ich mir tief in der Erde eine Wohnung bauen und keine Schneekönigin wird mich finden, denn dort gibt es keine Fensterscheiben, die sie eindrücken kann. Über die Wasseroberfläche zog ein kühler Wind und Anton fröstelte. Er hatte plötzlich Hunger. Bei dem Gedanken, was Maulwürfe essen, schüttelte er sich. Langsam stand er auf und trottete über die Wiese nach Hause. Sie sitzen längst am Mittagstisch und werden mich vermissen, dachte er. Womöglich gibt es gleich den nächsten Ärger.


Mara kam ihm entgegen und schloss ihn in die Arme.


»Antoníne! Da bist du ja. Ich habe dich überall gesucht. Du isst heute bei uns. Deiner Mutter geht es nicht gut. Sie musste sich hinlegen. Ich habe uns Hühnchen gemacht. Petr und Karel warten schon auf dich.«


Die Aussicht auf kuře ließ Antons traurige Gedanken schwinden. Er hüpfte in die Küche, wo ihn die Zwillinge mit Geklapper von Gabeln und Tellern johlend begrüßten. Gemeinsam verbrachten sie den restlichen Sonntag.


Als Mara ihn abends in seine Kammer brachte, lag dunkle Stille über dem Haus. Pavel war fort. Maminka schlief noch immer.




Der Tod des Großvaters


Lípa, Dezember 1977


Im darauffolgenden Winter, kurz vor Weihnachten, stürzte Großvater Jiří mit dem Fahrrad. Es geschah morgens, als er im Dunkeln die Post ausfuhr. In der Nacht war ein Nieselregen gefallen und in der Frühe zu einer Eisschicht gefroren. Jiří war auf dem Weg zu einem abgelegenen Gehöft gewesen. Einige Leute behaupteten, dass er es nicht lassen konnte und sich bei dem Wetter aufs Rad geschwungen hatte, das wie immer zu wenig Luft auf den Reifen hatte. Kein Wunder, wenn man damit stürzt, sagten sie. Aber an jenem Morgen war es so glatt gewesen, dass auch ein Fußgänger sich kaum auf den Beinen halten konnte.


Sie fanden ihn erst mittags, unter dem blauen Fahrrad liegend. Er war mit dem Kopf auf das Pflaster geschlagen und wahrscheinlich bewusstlos geworden. Dann war die Kälte gekommen. Als sie ihn fanden, war er schon ganz steif von Frost und Tod. Briefe und Karten lagen, aus der Tasche gerutscht, verstreut auf dem Weg – Weihnachtspost.


Mit dem Tod von Großvater Jiří brach eine verlässliche Säule in Antons Familie weg. Auch wenn er nicht mit ihnen zusammen gewohnt hatte – er weigerte sich standhaft, seine Wohnung am Marktplatz zu verlassen – blieb er dennoch ständig in der Familie anwesend. Wenn etwas zu entscheiden war, wenn der Vater wieder einmal über Nacht ausgeblieben war, wenn Mara und die Zwillinge Rat brauchten oder wenn ein Fensterrahmen wackelte, war er zur Stelle. Vor allem für Maminka wurde er mit den Jahren zu einer wichtigen Stütze. Tante Bo erzählte später, dass Großvater Jiřís plötzlicher Tod über Antons Mutter so verhängnisvoll und niederschmetternd hereinbrach, als wäre das Dach ihres Hauses eingestürzt. Die meisten Leute hatten gar nicht bemerkt, wie sehr er sich inzwischen als Verbündeter und Schutzgeist für die unglückliche Frau verantwortlich gefühlt hatte. Einerseits tat ihm seine Schwiegertochter leid, andererseits wollte er an ihr wiedergutmachen, was ihm bei seinem Sohn nicht gelungen war.


Tante Bo sprach später noch öfter von dem Tag, als Pavel die große, schwarzhaarige Frau im blauen Kleid aus Bratislava mit ins Haus brachte. Jiří war nicht begeistert gewesen. Er gab der Frau wortlos die Hand und forderte Pavel auf, mit ihm hinaus zu gehen. Auch wenn die Stelle am Hals unter ihrem Tuch kaum sichtbar war, ahnte Jiří bereits etwas. Ob er denn keine Augen mehr im Kopf habe, fragte er seinen Sohn. Sie hätte einen krátké hrdlo, einen Kropf, wie die Deutschen es nennen und so etwas würde mit den Jahren nicht kleiner.


»Du musst ja wissen, was du tust«, murmelte er noch und fügte hinzu: »obwohl ich mir fast sicher bin, dass du es noch nie gewusst hast.«


Sie gingen wieder hinein. Tante Bo stellte Gläser auf den Tisch und goss allen einen Slivovitz ein. Die Fremdheit wich.


»Srdečně vítáme!«, sagte Jiří. Sie stießen an und tranken. Und damit begann alles.


Die Trauung vollzog sich in aller Stille in Jiřís Kirche. Er spielte die Orgel. So hatte es die Tante erzählt, Anton fragte sie, was er zur Hochzeit seiner Eltern gespielt hatte, aber sie erinnerte sich nicht mehr daran. In jenem Winter, dem ersten Weihnachtsfest ohne Großvater Jiří begann für Anton der Abschied von seiner ersten Kindheit. Immer häufiger tauchte die Slivovitz-Flasche in der Küche auf, stand auch einmal auf dem Bügelbrett. Als Anton mit den Zwillingen im Stall spielte, entdeckten sie im Heu die leeren Flaschen.


»Wer hat denn bei euch so großen Durst?«, fragte Karel und sie lachten.


Anton wurde wütend.


Immer häufiger blieb der Vater über Nacht fort und nie mehr wurde die Geige aus ihrem Kasten an der Garderobe befreit und wie damals in der Stube musiziert. Die Musik war aus dem Haus gegangen und hatte nur das Radio und den Fernseher als Ersatz zurückgelassen.


Das letzte Mal ertönte sie auf Großvaters Beerdigung. Die Quartettleute waren wieder gekommen und spielten in der Kapelle für ihren verstorbenen Freund den zweiten Satz aus Schuberts Der Tod und das Mädchen. Anton war überrascht, dass die Musik gar nicht bedrohlich klang wie der Tod. Eine warme Melodie aus dem Cello schien die Trauernden trösten zu wollen. Und wo war das Mädchen? Maminka und Tante Bo weinten. Pavel hielt die Augen geschlossen und lauschte mit unbeweglicher Miene neben Anton den Klängen der Musik. Der Pfarrer sprach über Jiřís Verdienste im Städtchen, über seine glückliche Zeit bis zu jenem Schicksalsschlag, den er mit Gottes Hilfe bestehen konnte. Von einer mutigen Tat in der Zeit der deutschen Besatzung redete er und von seiner Frau Selma, die so früh verstorben war. Vater Pavels Miene verdüsterte sich und seine Nase schien noch länger zu werden. Er schnaufte, bevor er leise hervorstieß:


»To je neuvěřitelné! Ten stary žvástal!«


Anton verstand von den Worten des Pfarrers wenig, nur den Namen der Oma Selma, die er nie gesehen hatte, von der sie aber manchmal sprachen, wie von einer Heiligen aus vergangenen Zeiten.


Zahlreiche Besucher waren aus dem Städtchen gekommen und ein langer Trauerzug folgte dem Sarg zum Grab. Die einen gaben ihrem Briefträger das Geleit und andere gedachten des Organisten ihrer Kirche. Sie waren in der Minderzahl. Anton ging zwischen Maminka und Pavel. Er fragte seinen Vater:


»Warum hast du gesagt, dass der Pfarrer ein alter Schwätzer ist? Warum konntest du nicht glauben, was er gesagt hat?«


»Weil es so nicht stimmte. Wenn du größer bist, wirst du die Wahrheit erfahren. Jetzt ist nicht die Zeit dazu!«


Anton hörte hinten im Trauerzug eine Stimme sagen:


»Nun ist der Antikommunist doch noch kommunistisch gestorben; kurz bevor ihm der Staat seine Rente zahlen muss.«




Impro-Theater


Stuttgart, 2002


Immer wieder war Carla mit ihren Aufträgen für eine Überraschung gut. Diesmal hatte sie etwas ganz Besonderes für ihn. Ob er schon einmal ein Impro-Theater begleitet hätte. Anton wusste gar nicht, was das war.


»Lass dich überraschen.«


Sie gab ihm einen Zettel mit Datum und Wegbeschreibung. Dieser Auftrag bestimmte Antons weiteres Leben.


Um 20 Uhr sollte seine erste Probe bei einem Improvisations-Theater mit dem Namen Wachsfigurenkabinett beginnen. Wie gewohnt traf Anton zu früh am Ort ein, war rechtzeitig abgefahren, um nicht durch langes Suchen oder unerwartete Hindernisse zu spät zu kommen. Dieses Bedürfnis nach unbedingter, beinahe fanatischer Pünktlichkeit war erst in den letzten Jahren entstanden. Möglich, dass auch Onkel Arthurs penible Zeitplanung noch Jahre später nachwirkte, aber vor allem die zahlreichen Einzeltermine an verschiedenen Orten der Stadt, die ihn wie Perlen auf einer Zeitschnur durch seinen Tag geleiteten und bei denen er sich keine Fehler erlaubte, hatten die Gewohnheit hervorgebracht.


Er sah auf seine Uhr. Es fehlten immer noch fünf Minuten bis 20 Uhr.


Das Gebäude, in welchem die Probe des Improvisationstheaters stattfinden sollte, befand sich auf einem Hof hinter Anton und ein blaues Schild verwies darauf, dass tagsüber eine Yogaschule die Räume nutzte.


Hinter den Gitterfenstern des ehemaligen Fabrikgebäudes leuchteten bereits Lampen, aber er wollte warten, wollte nicht zu früh kommen, keine Minute. Zu früh erscheinen ist genauso unpünktlich, wie zu spät und kann unter Umständen noch größeres Ungemach auslösen. Es gibt Verspätungen und Verfrühungen hatte Professor Slomka damals gesagt.


Auf der Fahrbahn kreuzte ein Linienbus den Blick. Nur wenige Fahrgäste saßen darin. Anton schaute gelangweilt auf die Fassade des gegenüberliegenden Hauses.


Im Erdgeschoß grenzten vier braune Garagentore an den Gehsteig, neben denen sich die Haustür wie ein Schlupfloch ausnahm.


Sie scheinen es hier zu mögen, Garagen als Bollwerke oder als Visitenkarten ihres Wohlstands zu nutzen, dachte er. Bereits auf dem Killesberg war ihm diese seltsame architektonische Finesse aufgefallen. Vielleicht umschlossen die Fassadenöffnungen an Stelle der heutigen Garagen einst ganz normale Schaufenster und dahinter befanden sich erleuchtete Geschäfte. Anton versuchte sich vorzustellen, dass ein Lampenladen dort auf die Straße schaute und war sich seiner Theorie fast sicher.


Die Fenster des ersten Stocks ragten herrschaftlich auf, nur in den darüber liegenden Etagen wirkten sie kleiner. Das Bürgerhaus stand da, als eines der wenigen, die den Kriegsereignissen getrotzt hatten. Rechts und links schlossen zweckmäßige, unverzierte Nachkriegsgebäude die Fassadenfront ab. Anton kannte diese Synthese aus Not und Geschichte seit Dresden. Damals war das Wort Wundenarchitektur aufgetaucht, aber er war sich heute nicht mehr sicher, ob dieses Wort seinem Kopf entsprungen oder ihm zugeflogen war, wie eine Melodie, die man irgendwann einmal gehört hatte. In Prag hatte er die unversehrten Bürgerhausfassaden geliebt, genauso wie in Wien und in Budapest. Gerade wollte er in Richtung des Hofes gehen, als sich die Haustür öffnete und ein älterer, weißhaariger Herr mit einer auffälligen Strickjacke und weißen Turnschuhen heraustrat und einen Schlüssel neben einem der Garagentore in die Hauswand steckte.


Die große, hölzerne Tür öffnete sich, während gleichzeitig im Innern ein warmes Licht aufflammte und den Anblick auf eine Szenerie erhellte, wie sie Anton noch nie zuvor gesehen hatte. Die Garage schien viel größer zu sein, als das Tor vermuten ließ, was seiner Theorie von einem ehemaligen Geschäft entsprach. Aber wie um die Theorie vom Lampenladen zu bestätigen, kam das Licht nicht aus irgendeiner Leuchtstoffröhre, sondern strömte gelblich warm aus einem an der Decke hängenden Kronleuchter und einer zotteligen Stehlampe, die aus den sechziger Jahren stammen mochte. Im Lichtfeld dieser Stehlampe befand sich ein Arrangement aus einem geblümt gemusterten Ohrensessel, einem Bücherregal, einer Hausbar und einer Jukebox.


Der zentrale Gegenstand, das Gestirn, um die jenes System dort drüben kreiste, parkte schräg und mit allen vier Reifen auf vier kleinen Teppichen im Raum, silberfarben, mit einem aufrechten Stern auf der Motorhaube. Anton konnte noch ein kleines Metallregal erkennen, in dem sich die für eine Garage üblichen Ölflaschen, Ersatzbatterien und anderes Zubehör befinden mochten, als ein bremsender Linienbus ihm den Blick auf dieses Idyll abschnitt. Der Bus fuhr wieder an und unbarmherzig schloss sich das Garagentor. Gerade noch sah Anton den Mann im großen Sessel sitzen, mit dem Buch in der Hand. Dann war das Schauspiel vorbei. Er wünschte sich eine Fernbedienung, um darauf die Reset-Taste zu drücken, denn was er gesehen hatte schien ihm so unglaublich, dass er sich nicht getraut hätte, davon jemandem zu erzählen. Aber er hatte es gesehen und was, wenn das hier kein Einzelfall war, wenn die hier tatsächlich so tickten? Diesen Uhrmacherausdruck hatte er schon einige Male gehört.


Er ging in den Hinterhof. Von irgendeinem Kirchturm hatte es viermal geläutet. Kein guter Einstieg, dachte er. Dreißig Sekunden zu spät; dann stieg er die Eisentreppe zum ersten Stock des Fabrikgebäudes empor, wo ihn die Mitglieder des Impro-Theaters schon erwarteten. Als er den Proberaum betrat, empfing ihn eine fröhliche, ausgelassene Stimmung, die weniger an eine Probe, als an eine Feier erinnerte. Zwei junge Frauen saßen auf der Bühnenkante und unterhielten sich angeregt, neben ihnen standen Gläser und zu ihren Füßen eine Sektflasche. Ein junger Mann im gestreiften Polohemd hockte mit dem Rücken zu Anton rittlings auf einem Stuhl. Ein anderer beugte sich an einem kleinen seitwärts stehenden Tisch über seinen Laptop. Vor einem der hohen Fabrikfenster stand noch eine Frau, telefonierte mit ihrem Handy und blickte nach draußen. Die beiden fröhlichen Damen auf der Bühnenkante hatten Anton entdeckt und schauten ihm erwartungsvoll entgegen. Er stellte sich vor, erkundigte sich nach einem Dieter Bergmann, den Carla ihm als Leiter der Gruppe genannte hatte.


»Dieter!« riefen die beiden fast im Chor zu dem Mann am Laptop. Der hob den Kopf, nickte und bat um Geduld. Der Andere im Polohemd sprang auf und gab Anton die Hand.


»Bernd«, sagte er: »und das sind Doro und Anne. Anne hatte gestern Geburtstag. Deshalb sieht es hier so nach Party aus.«


»Willst du auch ein Gläschen?«, fragte Anne, die unter einer rötlichen Igelfrisur keck lächelte.


»Nein, danke.«


»Er muss noch arbeiten«, meinte ihre Nachbarin, die füllige Blondine Doro spöttisch.


Dieter hatte den Laptop zugeklappt und kam zu ihnen:


»Herzlich Willkommen. Unser bisheriger Pianist hat uns kurzfristig verlassen. Hast du Erfahrungen mit Improvisation?«


»Jazzstandards, aber auch klassische Themen«, erwiderte Anton.


Dieter begann mit Erklärungen:


»Um Themen geht es hier nicht so sehr. Wir brauchen vor allem musikalische Untermalung, ideenreiche Kommentare zu den Szenen.«


Anton hörte interessiert zu, konnte sich nur schwer vorstellen, was man von ihm erwartete. Die Frauen schenkten sich den Rest der Flasche ein. Ein Wort aus Dieters Rede hakte sich in Antons Gehör schmerzhaft fest: Theatersport. Sofort fragte er sich, ob es auch Musiksport gab. Klavierwettbewerbe hatten durchaus sportlichen Charakter. Gerade fiel ihm der Minutenwalzer mit Ignaz ein, als Dieter seinen Redestrom unterbrach.


»Eine fehlt noch«, sagte er und deutete in Richtung des Fensters. »Freya!«, rief er: »Kommst du dann mal bitte, wenn du fertig bist.«


Die Angesprochene nahm das Telefon noch nicht vom Ohr, winkte aber mit dem linken Arm ohne sich umzudrehen. Dieter schnaufte genervt. Schließlich steckte sie das Telefon ein und kam näher. Sie ging geradewegs auf Anton zu, der in ein Gesicht blickte, das ihn überraschte. Lag es an den hellgrauen Augen, die unter den fast waagerechten, schwarzen Augenbrauen hervor leuchteten, zu denen die schulterlangen, dunkelblonden Haare im Gegensatz standen? Unter einer schmalen Nase lächelte ihn ein breiter Mund mit vollen Lippen an, als sie ihm die Hand gab. Er hörte kaum, was sie sagte.


»Ich freue mich, dass es geklappt hat. Carla, Ihre Agentin, hat Sie mir empfohlen. Sie sind Anton aus Böhmen?«


»Und nicht aus Tirol«, kicherte die angeheiterte Blondine von der Bühne her. Er wusste nicht, was er erwidern sollte, nickte nur stumm.


»Darf ich vorstellen«, ergriff Dieter wieder das Wort: »Freya, unsere Managerin, Geschäftsführerin, Mitspielerin … Was eigentlich noch?«


Freya trug ein türkisfarbenes, verwaschenes T-Shirt auf welchem sich gerade noch die Aufschrift erkennen ließ: Never stop exploring.


»Wohin wollen Sie das Klavier haben?«, ergriff sie die Initiative.


»Dorthin, wo ich euch gut sehen kann.«


Gemeinsam rückten sie das Instrument zurecht, räumten die Gläser weg und stellten sich auf beiden Seiten der Bühne auf.


»Am besten, du schaust dir einfach an, was wir hier machen und wenn du eine Idee hast, spiel einfach was dazu. So lernen wir uns am besten kennen.«


Dieter fing aus einem nicht vorhandenen Publikum das Stichwort Apotheke auf. Wie auf Knopfdruck verwandelten sich binnen weniger Sekunden die fünf Leute auf der Bühne in Figuren eines Theaterstücks, das es noch gar nicht gab. Anton war fasziniert und konnte kaum glauben, dass die Story nicht abgesprochen war. Es ging turbulent zu. Dieter spielte den Apotheker, zu dem Kunden mit den unterschiedlichsten Wünschen kamen. Anfangs wusste Anton nicht recht, was er zu den spontanen Dialogen geben sollte. Als die blonde Doro hysterisch auf den Apotheker losging und ein anderes Beruhigungsmittel verlangte, weil das letzte genau das Gegenteil bewirkt hatte, griff er mit ein paar Takten aus Schumanns Träumerei ein, die er dann in langsam verfließende Akkorde führte. Die Darsteller registrierten es sofort. Doro bekam ihr Mittel von Dieter, verlangsamte ihre Bewegungen, die allmählich zu einer schlafwandlerischen Pantomime wurden, in der sie entschwebte.


War es das, was sie wollten? Als nächstes kam Anne als Tablettensüchtige und Anton bemühte sich mit perlenden Arpeggien und Trillern um eine Pillenmusik. Zu der Vertreterin einer Internetapotheke, die Freya spielte, fiel ihm außer ein paar Akkorden nichts ein.


Dann kam Bernd als Arzt, der den Apotheker beschuldigte, heimlich Patienten zu behandeln.


»Sie sind ein Scharlatan!«, rief der Arzt und blitzartig fiel Anton die Studenteninszenierung von Dittersdorfs Oper Doktor und Apotheker ein, die er in Carlas Auftrag so oft am Klavier begleitet hatte. Das war genau der Satz. Sein Gedächtnis ließ ihn nicht im Stich, das Duett war wieder da und auch die Tonart traf er noch. Die Darsteller drehten verwundert die Köpfe, aber dann passten sie tatsächlich ihren Disput dem Tempo der Melodie aus dem Bass an. In der Pause fragten sie ihn nach dieser Musik und er erklärte es.


»Oper wollen wir aber eigentlich nicht machen«, warf Dieter ein.


»Warum eigentlich nicht?«, meinte Anne: »und warum sollten wir nicht auch mal was singen.«


Freya entschuldigte sich, weil sie früher gehen musste. Sie gab Anton flüchtig die Hand, zog eine uniformähnliche Leinenjacke über. Dann war sie verschwunden. In der nächsten Woche würden sie sich wieder zur Probe hier treffen. Anton sah ihr nach. Was ist das für eine Frau? Ist sie verheiratet? Nein, sie ist auf keinen Fall verheiratet, entschied er für sich. Nach der Pause gab es noch einen Gangsterüberfall auf die Apotheke, bei dem Drogen und Gift erbeutet werden sollten, eine turbulente, finale Szene und Anton griff in seine Filmmusikkiste. Onkel Arthur und seinem Fernseher sei wenigstens hier Dank. Mit aller Kraft improvisierte er über eine James-Bond-Musik. Dann war die Probe beendet.




Abschied von Lípa


Lípa, 7. Mai 1978


Dass sie es getan hatte, überraschte nur wenige Menschen im Ort. Früher oder später hatte es so kommen müssen, sagten sie. Man fand Maminka nachmittags an einem Balken hängend im Hühnerstall. Das Geschirr vom Sonntagsessen hatte sie nicht mehr abgewaschen, aber Wasser in die Schüssel gelassen und Schwamm und Spülmittel daneben gestellt, bevor sie mit der Wäscheleine in den Stall gegangen war. Die letzten Zeichen der Abschiednehmenden werden nicht für alle Welt gesetzt, sondern nur für Auserwählte.


Anton spielte mit den Zwillingen am Bach. Sie wollten Forellen fangen, als sie das Geschrei und die Sirene des Krankenwagens hörten. Er rannte zum Hof, aber sie ließen ihn nicht zu ihr. Er sah, wie Dr. Novak in der Stube ein Formular ausfüllte und er sah die Flasche mit dem Spülmittel neben dem Geschirrberg stehen, an dem noch die Reste der Bratensoße klebten. Draußen fuhr ein zweites Auto in den Hof. Mara hatte Tante Bo in Prag angerufen und die war sofort gekommen. Die Tante drückte ihn an sich und ging mit ihm ins Schlafzimmer. Sie redete leise auf ihn ein, aber ihre Worte waren in Antons Erinnerung verloren gegangen. Er hörte sie immer nur Maminka sagen, der Rest ging in einem Schleier aus Tränen unter. Sie packte eine Tasche mit Sachen für ihn zusammen.


»Du musst hier erstmal raus«, sagte sie. »Ich nehme dich mit nach Prag.«


Zuvor suchten sie seinen Vater. Mara fand ihn hinter dem Haus. Die Grille saß in weißem Hemd und schwarzer Seidenweste auf einem Holzklotz neben dem Misthaufen und starrte unbeweglich vor sich hin. Mara sprach ihn an:


»Pavel, hörst du mich? Deine Schwester wird jetzt den Jungen mitnehmen und nach Prag fahren.«


Ganz langsam hob er den Kopf und schaute Anton mit einem müden, tränenlosen, eingetrockneten Blick an. Zaghaft hob er die Mundwinkel.


Tante Bo sagte: »Hör mir zu Pavel. Es wird im Moment für ihn das Beste sein. Und du kommst später nach. Mara wird sich um dich kümmern, bis alles geregelt ist.«


Der Vater lächelte hilflos und erwiderte mit brüchiger Stimme:


»So ist’s recht. So macht ihr das.«


Und blieb sitzen. Mara und Tante Bo umarmten sich.


»Halina, mach dir keine Sorgen und kümmere dich um den Kleinen. Ich bin für den Rest zuständig. So wie Jiří es gewollt hätte.«


Mara begleitete sie zum Auto, dem weinroten Škoda von Onkel Arthur. Dann fuhren sie zum Tor hinaus. Es hatte zu regnen begonnen. Anton schaute nicht zurück, aber er sah die Madonna am Wegkreuz stehen. Sie hatten sie noch nicht gestohlen.




Ankunft in Dresden


Dresden, 12. Mai 1978


Sie kamen spät an. Erst kurz vor Mitternacht hielt das Auto im Hof der Villa am Käthe-Kollwitz-Ufer, deren dunkle Fenster schwarzen Augenhöhlen glichen. Onkel Arthur war nicht daheim. Er arbeitete gerade in Berlin, hatte die Tante gesagt. Auch das Licht in den Fenstern der anderen Häuser war bereits erloschen. Anton, der kurz hinter der Grenze im Auto eingeschlafen war, hatte nichts verstehen können von den Diskussionen, die Tante Bo mit den DDR-Grenzern geführt hatte. Deren Sprache war ihm so fremd, wie das Gezwitscher der Spatzen auf der maroden Dachrinne neben seinem Kinderzimmer in Lípa. Es vergingen mehrere Jahre bis er entdeckte, dass diese Laute gar nicht die deutsche Sprache waren, sondern nur ein Dialekt, den sie voller Stolz Sächsisch nannten.


»Sie wollen uns nicht durchlassen«, hatte die Tante gesagt. Aber was machte das schon? Irgendwie war es dabei wohl um ihn gegangen. Das Wort Pass hatte er mehrmals verstanden und dann war sie mit den Beamten in das flache Gebäude an der Straße gegangen und hatte telefoniert. Es dauerte lange. Wieder schlug Regen auf das Blechdach und klatschte gegen die Scheiben des Škodas. Anton wickelte sich auf dem Rücksitz tiefer in die Wolldecke und schaute angestrengt hinüber zu einer Baracke hinter deren Fenstern die Uniformierten gestikulierten. Die Tante hielt einen Telefonhörer in der Hand. Später erfuhr er, dass sie Onkel Arthur angerufen hatte, danach war plötzlich alles möglich geworden. Bereits hier hatte Onkel Arthur zum ersten Mal Schicksal gespielt, hatte Dinge gelenkt ohne sein Gesicht zu zeigen, wie er es später so oft getan hatte und immer hatte es irgendwie genutzt und nie konnte jemand etwas dagegen tun, vor allem nicht die, denen es genutzt hatte. Er war schon so mächtig und war noch gar nicht da. In Schöna waren sie über die Grenze gefahren, in ein Land hinein, in dem Anton noch nie zuvor gewesen war. Aber auch das war bedeutungslos, denn in Prag, woher sie gerade kamen, war er zuvor auch noch nie gewesen. Die Bilder an die wenigen Tage, die sie dort verbracht hatten, in der kleinen Wohnung von Tante Bo, verblassten bereits. Die alte, mit Jugendstilornamenten verzierte Treppe, auf der sie nach dem schrecklichen Tag völlig durchnässt nach oben gegangen waren, das Vertiko mit den Porzellanelefanten darauf, die sich in einer Reihe an Rüsseln und Schwänzen hielten und die riesige Bettdecke unter der Anton sich verkroch, entfernten sich bereits, wie ein zu kurz angeschauter Film aus seinem Gedächtnis. Nur der Blick auf die Silhouette der Burg, als sie die Moldau überquerten, hatte sich wie unauslöschlich in ihm eingebrannt. Wer konnte wissen, was nun noch folgen würde, vielleicht London, oder Afrika oder Brünn oder Moskau oder irgendeine andere Stadt, deren Namen er einmal aufgeschnappt hatte.


»Komm Antoníne, die Reise ist zuende. Wir sind da. Nimm deinen Rucksack. Ich mache uns erst mal Licht. Das restliche Gepäck hole ich nachher.«


Sie ging voran zur großen Tür, klapperte mit einem Schlüsselbund und bald strahlte hell das Eingangslicht. Sie kamen in einem Dachzimmer an, seinem neuen Zimmer, seinem Zuhause der nächsten langen Jahre, aber das wusste er zu diesem Zeitpunkt noch nicht.


»Leg ab, Junge«, sagte die Tante, »ich beziehe gleich dein Bett. Das Badezimmer ist eine Etage tiefer. Willst du noch etwas essen? Mein Gott, das ist alles so schnell gegangen.«


Als er endlich in seinem neuen Bett lag, wurde es still.


Tante Bo sagte nur leise: »Dobrou noc!«


Sie streichelte seine Wange, gab ihm einen Kuss auf die Stirn und wandte sich ab, damit er ihre Tränen nicht sah. Von diesem Augenblick an begann Anton, Küsse auf die Stirn zu hassen.




Das Lindenblatt


Stuttgart, 22. Juni 2002


Bei der nächsten Probe ließ sich Freya nichts anmerken. Sie bemühte sich sogar, gegenüber Anton besonders freundlich zu sein. Ihm tat ihr letztes Auseinandergehen noch immer Leid. Er wollte das irgendwie zu verstehen geben, legte sich besonders ins Zeug, machte Spielvorschläge und probierte ungewöhnliche musikalische Themen aus. Plötzlich fiel ihm seine Filmmusikzeit ein. Wie immer in solchen Fällen funktionierte sein Gedächtnis prompt. Kaum hatte er ein Türchen zu dieser lange zurückliegenden Zeit geöffnet, folgten die Melodien eine nach der anderen. Mit Spannung beobachtete er die auf der Bühne probenden Spieler und wartete nur darauf, eine passende Filmmusik anzubringen. Bald bot sich eine ideale Gelegenheit und ließ ihn innerlich jubeln. Ein Staubsaugervertreter bedrängte eine überforderte junge Hausfrau und kam ihr dabei zu nahe. Freya spielte die Frau mit unvergleichlicher Zartheit und leichtem Sprachfehler. Als der Vertreter die Qualität seiner Staubsaugerrohre pries, geriet sie zudem ins Stottern. Dann kam der Satz:


»Schau mir in die Augen Kleines.«


Die Musik aus Casablanca folgte unmittelbar. Anton improvisierte elegant über As time goes by. Die Szene kam zum Stehen. Ensembleleiter Dieter als Vertreter umschlang mit einer Hand Freyas Taille und hielt in der anderen das imaginäre Staubsaugerrohr. So tanzten sie zu Antons Musik. Was hätten sie auch sonst tun sollen? Der restliche Teil der Truppe jubelte.


»Anton, das ist genial«, rief jemand. »Hast du noch mehr davon?«


»Spielt ihr mal«, erwiderte er, »Ich will sehen, was mir einfällt.«


Eine Idee war wie der Tropfen einer belebenden Essenz in den Eintopf gefallen. Es ist erstaunlich, mit wie vielen Situationen sich Filmmusik in Verbindung bringen lässt, dachte er. Wahrscheinlich ist das Leben in Wahrheit ein Film. Er verstreute weiter Melodien, insgeheim hoffend, dass sie Freya erreichten. Die Stimmung kam in Gang. Längst hatte das Spiel eine eigene Richtung bekommen in dem die Musik eine führende Rolle übernommen hatte. Die Improvisationen zielten auf filmische Situationen ab. Sie wollten noch mehr davon.


Ich will auch mehr davon, dachte er und sah wie sich auf Freyas T-Shirt dunkle Flecken unter den Achselhöhlen gebildet hatten. Dieter spielte einen Unternehmensberater, der einen Friseursalon vor dem Konkurs bewahren soll. Mit unsinnigsten Vorschlägen aus dem Bereich großer Unternehmensführung überhäufte er die ahnungslose Friseurin:


»Energieeffizienz, nachhaltiges Wassermanagement, Haarfarben aus tropischen Pflanzen, Sonderangebote für Migrantenfamilien, Stellenabbau.«


»Aber ich bin doch allein«, stammelte Martha.


»Darüber sollten sie mal nachdenken. Wenn sie meine Ratschläge befolgen, geht es mit ihrem Laden bald wieder bergauf.«


Als der Blödsinn seinen Höhepunkt erreicht hatte, kam die Titelmelodie aus Titanic und Martha konnte sich vor Lachen nicht mehr halten. In den darauffolgenden Szenen bediente sich Anton noch an seinem musikalischen Lieblingssteinbruch James Bond und dann war die Probe zuende. Die Gesichter der Improvisatoren strahlten vor Begeisterung. Jemand fragte:


»Und warum hatten wir heute kein Publikum?«


Martha rief: »Applaus für Anton!«


Er bedankte sich und meinte vorsichtig, dass die Verwendung von Filmmusik immer nur eine kleine Illustration sein könne.


»Aber wenn wir jemanden wie dich haben, könnten wir daraus etwas Neues machen.«


Freya hatte es gesagt und er sah dankbar zu ihr hinüber.


»Du denkst an eine reine Film-Impro?«, hakte Dieter nach. »Das ist dann aber kein Theatersport mehr und wird irgendwann zur Inszenierung.«


Da war wieder jenes grässliche Wort, bei dem es Anton jedes Mal kalt den Rücken hinunterlief.


»Wie gesagt, wenn ihr es braucht, mache ich es. In die Inhalte mische ich mich nicht ein.«


Ihm wurde plötzlich klar, dass er diesen Job nur noch wegen Freya machte. Er hätte längst gehen können. Sie schien seine Blicke in ihrem Rücken zu spüren, drehte sich um und als die Anderen beschlossen, in einer nahegelegenen Weinstube weiter zu diskutieren, sagte sie:


»Tut mir Leid, Leute. Ich muss zu meiner Bahn.«


Anton schloss das Klavier ab und entschuldigte sich ebenfalls. Sie verabschiedeten sich und gingen gemeinsam. Hatte irgendjemand etwas bemerkt? Dumme Frage. Natürlich hat man. Aber es war egal. Draußen im Hof herrschte endlich Ruhe.


»Ich möchte mich für meine ruppige Art bei unserem letzten Treffen entschuldigen«, sagte er fast zu reumütig.


»Laß es einfach dabei«, antwortete sie, »Wenn das zu dir gehört, solltest du es nicht verleugnen. Es wird Gründe dafür geben.«


»Wenn du nichts dagegen hast, bringe ich dich noch bis zur Bahn.«


Die S-Bahn kam schneller, als erwartet, viel zu schnell. Das durfte jetzt nicht das Ende des Abends sein. Anton hätte in die andere Richtung fahren müssen, aber er stieg mit ihr ein. Sie schaute verwundert.


»Ich begleite dich noch ein Stück«, sagte er, »Es gibt bestimmt noch einen Zug zurück.«


Freya lachte:


»Hast du überhaupt einen Fahrschein?«


»Ich habe eine Monatskarte.«


Das war Mogelei, denn seine Karte galt nicht bis zur Endhaltestelle. Aber das spielte jetzt keine Rolle.


»Komm, wir gehen nach vorn durch«, sagte er und nahm sie bei der Hand.


»Ich bin ein Vornsitzer«, erklärte er und Freya bemerkte amüsiert:


»Wie die kleinen Jungen, die dem Fahrer über die Schulter schauen wollen. Das passt zu dir.»


»Ich spiele nicht Fahrer. Ich will nur zeitiger ankommen. Wenn ich im letzten Wagen auf dem letzten Platz sitze, habe ich sofort das Gefühl von Verspätung.«


Sie schaute ihn seltsam an:


»Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder? Ich habe schon einige Ticks erlebt, aber so ein Zeitgefühl ist mir noch nicht begegnet.«


»Es hängt damit zusammen, dass Zeit für mich regelmäßig in Musik transformiert wird. Muss außer mir auch niemand verstehen.«


Er wollte dem Thema aus dem Weg gehen.


»Wer ganz vorn sitzt, ist im Falle eines Unfalls auch als erster tot«, fügte sie noch hinzu.


»Wir spielen heute nicht mehr Das Lied vom Tod«, sagte er leise und legte seinen Arm um sie. Ihre Knie berührten sich. Wie auf ein unsichtbares Zeichen wandten sich ihre Gesichter einander zu und sie küssten sich zum ersten Mal. Sie waren nicht die Einzigen in der Bahn.


Ein älteres Ehepaar mit einem Transportkäfig für eine Katze saß auf der gegenüberliegenden Wagenseite. Die Katze miaute monoton in regelmäßigen Abständen. Weiter hinten unterhielten sich Jugendliche mit Base-Caps auf dem Kopf lauthals in einem Kauderwelsch aus Türkisch und Deutsch und ein Vater redete mit verstellter Stimme eindringlich auf sein Kind ein, als müsse er es um diese Zeit unbedingt noch mit allerlei unwichtigen Dingen beschäftigen.


»In der Öffentlichkeit habe ich das so noch nie gemacht«, flüsterte Freya.


»Gleich nach meiner Ankunft in Westdeutschland ist mir aufgefallen, dass öffentliche Knutscherei im Allgemeinen nicht üblich ist. In Tschechien kannst du das häufiger erleben.«


»Wir sind hier halt ein bisschen diskreter«, meinte sie und kuschelte sich an ihn.»Da gibt es sicher noch mehr Unterschiede.«


»Möchtest du die herausfinden?«, fragte er. Sie legte ihren Finger auf seine Lippen.


Am Endbahnhof wehte ein kühler Wind. Freya meinte:


»Wir sollten nach deinem Zug schauen«.


»Ja, das sollten wir«, antwortete er mechanisch, »Wahrscheinlich hätte ich gleich in der Bahn sitzen bleiben können. Sie werden den Zug sicherlich wieder zurückfahren lassen.«


»Das glaube ich nicht«, antwortete sie nach einem Blick auf den Fahrplan. »Das war die letzte S-Bahn.«


»Und was nun?«, fragte er unruhig.


Freya tat unbeeindruckt: »In einer Stunde kommt noch ein Regionalzug.«


Anton schnaufte kaum hörbar.


»Bevor ich hier eine Stunde herumstehe, kann ich dich ja noch an die Wohnungstür bringen.«


»Ich wohne aber nicht am Bahnhof.«


»Wo wohnst du denn?«, fragte er gedankenlos, nachdem sie sich erneut geküsst hatten. Sie zeigte auf ein Hochhaus, das in einigen hundert Metern Entfernung aus dem Ensemble kleinerer Häuser wuchtig aufragte. Ganz langsam gingen sie umschlungen über die menschenleere Straße.


»Auf diese Weise wirst du auch den Regionalzug verpassen«, meinte sie. Ihre Stimme klang besorgt und Anton fühlte sich gequält. Er rang sich zu einer Frage durch:


»Hast du vielleicht eine Besuchercouch?«


Sie lachte auf und erwiderte:


»Das könnte dir so passen!«


Anton fühlte die Enttäuschung in sich wachsen. Was für ein Spiel wird hier gespielt?, dachte er beinahe ärgerlich. Was machte diese Frau mit ihm?


»Dann ist diese Couch vermutlich bereits belegt. Liegt da jemand, ein Hund, eine Katze oder …«


»Kein Oder«, schnitt sie ihm das Wort ab.


Sie hatten den Treppenaufgang zum Hochhaus erreicht und Freya löste sich aus seiner Umarmung. Er schaute sie bang an. Sollte der Abend so enden? Er würde nicht flehen wie ein Hund. Als im Treppenhaus das Licht anging, sah er Freyas ernsten Blick auf sich gerichtet. Er wollte sie wenigstens noch einmal küssen, noch etwas von diesem Duft mit sich nehmen, egal wie die Nacht jetzt ablaufen würde.


Sie wehrte ab:


»Nicht schon wieder auf der Straße. Anton, willst du mich besuchen oder willst du mit mir schlafen? Ich habe eine Couch und ein Bett.«


Jetzt küsste er sie doch noch einmal vor dem Haus und während sie auf den Fahrstuhl warteten und auch im Fahrstuhl. Seine Hände befühlten ihren schmalen Körper, der immer mehr von seinem Duft verströmte. Dann öffnete sie die Wohnungstür.


Das Geräusch eines vorbeifahrenden Zuges weckte ihn, während die Sonne durch ein geöffnetes Fenster schien und die Gardine im Morgenwind wehte. Aus dem Bad hörte er, wie Freya leise unter der Dusche sang. Ich habe das nicht geträumt, dachte er. Er drehte sich auf die Seite, zog die Beine an und legte seine Hände übereinander. Seine stabile Seitenlage, wie er das nannte. Er liebte diese Haltung; erlaubte sie ihm doch gleichzeitig zu liegen und zu meditieren. Überall im Zimmer lagen Kleidungsstücke verstreut. Die Weinflasche stand geöffnet auf dem Tisch, aber sie hatten nur Mineralwasser getrunken.


»Ich will jeden Tropfen deines Duftes von dir«, hatte er geschrien und sie hatte ihn einen slawischen Verschlinger genannt. So war es die ganze Nacht weitergegangen, bis sie irgendwann in einen tiefen Schlaf sanken. Er schloss noch einmal die Augen, als er die Tür des Badezimmers hörte.


»Der rechtsliegende Hocker«, sagte Freya. Er blinzelte und betrachtete durch einen schmalen Spalt den schlanken, beinahe mageren Körper. Die eckigen Schultern gaben ihr etwas Knabenhaftes.


»Was für ein Hocker?«, fragte er.


»Bleib so liegen. Ich richte das noch.«


Sie schob seine Knie weiter nach oben und veränderte die Haltung seines Kopfes.


»Eigentlich müsste ich jetzt noch deine Füße fesseln«, erklärte sie. Er spürte ihre von der Dusche kalten Hände auf der Haut.


»Was hast du vor? Stehst du auf Handschellen? Ich bin gleich wieder soweit, wenn du so weitermachst.«


»Nichts da, ich bin schon geduscht.«


Was das Eine mit dem Anderen zu tun habe, wollte er fragen, kam aber nicht dazu.


»Der rechtsliegende Hocker ist eine Begräbnisstellung aus dem Mesolithikum.«


»Sehr anheimelnd. Woher weißt du das?«


«Ich habe früher mal Archäologie gemacht. Komm, lass uns frühstücken. Ich muss um halb auf der Arbeit sein.«


Sie wollte aufstehen, als er sie noch einmal von hinten umschlang. Seine Hände umspannten ihre kleinen Brüste. Ihre nassen Haare kühlten seine Stirn, als er ihren Nacken küsste.


»Was ist das?« Er hielt inne. »Trägst du da ein Lindenblatt zwischen den Schultern?«


»Ich bin ein weiblicher Siegfried, wie du siehst. Das Mal hat meine Mutter als höheres Zeichen gedeutet.«


»Haben sie dich deshalb Freya genannt? Warum nicht Sieglinde?«


»Erzähle ich dir beim Frühstück. Das Bad ist frei.«


Sie frühstückten auf dem Balkon und Anton genoss den Blick über das Städtchen und die Landschaft. Aus dem Bahnhof fuhr gerade ein schwarz-weißer Zug aus.


»Das ist der Züricher«, erklärte Freya, »Da drüben liegt der Schlossberg mit der Stiftskirche und einem Glockenmuseum.«


»In so einem hohen Betonklotz zu wohnen, hat auch seine Vorteile«.


»Aber nur für die, die darin wohnen und den Ausblick haben. Das Innere des Baus hat wenig Charme. Der Beton bröckelt, die Wände sind in einigen Etagen total beschmiert. Ständig ziehen hier Leute ein und aus.


Manche machen sich nicht einmal die Mühe ein Klingelschild anzubringen. Einige werden auch Illegale sein. Irgendwann steht eine Sanierung an und danach wird kaum jemand die Miete bezahlen können. Ich denke schon länger darüber nach auszuziehen. Fühle mich hier einfach nicht mehr wohl. Doch das soll uns jetzt nicht bekümmern. Du nimmst den Kaffee immer schwarz mit Zucker?«


»Meistens«, sagte er und beobachtete sie beim Einschenken. Sie trug ein weites Hauskleid und dicke Wollstrümpfe in den Hausschuhen. Erstaunlich, was solche einfachen Fragen bedeuten können, dachte er. Sie zeigen die kleinen, wichtigen Dinge auf, so wie die Wollstrümpfe am Morgen. Gewohnheiten gehen aufeinander zu. War etwas anders mit mir, als du es gewohnt bist? War es sehr böhmisch oder östlich, wollte er sie fragen, aber er ließ es. Das klang zu sehr nach: »Wie war ich?«


Er schaute sie schweigend an und sie erwiderte seinen Blick, hielt mit beiden Händen die Tasse umklammert.


»Du Böhme«, sagte sie spielerisch und beantwortete damit seine stumme Frage.


»War es nicht schön für dich?«


»Wir können das gern wiederholen. Aber ich werde dir den Unterschied nie verraten. Sonst müsste ich dich auch danach fragen. Außerdem spricht man nicht darüber.«


»Du wolltest mir die Geschichte mit dem Lindenblatt erzählen. Ich nehme an, dein Vater ist Wagnerianer.«


»Falsch. Meine Mutter.«


»Das ist ungewöhnlich bei Frauen.«


»Sie ist auch ungewöhnlich, stets die resolutere, beinahe männliche Komponente in der Ehe meiner Eltern. Sie leben in Köln. Mein Vater ist ein stiller, feinsinniger Ingenieur, immer auf Effizienz bedacht. Für ihn bedeutet eine Wagneroper reine Zeitverschwendung.«


Anton dachte an Arthur. Hatte der nicht Ähnliches gesagt?


»Du bist demnach eine echte Rheinländerin, mit Frohsinn und Karneval im Blut.«


»Das mit dem Frohsinn kannst du selbst herausfinden. Karneval kann ich nicht ausstehen.«


»Ehrlich gesagt, bin ich erleichtert.«


Sie mussten sich beeilen. Freya zog sich um und packte ihre Sachen zusammen. Sie verabredeten sich für das kommende Wochenende. Dann wollte sie ihm das Städtchen zeigen.


»Ich hole das Auto aus der Tiefgarage und setze dich am Bahnhof ab.«


Er wunderte sich über den alten Volvo-Kombi.


»Wozu braucht eine alleinstehende Frau ein so großes Auto?«, spöttelte er, als die schwere Tür zugefallen war.


»Das ist kein Auto. Das ist Sören, ein Geschenk von Papa. Ich weiß nicht mehr, woher der Name stammt. Jedenfalls wollte er, dass sein Töchterchen sicher durch den Straßenverkehr kommt.«


Sie hatten den Bahnhof erreicht, gerade als Anton etwas von Spritpreisen sagen wollte. Freya boxte ihn in die Seite:


»Raus jetzt hier! Ich muss in die Schule. Wir sehen uns am Samstag. Ich freue mich.«


»In die Schule?«


»Ja, natürlich. Ich bin eine stinknormale Grundschullehrerin.«


»Das wusste ich doch gar nicht.«


»Woher auch. Wir haben doch gar nicht darüber gesprochen.«


Anton wollte den Morgen nach dieser Nacht nicht so beenden.


»Steigen wir am nächsten Wochenende auf den Berg da?«


Er zeigte auf den Schlossberg:


»Du sagtest, dort gibt es ein Glockenmuseum.«


»Die Stiftskirche. Zur vollen Stunde läuten die Glocken, zwar nicht alle auf einmal, aber insgesamt sind es 26 und dazu 11 Zimbelglocken.«


»Die Archäologin spricht.«


»Ich weiß nicht, ob dein Musikergehör das aushält.«


»Du kannst es mir ja zuhalten.«


Freya wurde unruhig:


»Also, jetzt reicht es. Mach dich an deine Arbeit. Bis zum nächsten Wochenende.«


Er zog sie noch einmal an sich. Was war Lippe, was war Zunge? Der Kuss blieb ohne Zeit.


Warum stinkt der Volvo so nach Plastik und alten Bezügen? Markéta hatte den Woditschka und den Eisbär wenigstens mit irgendeinem aufdringlichen Deo eingesprüht. Und das Geräusch der Autotür ist auch ziemlich einmalig. Warum treffe ich immer wieder auf Frauen mit getauften Schrotthaufen? Heidis Oscar, Markétas Woditschka und nun dieser spritfressende Skandinavier. Was bin ich froh, dass ich kein Auto habe.


Der Volvo war davon gebrummt und er stand allein am Bahnhof. Der kalte Wind der vergangenen Nacht hatte sich in ein warmes Lüftchen verwandelt. Die S-Bahn war gerade abgefahren und der Bahnsteig menschenleer. Wann war ich das letzte Mal so verliebt? Die Zeit mit Markéta ließ sich damit nicht vergleichen. Nicht nachdenken. Jeden Tag genießen und den nächsten erwarten. Er wird ohnehin ein anderer sein. Meine Hoffnungen und Erwartungen sind meist sinnlos. Immer wieder retten mich die Erinnerungen, bereits die der vergangenen Nacht, selbst das vor wenigen Minuten erlebte Balkonfrühstück. Erinnerung ist das, was bleibt. Wenn ich spiele, mache ich nichts anderes, ich reproduziere Erinnerungen ohne Worte. Ich bin eine Art Filmvorführer. So sollten sie ihr Improvisationstheater nennen: Filmvorführung. Er ertappte sich dabei, wie eine kleine Hoffnung sich in seinem Gefühl einnistete. Sie züngelte wie eine unruhige Flamme um ein winziges Stückchen Glut. Die letzte Nacht und der Morgen danach waren anders gewesen, als alles bisher zuvor. Aber es ist jedes Mal ist anders, besann er sich und jedes Mal kommt nach dem Brand die Asche. Eine Lautsprecherdurchsage verkündete, dass der Zugverkehr infolge eine Stellwerksstörung frühestens in einer Stunde fortgesetzt werden könne. Inzwischen hatten sich weitere Reisende auf dem Bahnsteig eingefunden. Anton ging in Richtung Stadt. Er hatte keine Lust, eine Stunde lang mit den Anderen herumzustehen. Gegenüber vom Bahnhof befand sich ein Spielsalon. Diese Einrichtungen existierten eigentlich für ihn nicht. Aber vielleicht hatten sie dort noch einen Kaffee. Um diese Zeit würden vermutlich noch keine Zocker vor den Automaten mit dem unangenehmen Gedudel hocken.


Es gab Kaffee. Das freundliche, junge Mädchen war gerade mit dem Staubsauger beschäftigt, aber sie unterbrach sofort ihre Arbeit. Er solle sich ans Fenster setzen. Da würde ihn der Lärm der Maschine weniger stören. Der Blick auf den Bahnhofsvorplatz wurde durch ein riesiges Aquarium begrenzt, in welches gerade die Sonne fiel. Die Pflanzen leuchteten in hellem Grün. Sie brachte duftenden Kaffee und fragte, ob sie ihm auch eine Brezel schenken dürfe. Die hätte sie gerade vom Bäcker geholt. Obwohl er gerade gefrühstückt hatte, nickte er und fragte, wie er zu der Ehre käme.


»Sie sehen so sympathisch aus, so glücklich, wenn ich das sagen darf. Das gelingt nur wenigen Menschen am frühen Morgen.«


»Morgenmuffelei ist eine Charakterlosigkeit«, erwiderte er fröhlich. Das Mädchen ging wieder an die Arbeit und Anton schaute auf das Aquarium. Winzige Welse verkrochen sich vor den Sonnenstrahlen in einer Höhle. Skalare schwebten langsam wie Segler im Licht auf einer Lagune und plötzlich tauchten die blauen Blitze auf. Ein Schwarm Neonsalmler zog vorbei. Das sind sie. Mein Erinnerungsfilm läuft schon wieder. Der Staubsauger lief ebenfalls. Er sah sich wieder als kleinen Jungen, der seine Nase an die Glasscheibe des Aquariums in Onkel Arthurs Arbeitszimmer drückte. Die Nacht mit Freya hatte ein weiteres Fenster in die Vergangenheit geöffnet. Was verband diese Begegnung mit seiner ersten großen Liebe? Damals war fast nichts geschehen und es hatte in einem Fiasko geendet. Aber die Sehnsucht, mit der er damals die gemeinsamen Stunden mit Conny, ihre Rückkehr aus Berlin herbei gewünscht hatte, ähnelte diesem unbeherrschbaren Gefühl, mit dem er bereits jetzt das nächste Wochenende erwartete. Freya stand jetzt vor ihrer Klasse. War Arthurs Aquarium eigentlich größer gewesen als dieses? Wahrscheinlich kam es ihm nur in der Erinnerung größer vor. Allein die Frage nach dem Klebstoff würde sich heute anders stellen. Es wird inzwischen weitaus bessere Materialien geben. Als endlich eine Bahn kam und Anton zurück brachte, blieben seine Gedanken beim Aquarium. Würde er Freya die Geschichte eines Tages erzählen?




Das Schloss


Dresden, 13. Mai 1978


Antons erster Morgen in Dresden glich dem Erwachen in einem Schloss. Tante Bo nannte ihre gemeinsame Villa gern so. Als die Sonne durchs Fenster auf Antons Bett schien, sprang er auf und sah draußen die Elbe vorbeifließen, auf der gerade Paddler trainierten. Die Wildtauben ließen in den Platanen ihre gurrenden Rufe ertönen und für einen kurzen Augenblick fühlte sich Anton wie ein Prinz, der nach einem langen, bösen Traum erwacht war. Von unten hörte er Küchengeräusche. Tante Bo bereitete das Frühstück vor. Auf einem Stuhl neben dem Schreibtisch lag sein kleiner Rucksack mit Barry, seinem Plüschhund und den paar Kleidungsstücken, die sie in aller Eile hineingestopft hatten, bevor die hastige Reise begonnen hatte. Es glich einer Flucht. Alles war viel zu schnell gegangen. In seinen Ohren klangen noch Maras Worte oder waren es Tante Bos Worte oder hatte es Vater Pavel gesagt:
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