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Je dédie ce livre à mon pére, emporté par le Coronavirus au mois de mars 2020.




Âme


Tu étais déjà là


Avant que la lumière fût


Quand Dieu n’était qu’une idée


Alors que le temps se figeait.


Tu étais déjà là


Quand une lumière parut


Créant une éternité


Alors Dieu existait.


Tu étais déjà là


Dans le Big Bang éperdu


Par ce miroir brisé


L’esprit de la vie naissait.


Tu seras toujours là


Quand la vie ne sera plus.


Âme dans l’Eden doré


Tu te rappelleras ce poème.





Avant-propos


Mon roman, Le temps des cerises , se déroule dans ma région; une raison qui n’est pas innocente, j’ai eu, pour écrire ce roman, le besoin de ressentir les lieux où se déroulaient les actions. Ce roman est une fiction de la vie paysanne des années 1930, une période charnière où le tracteur remplaçait peu à peu le cheval de trait ; la fée électricité entrait elle aussi à pas feutrés dans les logis. Malgré tous les mariages d’intérêt, la vie communautaire de plusieurs générations évoluait dans une même ferme. Ce roman, comme dit précédemment, est une fiction menée par des personnages attachants et singuliers, loin de la science-fiction dont j’ai habitué mes lecteurs. Là, pas d’espace-temps et de téléportations, que des êtres qui gagnent leur pain à la sueur de leur font, le bonheur d’avoir fait une bonne récolte, un coucher de soleil sur les champs de blé ou la naissance d’un enfant tant espéré. Le blé en or, par son titre, est conçu comme une intrigue qui vous transportera au bout du voyage.





Chapitre 1


Une belle journée d’été


Un matin de juillet, la journée se présentait sous les meilleurs auspices ; le ciel était traversé par de rares nuages blancs, si effilochés que l’on aurait cru à un voile de dentelle. Georges Ferrier, un jeune paysan bressan d’une vingtaine d’années, un solide gaillard, aux cheveux bruns et aux yeux bleus, était rassuré en sortant sur le perron de sa ferme. Il ajusta sa casquette de toile grise en l’enfonçant profondément sur sa tête, signe qu’une bonne journée de travail l’attendait. Enfin il pourrait faire ses foins sans difficulté, malgré les quelques averses des derniers jours qui avaient mouillé les sols. Georges inspira l’air à pleins poumons, les odeurs de la ferme lui parvenaient de toute part, même les plus nauséabondes, mais venant de sa ferme, elles lui paraissaient un doux parfum. Georges sortit sa breloque de la poche gauche de son pantalon de velours foncé en attendant avec impatience les six coups du clocher du village ; c’était sa façon à lui de remettre à l’heure sa montre ; bien que l’horloge du clocher ne fût guère d’une grande précision, elle lui permettait de mettre sa montre à l’heure. Il secoua la tête de droite à gauche, indiquant ainsi son mécontentement. Plus le temps passait, plus sa montre retardait. Cette montre, il la tenait de son père, qui lui-même la tenait de son père, une antiquité au cadran jauni par le temps sans grande valeur, si ce n’est celle du souvenir. Puis, Georges rentra dans la pièce de salle de vie où l’odeur de cire était prédominante. Deux petites fenêtres de chaque côté, protégées de barreaux rouillés, laissaient pénétrer une lumière diffuse. Un vaisselier bressan semblait surgir du sol recouvert de carreaux de terre cuite rouge sang. Sur une commode de sapin de petite facture, une photographie de son père trônait en habits de poilu. Il était mort en héros douze ans auparavant lors de la guerre de 14-18 ; par conséquent, Georges étant le seul fils, il avait dû endosser le rôle de l’homme de la famille et veillait sur sa mère et sa grand-mère maternelle. La ferme en question n’était pas une grande exploitation bressane, mais était suffisante pour leur permettre de vivre. Et puis, en 1930, avoir une ferme, bien que petite, donnait l’avantage de vivre en presque autarcie ; leur désir de modernité était moindre, se satisfaisant du strict nécessaire.


Son oncle Joseph déboula dans la cour sur sa bicyclette, suivi de peu par Marion, sa fille, et Fanny, sa femme, ce qui eut pour effet de faire aboyer Marius, un vieux chien presque aveugle. Georges, alerté, sortit aussitôt.


— Tu es presque à l’heure, tonton!


— Moi je n’ai pas besoin du clocher pour être à l’heure à mes rendez-vous.


Joseph, lui, avait survécu à la guerre. Bien qu’il eût réchappé aux obus et aux maladies, ses blessures étaient toutes autres, c’étaient celles de l’âme, celles qui rendaient ses nuits cauchemardeuses. Pourtant, il n’en parlait pas, une façon de ne pas faire ressurgir les fantômes du passé, mais elles le plongeaient parfois dans une infinie tristesse. Joseph était un homme robuste avec des yeux bleus pétillants de malice. Son premier geste fut de serrer la grand-mère dans ses bras, qui était aussi sa propre mère. À 86 printemps, elle avait connu la dureté des travaux de la ferme et sa colonne vertébrale en avait fait les frais ; elle se déplaçait à présent courbée comme un arc. Avec ses cheveux longs et blancs voguant à tous les vents, on l’eût prise pour une prêtresse antique. Puis, Joseph pénétra dans la grande salle de vie, suivi de Marion et Fanny ; avec leurs robes claires d’été aux motifs fleuris, se fut comme si le printemps envahissait la pièce. Sur la cuisinière à bois allumée pour la circonstance, la cafetière bruissait, une bonne odeur de café fraîchement mouliné emplissait toute la pièce. Joseph avait toujours un bon mot pour sa mère.


— Mère, vous ne vous arrêterez jamais, toujours bon pied bon œil.


— J’essaye, mais les années sont là. À 86 ans, les années me pèsent.


De grands bols blancs à rayures bleues étaient posés sur la grande table de chêne aux pieds massifs. Un saucisson fait maison, décroché à la hâte d’une poutre du plafond, fut posé sur la table ainsi que du lard sorti du saloir. Le beurre côtoyait un pain fait de la veille au four de la ferme. La journée serait longue, car le travail des foins était fastidieux, et il était indispensable de prendre des forces en se remplissant la panse comme aimait à le dire Joseph. Georges aimait taquiner Marion, une petite boulotte aux cheveux longs et bruns frisés. Il l’interpella tout en passant derrière elle en lui frictionnant les cheveux.


— Dis donc, à 16 ans tu serais bonne à marier?


Marion n’osa répondre et devint rouge comme une pivoine, laissant aussi entrevoir des sentiments inavoués. Bien qu’étant sa cousine, elle n’était pas moins insensible au charme du jeune homme. La mère de Georges, Clarice, fit une moue ; la question du mariage se posait plus pour son fils que pour sa cousine, pensait-elle. Puis, après avoir fait copieusement ripaille, ils rejoignirent le champ en question non loin de la ferme, 500 mètres tout au plus. La Ponette, la jument de la ferme, fut attelée au char à foin. Chacun avait une tâche bien précise ; les hommes étaient chargés de faucher et les femmes de ratisser et rassembler le foin pour les mettre en gerbes. Il était 10 heures sous la chaleur accablante, les trois femmes prirent un peu de répit à l’ombre d’un grand chêne. Clarice regardait son fils avec fierté; à 20 ans, il était beau garçon et solide gaillard.


— Georges est en âge de se trouver une femme. Une bru courageuse serait la bienvenue.


Puis Marion, la cousine, se mit à rire tout en rougissant.


— Ben moi je ne serais pas sa cousine, je ne dirais pas non.


Fanny, sa mère, toujours à l’affût du moindre ragot, avait eu écho du fait que la famille Robin songeait à marier leurs deux filles. Clarice se prit à rêver tout haut ; comme les deux terres étaient voisines, l’occasion serait trop belle : d’une pierre deux coups, Georges trouvait sa promise et les deux terres seraient rassemblées. Marion songea soudain, tout en adressant un regard bref à Fanny.


— Après, laquelle des deux sœurs lui serait promise? La Berthe est un beau brin de fille. Quant à Judith… hum, hum…


Fanny se mit à rire à gorge déployée. Judith n’était pas l’égale de la beauté de sa sœur Berthe. Puis elle lança un propos moqueur à l’encontre de Judith.


— J’ai entendu dire que la Julie Robin aurait forniqué avec le bouc de la maison pour avoir une fille si hideuse.


La journée de labeur prit fin lorsque le soleil déclina, inondant d’une lueur orange le champ, les gerbes avaient été rangées avec soin dans la grange. Encore deux champs à faire et le stock pour l’hiver serait atteint. La grand-mère quant à elle avait pour mission de préparer le souper du soir, une soupe faite de pain baignant dans un bouillon de poulet, le tout servi à grande louche, sorti d’une soupière de porcelaine blanche. Puis, une bonne omelette au lard et un pâté maison suivis d’une salade de fruits couronnaient le tout. Mais avant ça, Georges avait pris soin de tirer du vin dans le tonneau qui se trouvait à la cave, acheté à bon prix à un vigneron des environs de Mâcon. Joseph aimait à taquiner Georges qui glorifiait ce breuvage.


— Il n’aurait pas un léger goût de bouchon ton pinard?


Georges aussitôt remplissait son verre et le buvait d’une seule traite. Joseph échangea un clin d’œil complice avec Clarice, sa belle-sœur. La réaction de Georges était toujours immédiate.


— Tu crois, Joseph ? Non, je le trouve comme d’habitude.


Une semaine passa. Clarice, la mère de Georges, avait ruminé l’hypothèse d’un mariage d’intérêt avec une des filles Robin ; une série de champs du lieu-dit d’Encollonna jutaient leurs exportations et Clarice avait bien conscience que pour le père Robin, n’ayant pas de fils, un gendre qui cultiverait ses terres lui serait tout bénéfice, et puis l’exploitation ainsi doublait de volume. Clarice Ferrier décida d’agir au plus vite pour que cette opportunité ne lui passe pas sous le nez. La commune de Polliat était principalement constituée de domaines agricoles et les fils à marier n’en manquaient pas. Elle décida un matin après la traite des vaches de rendre une petite visite à la famille Robin. Pour l’occasion, elle avait revêtu ses plus beaux habits ; faire bonne impression n’était pas de mise et Clarice avait fière allure dans cette robe d’été rouge à pois blancs, un petit chapeau de feutre bleu foncé posé sur le côté gauche reposait sur un chignon de ses cheveux châtains. Clarice, à 42 ans, était dans la fleur de l’âge, grande et élancée avec des grands yeux bleu clair qui éclairaient un sourire sensuel. Clarice possédait bien des atouts. Après douze ans de veuvage, l’idée de refaire sa vie avec un autre homme n’était pas pour lui déplaire, mais elle craignait la réaction de Georges et de Marthe, sa belle-mère. Son fils était mort en héros pour la France et se remarier fut un non-respect à sa mémoire. De plus la Grande Guerre avait décimé tant d’hommes que le nombre de femmes était dominant. Clarice était condamnée à vivre une vie d’abstinence, tout du moins en apparence.


La ferme Robin en question se situait à plusieurs centaines de mètres de celle des Ferrier. L’arrivée de la bicyclette de Clarice dans la ferme provoqua l’aboiement des deux chiens postés à l’entrée. Marius Robin ainsi que sa femme Julie pointèrent aussitôt leur nez au travers de la porte entrebâillée, bien étonnés d’avoir la visite de Clarice de si bon matin et surtout si bien endimanchée. Clarice était toujours impressionnée par l’immensité de cette ferme, tout en longueur, elle se terminait par de grandes portes de grange au bois grisâtre. Marius sortit le premier, suivi de Julie, sur le perron de la porte ; quelques marches de pierre les amenaient sous un haut vent où séchaient des fromages de chèvre à l’intérieur d’une cage à fromages grillagée. Marius semblait ravi de cette visite ; recevoir une belle voisine n’était pas pour lui déplaire, se doutant bien que ce n’était pas pour ses beaux yeux, mais pour un service quelconque.


— Clarice ! Quel bon vent t’amène de si bon matin ? Mais ne reste pas là, rentre!


— Je vous rassure, je ne vous dérangerai pas longtemps.


Julie Robin regarda Clarice des pieds à la tête. Clarice ne manquait pas de charme et cela attisait la jalousie des femmes du voisinage. Julie, qui incarnait la rigueur, contrastait avec elle ; elle ne s’embarrassait pas de fastes, jamais de collier, de broche, de bracelet, sa blouse grise rapiécée de toutes parts ne la quittait jamais à l’intérieur de la ferme, elle était issue d’une famille pauvre et le linge devait être utilisé jusqu’au lambeau, seule une barrette argentée lui tenait une queue de cheval de ses cheveux gris. Marius, à 65 ans, quant à lui, bien que sa vie fut vouée au travail, avait encore bon pied bon œil et un bon entrain, malgré son surpoids. Après avoir pris place dans la pièce de vie et eu des conversations banales sur le temps qu’il allait faire et la santé de chacun, Clarice en vint au fait, confuse de faire sa proposition.


— Marius, je ne suis pas venue pour la location d’un champ. Georges est maintenant capable de mener la ferme tout seul et il est temps pour lui de fonder une famille et comme tu as deux filles en âge d’être mariées, enfin voilà.


Les deux filles en question, Judith, la plus jeune, et Berthe, la plus âgée, étaient espiègles et n’hésitaient pas à suivre les conversations dans un grenier qui se situait au-dessus de la salle de vie. Marius sourit de la proposition de Clarice.


— Eh bien, les nouvelles vont vite ! Pas plus tard que la semaine dernière, Victor Montera est venu pour la même raison, il voulait marier son fils avec la Berthe et comme tu sais il possède la moitié des terrains de la commune.


— Si je comprends bien, tu as dit oui.


Marius baissa la tête, un peu honteux de cette transaction.


— Ben oui.


Les deux filles espiègles n’en croyaient pas leurs oreilles. Berthe pâlit, le Jean-Marie en question était loin d’être un bel Apollon ; on avait même du mal à le comprendre tant son débit de paroles était rapide, parfois un filet de bave lui coulait sur le menton. Il était certain que si elle avait eu le choix de la décision, elle aurait dit oui tout de suite pour Georges. Ce qui l’attristait le plus était qu’elle ne fût pas consultée pour avoir son avis, mais les parents s’en étaient bien gardé, sachant déjà la réponse négative de Berthe, la raison de l’intérêt primait. La conversation continua de plus belle.


— Si tu es d’accord, il reste la Judith, pas belle fille, mais pas flémarde à la tâche.


Judith reçut ces mots comme un coup de poignard, surtout venant de son propre père. Les fées ne s’étaient pas penchées sur son berceau, mais elle avait le cœur sur la main, et aucune besogne ne la rebutait. Clarice fit la moue, Berthe aurait fait une belle-fille ravissante. De plus elle avait bien remarqué les regards complices entre Georges et Berthe le dimanche à la messe, et déjà à l’école ils étaient inséparables. Marius scruta le regard de Clarice de ses petits yeux marron malicieux et perçants. Judith, du haut du grenier, était comme tétanisée, son destin était suspendu aux lèvres de Clarice. Marius prit la parole.


— Par contre, il y aurait une condition, que Georges puisse exploiter les terres Encollonna, bien sûr elles lui appartiendraient.


Clarice n’en espérait pas tant.


— Eh bien, la bonne affaire, les terres d’Encollonna seront à lui, comme ça, ça ne sortira pas de la famille.


Les deux sœurs furent abasourdies par ce qu’elles venaient d’entendre, les dés en étaient jetés. Tout se jouait dans leur dos, ceci était leur lot, l’intérêt passait souvent avant l’amour. Lorsque Clarice fut partie, les deux sœurs descendirent du grenier. Plus jamais elles ne verraient leurs parents comme avant, on les avait vendues comme des esclaves, pensaient-elles.


Le repas du midi fut sous le signe de la tristesse et de la rancœur, aucune des deux filles ne parla. Julie, qui connaissait leur jeu espiègle qui consistait à écouter les conversations, comprit leur désarroi.


— Eh bien, les filles ! faut bien vous marier un jour ! Vous ne voulez pas rester vieilles filles comme la Jeanne Perrin, qui a voulu se noyer dans la mare aux canards pour ne pas être mariée, et qui se retrouve à cinquante ans Gros-Jean comme devant, sans plus personne.


Les deux sœurs n’osèrent répliquer, on devait le respect aux parents avant tout. Le soir, Clarice attendit que la traite des vaches fût finie pour annoncer la nouvelle. La grand-mère avait fait tremper la soupe traditionnelle, faite de restants de pain trempés dans un bouillon de pot-au-feu où quelques fines lamelles de lard accommodaient le tout. Georges, comme à ses habitudes, remplit son assiette à ras bord tout en rajoutant du sel et du poivre, puis se servit un verre de vin. Clarice amena les choses avec douceur.


— Georges, tu es à présent en âge de te marier et Marius Robin est bien dans l’embarras de ses deux filles.


Georges comprit aussitôt où voulait en venir Clarice et l’idée d’avoir la jolie Berthe pour promise n’était pas pour lui déplaire, et les sourires complices que Berthe lui adressait laissaient présumer du même sentiment pour lui.


— Eh bien, avoir la Berthe pour femme ne me déplairait guère, un beau brin de fille.


Georges était aux anges, un peu confus par ce qu’il venait de dire, il en rougit. Mais son bonheur fut de courte durée.


— Je ne parlais pas de Berthe, mais de Judith !


La grand-mère Marthe et Georges se mirent à rire presque machinalement, mais qui voudrait bien de Judith ? Georges ne put se retenir de se moquer de Judith.


— Un laideron sans pareil, pour sûr je serais la risée du village !


Clarice tempéra les propos de Georges.


— Judith est une fille courageuse, elle travaille avec ardeur dans les champs, elle nous serait d’une bonne aide pour la ferme. Et puis ce n’est pas tout, le père Robin nous donnerait tous les terrains d’Encollonna dans la corbeille de mariage.


— Écoutez, mère, pour la Berthe je n’aurais pas dit non, mais là, Judith ! Mais je vois que vous n’avez pas perdu de temps. Et pourquoi pas la Berthe ?


— Eh bien, elle serait promise à Jean-Marie Montera.


Georges semblait tomber des nues.


— Mon Dieu ! Cet idiot, c’est de la confiture donnée à un cochon, mais je comprends, la plus jolie au plus riche.


Quelques semaines passèrent, une guinguette était organisée sur le bord de la rivière la Veyle ; un baraquement monté à la hâte tenait le rôle de buvette, un plancher était posé à même le sol servant de piste de danse, des tables se tenaient à l’ombre sous les arbres. Ce rendez-vous avait lieu les mois d’été, ce qui était pour la jeunesse un lieu de rencontres, d’ivresse, et d’affaires parfois. Pour les hommes, le chapeau de paille et le petit veston ainsi qu’une chemise blanche était la panoplie parfaite d’un gentilhomme, une façon de sortir de leur condition de paysans souvent réduite à celle de ploucs par les gens de la ville. Un accordéoniste et un clarinettiste des communes voisines animaient ces guinguettes. Gorges était accoudé à la buvette en présence de son ami Pierre, le maréchal-ferrant de Polliat, un grand rouquin de 23 ans à qui il ne fallait pas en compter. Leur conversation fut interrompue par la venue des deux sœurs Robin, Berthe et Judith. Berthe était rayonnante dans sa robe de dentelle blanche. Georges, avec amertume, se l’imaginait en mariée au bras de cet imbécile de Jean-Marie. Judith quant à elle semblait être ailleurs dans sa robe noire et austère, comme si elle voulait représenter inconsciemment avec sa sœur la nuit et le jour ; de toute façon, elle savait que personne n’allait lui prêter d’intérêt de toute la soirée. La grand-mère de Georges était une commère de première et la nouvelle que Judith fut promise à Georges avait fait le tour de la commune comme une traînée de poudre. Sur la piste de danse, une voix s’écria.
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