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Hinweis


Dieses Buch ist ein Roman.


Er basiert auf Recherchen, Gesprächen und eigenen Erfahrungen, verdichtet jedoch Abläufe und Situationen zugunsten der Erzählung. Beschriebene Einrichtungen, Personen und Ereignisse sind fiktional. Rückschlüsse auf reale Orte oder konkrete Fälle sind nicht beabsichtigt.
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Vorwort


Vergessen. Verwaltet. Verstorben. ist ein Gesellschaftsthriller über Tatsachen, die nur im Verborgenen bestehen können.


Im Verlauf des Schreibens wurde deutlich, dass unser Pflege- und Rettungssystem in seiner Unvollkommenheit teilweise nur deshalb bestehen kann, weil Wissen ungleich verteilt ist.


Wer mehr weiß, darf häufig nicht darüber sprechen. Wer betroffen ist, kann es nicht. Dazwischen entsteht ein Raum, in dem Abläufe funktionieren, ohne offen benannt zu werden – nicht aus Böswilligkeit, sondern weil das große Ganze darauf angewiesen ist.


Diese Tatsachen bleiben nicht deshalb im Verborgenen, weil sie unbekannt wären, sondern weil sie keinen öffentlichen Ort haben. Datenschutz, Schweigepflicht und organisatorische Zuständigkeiten begrenzen, was gesagt werden darf. Zugleich fehlt oft das gesellschaftliche Interesse an den Bedingungen, unter denen Versorgung, Ehrenamt und Rettung tatsächlich stattfinden. So entsteht eine Leerstelle zwischen Wissen und Verantwortung, in der Zustände fortbestehen, ohne verhandelt zu werden.


Dieses Buch beschränkt sich bewusst auf einen konkreten Ausschnitt: die Reanimation in der Nacht, am Wochenende, in einer strukturschwachen Region irgendwo in Deutschland. Dort, wo Zeit nicht aufzuholen ist, Zuständigkeiten nicht ineinandergreifen, fehlen und niemand davon erfährt. Es zeigt, was sichtbar wird, wenn Verantwortung nicht eindeutig zuzuordnen ist, Entscheidungen vertagt werden und das, was nicht vorgesehen ist, keinen Platz in der Dokumentation findet.


Ich habe dieses Buch geschrieben, um den Blick hinter diese Strukturen zu öffnen. Nicht, um Antworten zu liefern, sondern um Leserinnen und Leser in die Lage zu versetzen, die richtigen Fragen zu stellen.









Einleitung


Was man sehen kann:


Ein paar alte Menschen. Einige gehen mit einer Gehhilfe, andere sitzen. Auf den Tischen stehen Getränke. Ausreichend, auf den ersten Blick. Niemand lacht. Niemand ist da, der Auskunft geben kann – oder geben darf.


Ich warte.


Es kommt keiner.


Ich bleibe im Eingangsbereich stehen. Nur einen Moment.


An der Wand hängen Fotos zweier kürzlich verstorbener Heimbewohner. Daneben eine kurze Mitteilung. Für wen sie gedacht ist, bleibt unklar. Ich denke an nichts Besonderes. Ich beobachte nur.


Eine offene Tür gibt den Blick frei auf eine bettlägerige Frau. Sie starrt ins Leere.


Ist sie dement?


Ist sie einsam?


Ist sie ruhiggestellt?


Auf dem Nachttisch steht ein Glas Wasser.


Voll.


Ich frage mich, ob jemand kontrolliert, wie viel sie trinkt.


Es ist keine dramatische Szene. Kein Notfall.


Kein Skandal. Nur ein stiller Moment in einem System, das von außen funktioniert – und dessen innere Abläufe sich nicht zeigen.


Man kann sehen, dass sie versorgt ist.


Dass Wasser da ist.


Dass alles in Ordnung scheint.


Aber was, wenn „in Ordnung“ nicht mehr reicht?


Was, wenn Sehen nicht bedeutet, zu verstehen – sondern nur, einen Eindruck zu bestätigen?


Ich habe begonnen, genauer hinzusehen.


Ich habe viele Fragen gestellt.


Und gelernt: Manche Antworten gibt es nicht. Andere darf man nicht geben. Viele will niemand wissen. Und die, um die es eigentlich geht? Die müssen warten, leiden und schweigen. Dieser Thriller soll ein kleines Sprachrohr für ihre Stummschaltung sein.


Wir leben in einer Struktur, in der die Betroffenen überhört werden. Dieser Thriller ist der Versuch, sichtbar zu machen, was sichtbar sein müsste – und zu zeigen, wo diejenigen, die etwas ändern könnten, bewusst wegsehen.


Er will denen eine Stimme geben, deren Leid im Verborgenen bleibt.









Die Nachtwache


Die 45-jährige examinierte Pflegekraft, Erika Kirchner, liebte ihren Beruf, mochte den Nachtdienst aber nie. Doch heute, am 19.10.2025, war sie es, die zwischen 21 Uhr abends und 6 Uhr morgens allein die Verantwortung für siebenunddreißig Bewohnerinnen und achtzehn Bewohner des Pflegeheimes Bergquell in Niederbrückingen tragen musste.


Nach außen vermittelte die nächtliche Fassade mit dem unverwechselbaren Turm den Eindruck tiefen Schlafs. Doch hinter den Mauern herrschte eine Wahrheit, die das Personal längst kannte. Und nicht nur sie – auch jene, die in der Dunkelheit darauf warteten, endlich gehört zu werden.


Es schliefen längst nicht alle. Viele waren ruhelos, andere starrten wach in die Dunkelheit. Und unter den Bewohnern mit Demenz waren es vor allem jene, deren Unruhe jede Nacht zur Herausforderung machte – sie bewegten sich durch die Flure, suchten Türen oder ein Zuhause, das es längst nicht mehr gab, und bei manchen konnte Angst in plötzlich in Abwehr umschlagen.


Andere wussten zwar, wo sie waren, kamen aber nicht allein zurecht. Gehbehinderungen, Demenz, Medikamente – die Kombination machte jeden Handgriff schwer. Einige schafften es noch mit Rollator, andere saßen im Rollstuhl, viele kamen ohne Hilfe nicht einmal aus dem Bett.


Und wenn etwas geschieht, etwa ein Feuer, ein Notfall, eine Evakuierung? Dann war Erika allein.


Das war bekannt. Und es war zulässig. Der gesetzliche Rahmen machte einen Betrieb möglich, obwohl viele Leistungen – insbesondere akute Pflegemaßnahmen – allein nicht zu erbringen waren.


Fünfundfünfzig Leben lagen in ihrer Hand, aber die Trägerschaft – die Stiftung für Seniorenwohnen und Pflege GmbH & Co. KG – hatte den Nachtdienst auf eine kalte Rechnung reduziert: Der Betrieb funktionierte nur durch die erzwungene Überlastung des Personals. Das tatsächliche Leid der Bewohner – zu späte Windelwechsel, versäumte Umlagerungen – blieb der notwendige, unbeachtete Kollateralschaden. Alle Pflegekräfte wussten, dass diese Missstände in der digitalen Dokumentation systematisch ignoriert und verschleiert werden konnten.


Auch wenn Erika diese unhaltbare Bürde zutiefst ablehnte, war ihre Bereitschaft, den Dienst anzutreten, die zynische Existenzgrundlage dieses Geschäftsmodells.


Jede Pflegekraft verweigerte sich nur bis zu dem Punkt, an dem das Leid der ihr anvertrauten Menschen unerträglich wurde – oder die eigene Belastbarkeit überschritten war.


Doch in dieser Nacht führte ihr Berufsethos sie genau in ein tödliches Dilemma, das sie bei jeder einsamen Nachtwache zutiefst fürchtete.









Ein Schrei in der Nacht


Der 92-jährige Sören Wiechmann hatte wieder schlecht geträumt. Sein Schrei nach seiner verstorbenen Frau hallte durch den Flur des alten Gemäuers, begleitet von Schlägen gegen das Bett, einem Weinen, einem Wimmern. Erika hörte ihn sofort, denn sie war gerade in der Nähe, um ihren Routinerundgang zu machen.


Erleichtert, dass sie in diesem Moment am richtigen Ort war, eilte sie in sein Zimmer, um ihn zu beruhigen und um keine weitere Unruhe auszulösen. Sie setzte sich an sein Bett, nahm seine Hände in ihre, sprach mit ruhiger Stimme auf ihn ein, so wie in der Nacht zuvor.


Nur noch eine Minute, sagte sie sich. Nur eine. Sie blieb zehn.


Doch sie wusste: In solchen Momenten war sie gebunden. Wenn jetzt an anderer Stelle ein akuter Notfall eintreten würde, würde sie es nicht merken.









Das Rufsystem


Es ärgerte Erika jedes Mal aufs Neue, dass sich draußen in der Welt die Technik rasant weiterentwickelte, aber man hinter den Mauern des Heims im Jahr 2025 noch immer nicht in der Lage war, ein verlässlicheres Rufsystem einzubauen.


Ein Schwesternruf konnte alles oder nichts bedeuten. Niemand wusste, ob es um ein Leben ging oder um eine volle Windel. Das Signal klang nicht, es blinkte nicht. Es leuchtete nur: schwach, still, manchmal kaum zu erkennen. Und wenn eine Birne kaputt war, merkte man gar nichts.


Alle im Bergquell wussten, dass das Rufsystem noch aus den Achtzigern stammte. Jede Etage hatte ihr eigenes Tableau mit kleinen Glühlämpchen, die im Ernstfall aufleuchteten. Eine zentrale Anzeige für das ganze Haus gab es nicht. Das System kannte keine Erinnerung. Sobald das Licht erlosch, war die Spur gelöscht. Keine Uhrzeit, keine Dauer, kein Hinweis, wie lange ein Ruf bestanden hatte. Nichts wurde gespeichert.


Ein moderneres Rufsystem wurde von der Stiftung für Seniorenwohnen und Pflege GmbH & Co. KG mit der Begründung „zu teuer, zu viel Lärm, zu viel Staub“ abgelehnt. Für Erika – und jeden Nachtdienst – bedeutete das Blindheit für zwei Drittel des Hauses. Sie konnte nur dort reagieren, wo sie gerade stand. Ihr Leitfaden war Routine geworden: erst das Stockwerk, in dem sie sich befand, dann die anderen nacheinander. Sie wusste, dass dieses System immer falsch war. Aber es war das Einzige, was sie hatte.









Sie darf nicht gehen


23:05 Uhr: Schon seit fast einer Stunde hatte die siebenundachtzigjährige Katharina Ohlers das drückende Spannen tief hinter dem Brustbein gespürt, wie ein unsichtbares Korsett aus Angst und Erinnerung. Sie hatte es ignoriert und dachte: Wahrscheinlich wieder das Abendessen. Die Küche hier war ein Glücksspiel – manchmal gewonnen, oft verloren. Doch jetzt eskalierte es unerbittlich.


23:07 Uhr: Der Druck wanderte in den Arm, die Schulter, den Hals. Kalter Schweiß trat auf ihre Stirn, die Luft wurde dick und schwer. Das Atmen wurde zu schnell, zu flach. Panik stieg auf, ein flackerndes Feuer hinter der Stirn, heiß und fremd, löschte jeden Gedanken. Rufen konnte sie nicht. Die Stimme erstickte im Hals, nichts kam heraus außer einem heiseren Röcheln.


23:09 Uhr: Der Schmerz griff in den Kiefer, legte sich wie ein Ring um ihren Brustkorb. Ihre Finger gehorchten nicht mehr, taub und schwer. Alles zog sich zusammen auf dieses eine Gefühl: den eigenen Körper, der nicht mehr wollte. Mit letzter Kraft streckte sie die Hand zur Seite, tastend, fahrig, blind in panischem Zucken über die Fläche des Nachttischs.


23:10 Uhr: Dann, endlich, spürte sie den Widerstand unter ihren Fingerspitzen. Ein Zittern durchfuhr sie, als sie die Hand schwer darauf senkte und mit der letzten Kraft drückte.


In diesem Moment leuchtete ruhig und beharrlich über der Tür von Zimmer 207 ein schwaches Licht, wie jemand, der leise an eine verschlossene Tür klopft und nicht aufgibt.









Schnappatmung


Nachdem Erika ihren Rundgang im 1. OG beendet hatte, begab sie sich auf den Weg ins Schwesternzimmer des 2. OG. Sie schaute auf ihre Uhr. Es war 23:12 Uhr. Der Flur lag ruhig da – noch. Doch als sie im zweiten Stock das schwache Licht über der Tür von Zimmer 207 sah, spürte sie ein Ziehen in der Magengrube. Sie beschleunigte ihren Schritt, riss die Tür auf und machte das Licht an.


Die 87-jährige Katharina Ohlers lag in ihrem Bett, die Augen geschlossen. Die Gesichtszüge eingefallen, der Teint fahl. In ihrer Hand hielt sie noch den Schwesternruf.


Erika trat hastig näher. Die Haut der Bewohnerin war blass, aber nicht kalt.


Sie beugte sich tiefer, legte die Wange dicht an Mund und Nase. Da war ein Zug – unregelmäßig, rasselnd. Kein richtiger Atem, eher ein Reflex.









Die Reanimation


Ein Schwall aus Erleichterung und Entsetzen zugleich durchzuckte sie. Warm. Noch nicht verloren. Vielleicht war sie rechtzeitig gekommen. Aber dieses Atmen … das war kein Schlaf, das war ein Herz, das nicht mehr wollte. Ein Herzinfarkt, schoss es ihr durch den Kopf.


„Frau Ohlers?“ Ihre Stimme klang hastig. Für einen Moment meinte sie, ein Zucken im Mundwinkel zu sehen, ein Hauch, als wolle die Frau noch etwas sagen. Es war genug, um Erika glauben zu lassen, dass sie kämpfen musste. Kein sicheres Zeichen, doch genug, um zu wissen: Das ist kein vollendeter Tod. Im Zweifel für das Leben, hörte sie in ihrem Kopf.


Erika war geschult, aber die Schulung lag Jahre zurück. Der letzte echte Kreislaufstillstand? Nie nachts, nie so. Erika hatte alles richtig gemacht, theoretisch. Doch die Realität war anders. Der nächste Gedanke schlug ein wie ein Blitz: Herzstillstand.


Sie taumelte zurück, der Schock lähmte kurz ihre Glieder. Reanimation. Sofort. Aber wie? Ihr Blick fiel auf die Matratze. Weich. Zu weich. Nächster Gedanke: Das Reanimationsbrett. Rot, unübersehbar, unter jedem Kopfteil. Es musste unter die Matratze geschoben werden, um eine feste Unterlage für die Herzdruckmassage zu schaffen. Doch das hieße: noch mehr Zeit verlieren. War es das wert?


Jede Sekunde zählte. Auf den Boden legen? Allein? Unmöglich. Erika war klar: Sie musste sofort den Notruf wählen. Auch das würde Zeit kosten.


Hastig zerrte sie ihr Diensthandy hervor, die Finger zitterten so sehr, dass sie erst im zweiten Versuch die 112 traf. Freizeichen. Gefühlt zu lang. Noch während sie wartete, brüllte ihr Inneres: Drücken! Zeit! Doch sie konnte sich nicht teilen. Entweder Reanimation oder Notruf. Um 23:15 Uhr setzte sie den Notruf ab. Um 23:16 Uhr begann sie mit der Wiederbelebung von Katharina Ohlers.









Die Leitstelle


Nach einem gefühlt endlosen Freizeichen endlich eine Stimme: „Notruf, Feuerwehr und Rettungsdienst. Wo genau ist der Notfall?“


„Seniorenheim Bergquell, Zimmer 207 …“, stieß Erika hervor, ihre Stimme überschlug sich. „Bewusstlose Person, keine Atmung. Ich bin allein.“


In der Leitstelle Linderstadt hörte der Disponent das Entscheidende: bewusstlos, keine Atmung. Das reichte. Er öffnete um 23:16 Uhr die Einsatzmaske, doch bei der Adresse stockte er. Kein Ort, keine Straße. Er wollte nachfragen, aber die Leitung war tot. Also suchte er „Bergquell“ in der Datenbank. Zehn Sekunden. Endlich: Niederbrückingen, Auf der Ritt 11.


Mit einem Klick öffnete er die Eingabemaske. Notarzt? Im System als nicht verfügbar geführt. Nächster Versuch: Nachbarkreis. Pflicht, auch wenn es Minuten kostet. Ergebnis: negativ.


Rettungswagen? Zwei Fahrzeuge im System – beide gebunden. Eins vielleicht abkömmlich in fünf Minuten. Aber fünf Minuten plus Fahrzeit und Ankunft bei dem Notfall bedeuten den Tod.


Der Notarzt blieb als Bedarf hinterlegt. Sollte ein Fahrzeug verfügbar werden, würde es dem Einsatz zugeordnet. Bis dahin: Protokoll.


Nächster Schritt: Feuerwehr-First-Responder. Ehrenamtliche. Er wusste, was das bedeutete: Meldung raus, Funkalarmierung, Helfer springen aus dem Bett, ins Gerätehaus, umziehen, Fahrzeug, los. Zehn, zwölf Minuten mindestens. Bei Brandfällen hatte man noch Möglichkeiten. Aber eine Reanimation?


Die Alarmierung war ein Automatismus des Systems, eine Illusion von Rettung.


Er machte seinen Job. Notarzt, RTW, Feuerwehr. Alle drei abgestuft, redundant, ineffizient. Alle aktiviert. Alle in Bewegung. Alle zu spät. Das wusste er.


Was wäre die Alternative? Kapitulieren? Das wäre der Dammbruch. Also funktionierte er, spielte seine Rolle. Und mit ihm das System – immer schnell im Schein, oft zu langsam im Sein.


Die Menschen draußen sahen Blaulicht, hörten Sirene und Martinshorn. Sie sahen Tempo, Einsatz, ein Versprechen. Was sie nicht sahen: dass der Tod längst da war. Und dass anderswo jemand, der vielleicht noch zu retten gewesen wäre, nun zu spät Hilfe bekam.


Sechs Minuten – der Goldstandard der Reanimation.


Er drückte die nächste Taste. Um 23:17 Uhr heulte die Sirene durch Niederbrückingen.


Und damit wurde ein Dorf für eine Rettung, die nie eine Chance hatte, aus dem Schlaf gerissen. Seine Pflicht war nun erfüllt, aber die Hoffnung hatte er in dieser Nacht nur vorgespielt.









Kampf und Abbruch


Die Theorie war da. Die Verzweiflung packte sie. Das gelernte Prozedere, in Schulungen so klar und logisch, zerfiel im Alleingang. Wie sollte sie all diese Schritte nacheinander und gleichzeitig erledigen? Die Praxis war ein Albtraum.


Bevor Erika die Herzdruckmassage beginnen konnte, musste sie den Oberkörper von Frau Ohlers freilegen. Nur so fand sie die richtige Position, konnte das Brustbein ertasten, korrekt drücken. Kleidung störte, verfälschte den Widerstand und unterbrach den Rhythmus. Mit zitternden Händen zerrte Erika am Schlafanzug, riss an den Knöpfen, fuhr hektisch über den Stoff, bis die Knöpfe abrissen und der Stoff nachgab.


Sie kniete sich neben die Sterbende und blickte auf die fahle Haut. Der Körper schmal, der Busen groß. Erika sah die Mitte des Brustkorbs, fühlte den Punkt. Fester Stand. Gerade drücken. Nicht zu hoch, nicht zu tief. Sie setzte ihre Handballen auf, beugte sich vor, ließ das Körpergewicht mitarbeiten.


Der erste Druck war zu weich. Die Matratze gab nach, der Brustkorb kaum spürbar. Erika verfluchte innerlich, was sie seit Jahren wusste: Diese Betten waren für die Pflege gemacht, nicht für Notfälle.


Sie presste noch einmal – kräftiger, schneller. Zählte leise. Spürte die Erschütterung in den Armen. Ohne Hilfsmittel. Nur sie. Nur ihr Atem.


Und der Gedanke, der zwischen allem hindurch-kroch: Durchhalten, bis Hilfe kommt. Auch wenn es zu spät ist.


Sie hob den Kopf leicht an, prüfend. Die Lippen von Frau Ohlers waren eingefallen, der Mund halb geöffnet. Es gab kein Durchkommen mehr. Nicht so.


Erikas Blick glitt zur Nase, die Nasenflügel bebten leicht. Dort ging noch etwas. Ein Restweg war frei. Sie wusste: Wenn der Mund versagt, bleibt manchmal nur die Nase – dichter, direkter, sauberer.


„Mund zu Nase“, flüsterte sie, mehr zu sich selbst als zur Frau vor ihr. Sie legte eine Hand an das Kinn, drückte den Mund zu, beugte sich tief, schloss ihre Lippen über die Nase und blies Luft hinein. Ein Heben des Brustkorbs, schwach, aber sichtbar. Hoffnung. Einmal, zweimal. Dann wieder dreißig Kompressionen.


Das Adrenalin hielt sie aufrecht, ließ sie schneller, kräftiger, länger arbeiten, als sie es sich je zugetraut hätte. Ihre Arme brannten, doch der Schmerz drang nicht durch. Sie spürte nur den Rhythmus, das Zählen, das Pressen. Dreißig zu zwei, wieder und wieder.


In ihrem Kopf war kein Platz für Zweifel, nur für die Hoffnung, dass etwas zurückkam. Dass es nicht zu spät war. Doch mit jedem Zyklus wuchs die Leere. Keine Reaktion, kein Lebenszeichen. Nur das Drücken, das Zählen, das Blasen – bis sie spürte, dass ihr eigener Atem stockte und ihr Herz raste, als wollte es den Stillstand der anderen überbrüllen.


Doch ihre Arme wurden schwerer. Die ersten vier Minuten hatte sie noch gezählt, rhythmisch gedrückt, zweimal beatmet, dann verschwammen die Abläufe. Ihre Lippen trocken, der Mund brannte. Sie hatte das Gefühl, nur noch leere Luft hineinzupressen. Kalter Schweiß klebte auf ihrer Stirn, die Hände kämpften gegen die Matratze. Keine Ahnung, ob sie den Brustkorb erreichte oder nur den Stoff bewegte.


„Bitte … halte durch …“, flüsterte sie. Ob zu Frau Ohlers oder zu sich selbst, wusste sie nicht mehr.


Da bemerkte sie eine Bewegung im Augenwinkel. „Was ist hier los? Was … Was machen Sie da?“


Erika erkannte die Stimme sofort. „Herr Müller, bitte!“, keuchte sie, fast schreiend.


Doch er trat näher, die Stimme panisch, zittrig: „Ist sie tot? Sie haben ihr wehgetan! Sie drücken sie kaputt!“


Erika versuchte, sich nicht ablenken zu lassen. Aber ihre Sicht verschwamm, ihre Kraft schwand. Herr Müller packte sie am Ärmel. „Lassen Sie sie in Ruhe!“


Sie hielt für ein paar Sekunden stand. Dann sah sie ihn an, mit einem Blick, der sagte: Ich kann nicht mehr.


Sie ließ die Arme sinken, die Stirn fast auf Frau Ohlers‘ Brust. „Es ist sinnlos“, murmelte sie zu sich selbst.


Um 23:16 Uhr hatte sie die Reanimation begonnen. Um 23:21 Uhr brach sie sie ab. Diese Uhrzeiten würden später in der Dokumentation fehlen.
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