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Vorwort



Dieses Buch ist nicht am Stück entstanden.


Es ist gewachsen. In kleinen Bildern und in einzelnen Sätzen.


In Momenten, die ich gefühlt so erlebt habe – oder so ähnlich.


Es gab Momente des Abschieds. Es gibt immer noch die Momente der Trauer.


Aber auch Momente, in denen etwas anderes spürbar war.


Etwas, das sich nicht nur nach Verlust angefühlt hat. Vielleicht kennst du diese Augenblicke.


Wenn etwas geht – und gleichzeitig etwas bleibt.


Wenn sich etwas verändert – aber nicht verschwindet.


„Der letzte Halt“ ist aus genau diesen Erfahrungen entstanden. Nicht aus einer fertigen Idee.


Sondern aus vielen kleinen Begegnungen, Gedanken und Gefühlen, die sich nach und nach verbunden haben.


Beim Schreiben habe ich gemerkt, dass ich Abschied heute anders sehe als früher. Nicht leichter. Aber vielleicht... weiter.


Ich glaube – oder vielleicht hoffe ich – dass der Tod nicht das vollständige Ende ist.


Dass es etwas gibt, das bleibt.


Dass Übergänge möglich sind, auch wenn wir sie nicht erklären können.


Dieses Buch ist kein Versuch, Antworten zu geben.


Und es will auch nichts beweisen.


Es ist eher ein Raum.


Ein Raum für das, was zwischen Anfang und Ende liegt.
Für das, was wir fühlen, wenn Worte nicht mehr
ausreichen.


Und für die leise Möglichkeit, dass Loslassen nicht nur
Verlust bedeutet.


Amy und Mary begleiten in diesem Buch wieder
Menschen.


Aber vielleicht begleiten sie auch etwas in uns selbst.


Etwas, das wir oft übergehen.


Oder nicht genau benennen können.


Wenn du dieses Buch liest, musst du nichts suchen.


Du musst nichts verstehen.


Vielleicht reicht es, wenn du dich ein Stück darauf
einlässt.


Und wenn am Ende ein Gedanke bleibt, ein Gefühl
oder einfach nur ein leiser Moment –
dann ist genau das genug.


Ich wünsche dir genau solche Momente beim Lesen
dieser Geschichte mit Amy, Mary und allen anderen,
die hier Platz gefunden haben.


Arly Miller









Für alle,
die sich auf den Weg gemacht haben –
auch dann, wenn sie nicht wussten,
wohin er führt. 
Für die, die begleiten,
und für die, die gehen müssen.
Und für die stillen Übergänge im Leben,
die uns verändern,
ohne dass wir sie aufhalten können.
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Über die Jahre war das kleine Café in einer unscheinbaren Straße New Yorks zu einer festen Institution geworden. Die Menschen kamen wegen des Kaffees, der Kuchen, der bunten Candytüten für Kinder.


Manche kamen aber auch, weil sie etwas suchten, ohne genau zu wissen, was. Amy und Mary hatten gelernt, dass ihr Café beides sein konnte: ein Ort für Lebende und ein Durchgang für jene, die bereit waren zu gehen.


Die Magie war längst in ihr Leben eingezogen. Nicht als fremdes Wunder, sondern als tägliche Selbstverständlichkeit. Wie das Atmen, wie das Aufstehen am Morgen.


Sie sahen New York seitdem mit anderen Augen – mit Liebe zum Leben, mit Akzeptanz des Todes und mit dem Vertrauen in die geheimnisvolle Kraft der Übergänge.


Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee hing wie ein warmer Schleier im Raum, vermischt mit der Süße von Vanille und Zimt. Schon früh hatten sich die ersten Gäste an den kleinen Holztischen niedergelassen. Manche hielten ihre Tassen mit beiden Händen, als wollten sie darin ein Stück Geborgenheit festhalten. Andere saßen still da, in Gedanken versunken, als lauschten sie einer Melodie, die nur sie hören konnten.


Amy stand an der Theke, wischte Gläser trocken und schenkte dampfenden Kaffee nach. Mary kam aus der Küche, ein Blech Apfelkuchen in den Händen, der noch leicht nach Zimt dampfte.


„Der Duft ist halbe Magie“, sagte sie und schnitt das erste Stück an, ließ den Puderzucker wie Schnee darauf rieseln.


„Die andere Hälfte ist Geduld“, entgegnete Amy und schob einem jungen Gast eine Tasse hin. Sein Blick schweifte immer wieder zur offenen Treppe, die in einer Ecke des Cafés nach unten führte. Für die meisten war sie nichts weiter als eine Treppe in den Keller. Doch wer den Ruf spürte, nahm sie anders wahr – wie einen leisen Klang, der direkt ins Herz ging.


In der Kinderecke baute ein Mädchen mit bunten Holzklötzen eine lange Reihe, die am Ende in einer improvisierten Schleife endete. „Das ist die Bahn nach Kalifornien!“, rief sie begeistert. Ihr kleiner Bruder malte Zettel, die er in eine alte Dose steckte. „Fahrkarten!“, erklärte er ernsthaft. Mary blieb einen Moment stehen, das Tablett in der Hand, und tauschte mit Amy einen vielsagenden Blick. Die Kinder wussten manchmal Dinge, die noch gar nicht ausgesprochen waren.


Ein älterer Herr rückte seinen Stuhl zurecht, der Kuchen vor ihm unangetastet. Seine Hände zitterten, als wollte er sich an dieser Welt noch festklammern. Amy trat neben ihn, ihre Stimme weich: „Wenn Sie soweit sind, begleite ich Sie.“ Er nickte kaum merklich.


Leise führte Amy ihn die Stufen hinab. Der Duft von Kaffee und Kuchen verlor sich hier unten, wich einer anderen, kühleren Luft. Die Stufen knarrten sanft, als trügen sie Erinnerungen. Am Ende der Treppe stand der große Spiegel. Sein Rahmen glänzte matt im Licht einer einzelnen Lampe. Amy legte ihre Hand an den Rand, und für einen Augenblick schien der Spiegel zu atmen.


„Nur einen Schritt noch“, flüsterte sie dem Mann zu. Er atmete tief, trat näher und verschwand in der spiegelnden Fläche – als hätte er sich einfach in einen stillen See fallen lassen.


Oben im Café lachten die Kinder, während Mary frische Tassen einschenkte. Alltag und Magie lagen nah beieinander, fast wie zwei Seiten derselben Münze.


Später, beim Aufräumen, zog Mary eine alte Schublade auf. Darin lag noch immer das Tagebuch, das sie bei der Übernahme des Cafés gefunden hatten.


Die ersten Seiten waren beschrieben, der Rest leer geblieben – über Jahre hinweg unbeachtet.


Fast achtlos schlug Mary es auf, doch diesmal war es anders. Zwischen den leeren Blättern schimmerten plötzlich Worte auf, als hätte unsichtbare Tinte den richtigen Moment abgewartet. Ein einzelnes Wort stand dort, klar und deutlich: Fahrt.


Am nächsten Morgen war ein Satz hinzugekommen. An den übernächsten ersten Zeichnungen. Und nach einer Woche war ein Bild vollständig: eine Straßenbahn in San Francisco, aus feinen Linien gezeichnet, geheimnisvoll und einladend zugleich.


„Es gibt noch andere Orte“, flüsterte Amy, während sie das Tagebuch betrachteten.


„Und andere Hüterinnen“, ergänzte Mary leise.


Noch ahnten sie nicht, dass an diesem Tag zwei Frauen das Café betreten würden, die anders wirkten als gewöhnliche Gäste. Die eine jung, mit einem geschäftigen Blick, der verriet, dass sie Hände für den Kaffee haben könnte.


Die andere älter, warmherzig, mit Geschichten im Herzen und in den Fingern, die sie in Kuchenform bringen konnte.


Die Kinder in der Spielecke lachten und packten kleine Candytüten, als wüssten sie längst, wohin die Reise gehen würde.


Amy und Mary sahen sich an. Sie waren bereit. Denn sie spürten: Etwas neues stand bevor.


Der Morgen begann wie so viele zuvor: mit dem Klang der Kaffeemühle, dem süßen Duft von Vanille und der leisen Geschäftigkeit der ersten Gäste. Draußen war die Straße noch kühl vom nächtlichen Regen, kleine Pfützen spiegelten die Häuserfronten, und das Licht der aufgehenden Sonne brach sich in ihnen.


Für die Nachbarn im Viertel war das Café längst ein fester Bestandteil des Tages geworden. Man kam hierher, um einen Kaffee zu trinken, ein Stück Kuchen zu genießen oder einfach ein paar Worte mit Amy oder Mary zu wechseln. Manche kamen nur, um zu verweilen. Andere, um sich verabschieden zu können.


Für Amy und Mary war dieser Tag anders. Sie spürten es vom ersten Moment an. In der Art, wie das Licht durch die Fenster fiel, in dem leisen Knarren der Stühle, im Murmeln der Gäste. Es lag etwas Feierliches in der Luft, wie ein unsichtbarer Faden, der alles miteinander verband.


Die Tür öffnete sich, und zwei Frauen traten ein.


Eine junge, schmal gebaut, mit wachen, fast neugierigen Augen, die sofort den Weg zur Theke fanden. Und eine ältere, mit einem runden Gesicht, in dem ein Lächeln wie ein Licht aufging, sobald sie sich umsah. Sie wirkten, als wären sie schon immer Teil dieses Cafés gewesen – und doch sahen Amy und Mary sie zum ersten Mal.


„Setzt euch, ihr seid bestimmt hungrig“, sagte Mary und stellte zwei Teller mit Kuchen hin. Doch kaum hatten die Frauen Platz genommen, erhob sich die Jüngere wieder, als könne sie nicht stillsitzen.


Sie griff nach einer Kanne und begann, Amy dabei zu unterstützen, Kaffee auszuschenken.


Ihre Bewegungen waren sicher, vertraut – als hätte sie es schon tausendmal getan.


Die Ältere blieb an ihrem Tisch, sprach mit einem Gast, hörte aufmerksam zu, lachte über eine Erinnerung, die er mit ihr teilte. Ihre Stimme war warm, fast wie ein Lied, das beruhigte. Ihre Hände ruhten auf dem Tisch, als könnten sie damit Geschichten halten, noch bevor sie erzählt wurden.


Amy beobachtete sie einen Moment, dann sah sie Mary an. Kein Wort war nötig. Beide wussten: Das sind ihre Nachfolgerinnen.


Der Tag verlief, als hätten die beiden Frauen nie etwas anderes getan. Die Jüngere reichte Kaffee nach, begrüßte Neuankömmlinge, wischte Tische ab, ohne dass jemand sie darum bat. Die Ältere brachte den Kuchen, hörte den Gästen zu, nickte, verstand.


Und wenn jemand die offene Treppe hinabstieg, folgte einer von ihnen ganz selbstverständlich – ohne Fragen, ohne Zögern.


„Ist das nicht seltsam?“ fragte Amy in einer ruhigen Minute, als sie mit Mary hinter der Theke stand.


„Nein“, antwortete Mary, und ihre Stimme war sicher.


„Es ist genau so, wie es sein soll.“


Ein kleines Mädchen rannte lachend durch den Raum, hielt eine Tüte in der Hand, die sie mit Bonbons gefüllt hatte. „Für San Francisco!“ rief sie und legte sie stolz auf die Theke. Ihr Bruder folgte, hielt ein Blatt Papier hoch, auf das er Linien und Kreise gekritzelt hatte. „Das ist die Fahrkarte!“


Die Gäste lachten, manche rührten gerührt in ihrem Kaffee, und wieder tauschten Amy und Mary diesen Blick, der so viel mehr sagte als Worte.


Am Nachmittag, als das Café ruhiger wurde, gingen Amy und Mary gemeinsam die Stufen in den Keller hinab. Der Spiegel stand da, wie immer, matt glänzend, still. Doch diesmal war etwas anders. In der Fläche zeichnete sich eine Schrift ab, klar und deutlich: JA.


Mary trat näher. „Nathan“, flüsterte sie.


Amy nickte. Es war seine Handschrift, unverwechselbar. Einer ihrer ersten Gäste, einer der Ersten, die den Weg durch den Spiegel gegangen waren. Seitdem hinterließ er ihnen manchmal Zeichen, Botschaften, Hinweise.


Ein schlichtes Wort, und doch war es die Bestätigung, die sie gebraucht hatten.


„Er weiß, dass wir bereit sind“, sagte Amy.


„Und dass sie es sind.“ Mary deutete mit dem Kopf nach oben.


Das Tagebuch, das in den letzten Tagen begonnen hatte, sich von selbst zu füllen, lag offen auf der Theke.


Worte waren darin erschienen, Sätze, und schließlich Zeichnungen. Nun zeigte es deutlich: eine Straßenbahn in San Francisco, fein gezeichnet, geheimnisvoll, fast rufend.


Amy strich über die Linien, als könnte sie das Metall der Bahn unter den Fingern spüren.


„Es ist, als hätte es nur auf uns gewartet.“


„Und jetzt wartet es nicht mehr“, antwortete Mary.


Am Abend, als die letzten Gäste gegangen waren und die beiden neuen Frauen weiterarbeiteten, als wäre es längst ihr Platz, wussten Amy und Mary:


Ihre Zeit hier war vorbei. Niemand stellte Fragen.


Niemand brauchte Antworten.


Amy legte ihre Hand auf das Tagebuch, dann in ihre Tasche.


„Es ist Zeit“, sagte Mary leise.


Sie wussten beide, dass sie am nächsten Morgen nicht mehr zurückkehren würden.


Später schlossen sie das Café, ein letztes Mal. Ein leises Klicken des Schlüssels in der Tür, das ihnen durch und durch ging. Dann gingen sie hinaus in die Straßen von New York, um ihre letzte Nacht in der Stadt zu verbringen.


Der Central Park lag im goldenen Abendlicht.


Sie gingen langsam, sprachen wenig, und doch war zwischen ihnen alles gesagt. Sie setzten sich auf eine Bank, sahen den Joggern nach, den Familien mit Kindern, den Hunden, die durchs Gras liefen.


Die Welt war lebendig, voller Bewegung, und zugleich lag darin eine stille Gewissheit.


„Weißt du noch, als wir das Café zum ersten Mal betreten haben?“ fragte Amy leise.


„Ja“, antwortete Mary. „Ich erinnere mich an den Staub auf den Regalen, an den Geruch nach altem Holz. Und daran, wie wir das Tagebuch fanden.“


„Es lag einfach da.“


„So wie jetzt die Bahn auf uns wartet.“


Sie schwiegen. In ihren Herzen mischte sich Wehmut mit Vorfreude.


Später gingen sie nach Hause. Ihre Wohnungen lagen im gleichen Haus, auf derselben Etage, nur eine Tür voneinander entfernt. Jede öffnete ihre eigene Tür, und doch wussten sie, dass sie nie wirklich getrennt waren.


Sie packten ein paar Sachen, die sie brauchen würden: Kleidung, Notizbücher, eine kleine Dose mit Kandiszucker, die Mary seit Jahren aufhob.


Den Rest ließen sie zurück, beruhigt und ohne Wehmut.


Denn sie wussten: Es fügt sich alles so, wie es soll.


Und in dieser Gewissheit schliefen sie in ihrer letzten Nacht in New York ein.
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Der Zug setzte sich ruckelnd in Bewegung. Langsam glitt er aus der Grand-Central-Station hinaus, durch die Häuserschluchten Manhattans, vorbei an den noch schlafenden Straßen.


Amy und Mary saßen nebeneinander, jede mit einer kleinen Tasche auf dem Schoß. Mehr hatten sie nicht mitgenommen. Alles andere hatten sie zurückgelassen – und doch fühlten sie sich nicht ärmer, sondern leichter. Die Sitze waren eng, die Luft roch nach Kaffee und Metall, und durch das Fenster sahen sie den Himmel über New York heller werden.


Es war der Anfang einer Reise, von der sie wussten, dass auch diese sie verändern würde.


Nicht nur, weil sie quer durchs Land fahren würden, sondern weil sie einem Ruf folgten, den nur sie hören konnten.


Die ersten Stunden vergingen langsam. Der Zug rumpelte durch kleine Orte, an deren Bahnhöfen Menschen winkten, als sei es ein Ritual. Amy hielt ihre Tasse fest und sah Mary an.


„Fühlt es sich für dich auch so an, als würden wir beobachtet?“


Mary lächelte. „Wir sind nie allein. Das weißt du doch.“ Es dauerte nicht lange, bis der erste, der mehr zu wissen schien als andere, zu ihnen kam.


Ein älterer Mann setzte sich schräg gegenüber, eine zerlesene Zeitung in den Händen. Er blätterte, ohne wirklich zu lesen. Nach einer Weile sagte er, ohne aufzusehen: „San Francisco ist eine Stadt der Nebel. Aber die Nebel sind nicht immer Wetter. Manchmal sind es Tore.“


Amy erstarrte kurz. „Kennen Sie die Stadt?“ fragte sie vorsichtig.


Der Mann faltete die Zeitung, sah sie zum ersten Mal an und nickte. „Ich habe sie gekannt.“ Dann erhob er sich, ging den Gang hinunter und verschwand im nächsten Wagen.


Mary sah Amy an. „Beobachtet, ja.“


Am Nachmittag begegnete ihnen eine junge Frau, die mit einem Skizzenbuch auf dem Schoß zeichnete. Die Linien waren flüchtig, fast zittrig, und doch erkennbar.


Amy sah über ihre Schulter – eine Straßenbahn, fein skizziert, mitten im Nebel.


„Schön gezeichnet“, sagte Mary.


Die Frau sah auf, überrascht, als hätte sie vergessen, dass jemand neben ihr saß. „Ich zeichne immer das, was mir im Kopf bleibt. Manchmal weiß ich gar nicht, warum.“


„Und warum jetzt eine Straßenbahn?“ fragte Amy.


Die Frau lächelte seltsam. „Vielleicht, weil sie wartet.“ Dann schlug sie das Buch zu und verließ den Platz.


In den Abendstunden, als der Zug ruhiger wurde, kam ein Kind zu ihnen. Ein Junge, vielleicht sieben Jahre alt, mit zerzausten Haaren und einem Teddybären in der Hand.


Er sah Amy direkt an und fragte: „Habt ihr das Wandbild schon gesehen?“


Amy blinzelte. „Welches Wandbild?“


„Na, das mit dem Zug drauf“, sagte er, als sei es das Normalste der Welt. „Es sieht aus wie eine Wand. Aber es ist keine.“


Mary legte ihm sanft die Hand auf die Schulter.


„Wo hast du das gesehen?“


Der Junge zuckte mit den Schultern. „Im Traum.“ Dann lief er zurück zu seinen Eltern, als sei nichts geschehen.


Amy und Mary sahen einander an. Beide wussten: Es war kein Zufall.


Die erste Nacht im Zug war unruhig. Die Sitze ließen sich nur ein wenig zurückklappen, das Rattern der Räder hallte durch die Dunkelheit.


Doch der Schlaf brachte mehr als nur Müdigkeit. Mary träumte von einem kleinen Kiosk, verlassen, doch voller Versprechen. Auf den Tischen lagen leere Bonbonpapiere, eine alte Kasse stand schief auf der Theke. Und irgendwo war das Lachen von Kindern zu hören.


Amy sah in ihrem Traum eine Wand, glatt und unscheinbar. Doch plötzlich bewegte sie sich, öffnete sich wie eine Tür. Dahinter lag ein Gleis, und ein Zug wartete. Sie wollte nähergehen, doch bevor sie ihn erreichen konnte, riss sie das Rumpeln des echten Zuges wieder zurück ins Wachsein.
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Am Morgen sahen sie sich schweigend an. Sie mussten ihre Träume nicht erzählen. Beide wussten, dass sie dieselben Bilder gesehen hatten – nur aus verschiedenen Blickwinkeln.
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