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Une vie aussi singulière
qu'à saisissable, un des destins les plus flamboyants du siècle.
Sous sa plume, les images se télescopent, les raccourcis
hourdis.



Comme le personnage qu'il a
incarné.



Malraux Prophete Malraux
délinquant Malraux, romancier qui se prétend agitateur en Chine,
proclame colonel en Espagne.



Malraux résistant?



Enfin, premier ministre de
la Culture et grand orateur de la République ici Jean Moulin, avec
ton blog Corvec.



Dans les autres mémoires,
Malraux ne se soucie jamais d'être fidèle à ses souvenirs.



Tout va et vient dans un
désordre poétique des années de jeunesse. Minutes de gloire. Des
rencontres avec les grands de ce monde, celle de la mort dans les
cachots de la prison de Toulouse. Il y a beaucoup de réelle et
autant de fiction des mémoires, mais surtout rien à voir avec des
confessions toute sa vie. Le roi a protégé le secret de son
intimité.



Chaque soir, il arrache de
son agenda la journée écoulée. Il fait disparaître la moindre trace
de sa vie personnelle. Le peu que l'on sait, ce sont ses compagnes
qui l'ont confié. Clara Malraux, Josette le 10, Sophie de Vilmorin.
Madeleine Malraux, pianiste de talent, son épouse, elle, n'avait
jamais parlé, mais elle confirme. Toujours avancer masqué.



Il avait peur de se livrer
et j'ai été fabriqué une vie, une enfance, donc il avait, il avait
peur de livrer autre chose que ce qu'il s'était fabriqué. C'était
un homme complètement secret. Il ne parlait pas de lui, il ne
parlait pas de ses projets intimes, il ne parlait pas de ses
sentiments. Il avait moins peur de mourir que de parler, lui. Au
début des mémoires, Malraux écrit.



Ce qui n'apporte qu'à moi.
Il ajoute Presque tous les écrivains que je connais aiment leur
enfance. Je déteste la mienne. Il n'en dira jamais plus. Il y a une
déchirure, certainement, qui équipe, qui couvre toute sa vie cette
déchirure avec un fait qu'on ne sait pas avec le milieu, avec sa
famille.



Le petit Georges Malraux
qui plus tard se fera appeler André, n'a que 4 ans en 1905.
J'ignore encore que ses parents sont sur le point de se séparer. Sa
mère va trouver refuge dans l'épicerie familiale à Bondy, en
banlieue parisienne. Son père, bon vivant un peu mythomane, prétend
vivre d'opérations boursières sur les photos. A 8 ans, André se
presse déjà au premier plan. Il s'entend mal avec sa mère, dont il
déteste partager l'existence entre les sacs de pommes de terre
grelot de l'épicerie. André, un enfant précoce, s'ennuie à l'école.
Il ne se soumet aucune discipline, se cultive seul, sans cesse. Il
s'invente une autre vie, les d'Artagnan ou Cyrano.





Il brûle d'échapper au
quotidien à l'insignifiance. Il rêve de fréquenter l'histoire.
L'histoire la voici qui se présente en 1914 il a, sous une toile
foraine, a bondi le cinéma muet, mais pas le canon. On se bat à
30km de l'épicerie familiale. Pendant la guerre, il fut le plus
souvent bondis pour échapper à Sylvie, qu'il sent médiocre. Il n'a
qu'une idée prendre le train le métro, pour se rendre dans la
capitale. Il va régulièrement à la Comédie-Française retrouver les
grands textes des grands auteurs qu'il admire. Il apprend Jules
César, il récitez d'Hernani, le théâtre, l'envoûtant. Un soir, en
sortant du lycée Iva avec un ami au théâtre, il va voir Marion
Delorme.





Résultat il fallait en
soutirant. Tarab a bondi. Je crois qu'il habitait encore maudit à
ce moment là. Il arrive en retard et sa mère était hors d'elle. Il
lui manquait ce que tu faisais et lui dit écoute. J'étais au
théâtre, je suis allé voir Marion Delorme écoute et il avait
mémorisé toute la grande tirade de Didier. Il l'avait mémorisé et
il lui répète notamment.



Elle s'approche et vlan,
une claque! Sa mère l'a beaucoup écrasé, tout petit qu'il était.
Les choses ne m'étonne pas qu'il ait quitté la famille très tôt. Ça
devait être très maladroite, lui disaient des choses très cru. Bon,
ne te regarde pas dans la glace. Trolleys des choses comme ça, ces
humiliations sur son physique, ses origines sociales, on l'a marqué
pour toujours le pousser hors du foyer familial. Il a une revanche
à prendre. Il a 16 ans, il arrête ses études.




Il veut gagner sa vie.



Il se lance dans le
commerce des livres. Sa passion, est il écrit en secret? A 20 ans,
vêtu comme un dandy, il fréquente les milieux intellectuels et
publie ses premiers critiques littéraires. À Paris, il commence à
se faire un nom. Il est grand, il joue du mystère. Les femmes ne me
regardent jamais avec indifférence, dit il. L'une d'entre elles se
nomme Clara Goldschmidt. Un soir, il se raconte après dîner avec
des amis.





Du côté du Palais royal, le
caveau révolutionnaire. Malraux attend la fin de la soirée pour
inviter Clara à danser. Il lui écrase les pieds, ne la regarde
jamais en face. Mais quelle conversation! Dostoïevski! C'est le
coup de foudre. Quelques mois plus tard, il demandera de l'épouser
en 1922, tout d'un coup, l'Europe André pour, mais Clara, riche
héritière. Il mène grand train. Pourtant, au cours de ses voyages,
Clara se rend compte très vite qu'elle ne connaît pas celui qu'elle
a épousé. Dissimulateur, fabulateur, Malraux s'invente une merizzi
vivant au Claridge, un père financier influent. Remarquent les
éditions très spéciales qu'il publie sous le manteau Les amis du
crime, Le bordel de Venise, il faut aussi illustré d'aquarelles Le
Marquis de Sade, L'attention des amateurs. En 1923, André entraîne
sa femme au bout du monde, en Indochine, pour un mystérieux voyage
à travers la jungle cambodgienne. Malraux et Clara sont précédées
d'attelages tirées par des buffles, suivis de porteurs chargés
d'outils, de piques de scie, de cordes, de tout acheter
clandestinement. Ils atteignent les temples de la voie royale,
leurs sculptures de pierre, leurs bas reliefs précieux. Le trio se
livre au pillage, pillage qu'il avait prémédité létage des façades
d'un temple, une à une statue qu'il embarque sur le fleuve.
L'affaire tourne mal. Retour à peine Malraux et Chevènement sont
interpellés par la police. Malraux est accusé d'être le cerveau de
l'opération. Clara et André sont assignés à résidence à l'hôtel
Manolis à Phnom Penh, au printemps 1924. En attendant l'ouverture
de leur procès, l'instruction de l'affaire n'en finit pas et dure
près de six mois. Clarey mise hors de cause. Mais pour Malraux, le
verdict est lourd trois ans de prison ferme et cinq ans
d'interdiction de séjour. Il fait appel dans un climat où l'opinion
et la presse ne lui sont pas favorables. Le tribunal de Saigon lui
communique ce jugement deux mois plus tard. Il est à nouveau
condamné, même si cette fois, c'est avec sursis, malgré blessé,
piqué au vif, humilié. Alors qu'il embarque pour la France.
Condamné par la justice coloniale, il se convainc qu'il partage
avec ses Indochinois un sentiment commun d'humiliation. Cette
humiliation a pris pour lui un visage, celui de la société
coloniale. Il est décidé à revenir l'année suivante. Il faudra à
Saïgon un journal anticolonialiste, l'Indochine. Sa conscience
politique est née. Elle va influencer toute son œuvre, Annie.
Beaucoup de droits permet à Monsieur André Malraux la condition
humaine. Le jury Goncourt a couronné la condition humaine, surtout
pour son ton nouveau, son montage saccadé, un peu comme un film
muet. Le roman de Malraux, situé en Chine, est inspiré par son
engagement anticolonialiste. Il dénonce une situation qui connaît
peu d'écho en France à l'époque. J'ai essayé d'exprimer la seule
chose qui me tient à cœur et de montrer quelques l'image de la
grandeur humaine rencontrées dans la vie dans les rangs des
communistes chinois écrasés, assassinés, Japet vivant dans les
chaudières. De toute façon, c'est pour cela que j'ai écrit. Le
livre connaît un immense succès. La condition humaine est le
troisième roman que Malraux situe en Asie après Les conquérants et
la voie royale. L'histoire se déroule à Shanghaï en 1927, sur fond
de mouvements révolutionnaires autour des concessions étrangères.
Car c'est là la nouveauté des romans de Malraux. Il aborde
l'actualité, l'analyse, son époque, des thèmes réservés jusque là
au journalisme. Il ne se contente pas d'écrire. Il met en accord
ses mots et ses actes. Il milite pour une littérature politique et
engagée. Elle redevient en quelques mois l'un des porte parole de
l'extrême gauche et de l'antifascisme. Les Soviétiques apprécient
l'homme et ses idées. En 1934, il l'invite à Moscou au premier
Congrès des écrivains. Mais Malraux ne sera jamais prêt à se plier
à la sévère discipline communiste. Il jette un froid lorsqu'il
raille le réalisme socialiste prôné par Staline. Il le qualifie
d'art pompier digne de la bourgeoisie européenne. Plus grave
encore, Malraux soutient publiquement le pire ennemi du régime.
Trotski. Dans les Antilles, Mémoires Malraux ne manque pas de
revenir sur ses entretiens avec Trotski, avec Mao, Hérout, de
Gaulle. La politique imprime sa marque et ses souvenirs, comme à
ses romans. La psychologie, les sentiments, il les laisse à
d'autres. L'amour. Les femmes sont pratiquement absents de son
œuvre. Il va de soi qu'aucun livre ne lui sera inspiré par sa vie
privée. Pourtant, rien moins que romanesque. En 1933, il découvre
qu'il est père de famille, Clara a donné naissance à une petite
Florence, mais le couple va mal. Il fait la connaissance de la
romancière Louise de Vilmorin Aventures sans lendemain, sinon sans
avenir. Car voilà la jeune femme qui va occuper le cœur de Malraux
durant les dix prochaines années. Elle se nomme Josette Petit.
Vatan vient d'écrire un premier roman, temps. Malraux à peine entré
à la NRF chez Gallimard, leur éditeur commun. Il lui adresse des
petits billets qui signe d'achat, puis de chat. Il l'invite à
déjeuner, lui disent qu'elle ressemble à l'actrice Brigitte, elle
le cœur des chaussettes se mettent à battre. Il devient son amant.
Il commence à se retrouver clandestinement dans tous les palaces de
la rive gauche. André dépense sans compter pour Josette d'Heather
le luxe. Elle se veut moderne et libre. L'épanouissement sexuel
rend plus intelligent que la chasteté du. Mais jamais elle ose un
je t'aime. Elle sait qui s'enfuira. Elle attend qu'il soit loin
pour lui écrire. Je me jette sur vous comme une mouche sur une
ampoule et je m'étonne de m'écrire. De fait, mal Roume beaucoup
Joset déclara à ses lecteurs aussi lorsqu'il prétend avoir été
commissaire de la révolution en Chine. Vertige des mots l'a
toujours emporté plus loin que la vérité. Il installe sa propre
légende. Pour l'homme de gauche, si 36 n'est pas encore le grand
soir, c'est déjà l'espoir. Malraux rend hommage au succès électoral
qui porte au pouvoir le Front populaire, en France comme en
Espagne. Pourtant, de l'autre côté des Pyrénées, au lendemain des
élections, les Espagnols se déchirent Front populaire contre
franquiste. Avec Lara, passionaria de gauche, ils s'introduisent en
Espagne pour soutenir le Front populaire, le Front populaire. Il
n'en a pas moins demandé à Josette Quiétiste de le rejoindre
discrètement. En Espagne, il va comme toujours au devant des
émotions violentes, de l'intensité malgré le danger. Il use de sa
notoriété et de ses relations politiques pour réunir quelques
appareils et mettre en vol l'escadrille España aux côtés des
républicains. On lui donne le titre de colonel. C'est à New York
qu'il poursuit le combat en faveur de la gauche espagnole en 1937.
Après cinq semaines de conférences et plusieurs dizaines de
milliers de dollars de soutiens réunis, il rentre en Europe. Clarín
n'a pas été invité cette fois ci. Josette l'Authie sait qu'il a
demandé de l'accompagner pendant la traversée. Il jette sur le
papier les premiers chapitres d'un livre inspiré par la guerre
d'Espagne. L'espoir. Le cinéma l'a toujours passionné. Il décide
donc d'adapter lui même son roman à l'écran. Il obtient du
gouvernement républicain l'autorisation de réaliser son scénario en
pleine guerre. L'espoir infime militant Malraux célèbre ce qu'il a
découvert auprès des combattants. Un idéal la chaleur, la
fraternité. Durant l'été 1939, Malraux offre une automobile,
Josette, le 10. Il oublie enfin la politique et l'entraîne à la
découverte du sud de la France. Josette se persuade que Malraux va
maintenant divorcer et pourra enfin l'épouser. Mais elle n'aura pas
sa lune de miel. Leur voyage est interrompu par la guerre. Malraux
n'est plus en âge d'être mobilisés, mais il décide de se porter
volontaire dans l'aviation, on l'affecte à la cavalerie et le
colonel de l'armée de l'air se retrouve simple soldat d'un régiment
de chars dans la boue. Du côté de Provins. Le 14 juin 1940, les
troupes allemandes entrent dans Paris. Deux jours plus tard,
Malraux est fait prisonnier sur les routes de Lianne. Comme
beaucoup, il n'a pas eu le temps de se battre. C'est de sens qu'il
expédie ses premières lignes et Josette le. Sans nouvelles depuis
plusieurs semaines. Soyez sans inquiétude. Je vais bien, je suis
vivant, prisonniers libérables. Alépé. Vous écrivez davantage quand
nous aurons le droit. Il termine par que je voudrais savoir ce
qu'il advient de vous par retour du courrier. Josette lui révèle
qu'elle est enceinte de quatre mois. Il en est très irrité. Son
frère Roland, lui, est dans le même temps procuré des vêtements
civils. Il organise son évasion. Malraux gagne le midi où il loue
une villa près de Monaco, à Roquebrune. Lorsque Josette le rejoint
dans cette propriété baptisée Souccot, elle pense qu'ils vont
fonder un foyer. Son fils Gauthier va s'appeler Malraux. Elle
pourra épouser André. Désenchantement de Josette lorsqu'on lui
annonce qu'il n'est pas question de bague au doigt. La guerre a
rendu le mariage impossible. Claire Ramalho est juive. Un divorce
la mettrait en péril. Cet été là, Josette passe ses journées au
soleil. Lui quitte rarement son veston et l'ombre de son bureau. Il
écrit plusieurs textes de Front Le démon de l'absolu, une
biographie de Lawrence d'Arabie. Il poursuit aussi la psychologie
de l'art et les noyés de la Tambor. La guerre infléchit son cours
en novembre 42, avec le débarquement allié en Afrique du Nord. En
France, les Allemands ripostent et s'emparent de la zone libre.
Malraux fuit la Côte d'Azur, désormais occupée. A Saint-Chamond, en
Corrèze, il découvre ce château à louer. Il s'y installe avec
Josette l'Autise et leur fils Gauthier. Elle est enceinte. Elle
attend leur deuxième enfant. Roland, le frère d'André, et sa future
épouse Madeleine viennent passer quelques jours au château Roland,
résistant, cherchant à entraîner son frère dans la clandestinité.
Roland à son frère de se joindre à ce réseau. Le réseau anglais.
Alors les hommes avaient à se parler de résistance et nous, les
femmes, nous étions à la fenêtre. Il y a d'ailleurs une photo où
nous sommes toutes les deux à la fenêtre et les regardant se
promener de long en large. Mais Roland va quitter le château, déçu.
André, lui, a répété que l'ère de la résistance n'est pas venue. Il
faut attendre que les avions américains, elle, est en crise
prennent le dessus. Néanmoins, quelques mois plus tard, les Alliés
approchent enfin et préparent le débarquement de Normandie par des
vagues de bombardements massives. Les Russes, eux, progressent à
l'ouest. En mars 1944, une nouvelle attaque Malraux de plein fouet,
ces deux frères viennent de tomber aux mains des Allemands. Moins
de 24 heures d'intervalle. Le 20 mars, le plus jeune, Claude, a été
arrêté près de Rouen. On ignore ce qu'il est devenu. Le lendemain,
Rolland est arrêté à son tour à Brive la Gaillarde. Il est
immédiatement déporté en Allemagne. Malraux ne peut plus différer
son engagement, il prend contact avec des maquis de tous bords, les
communistes et l'extrême droite. Il offre ses services à des
interlocuteurs qui manifestent une prudente réserve. Après le
débarquement de Normandie, les parachutages d'armes à destination
de la Résistance s'intensifient. Les Anglo américains font appel
aux réseaux et aux maquis pour enrayer les déplacements allemands.
Malraux bluffe avec aplomb. Il affirme aux différents maquis qu'il
est chargé par les alliés d'unir les forces de la résistance. Il se
fait appeler colonel Berger. Son charisme, sa notoriété et son
audace font le reste. Il se retrouve à la tête de mille cinq cents
hommes répartis dans le Sud-Ouest de la France. Entre la Corrèze,
il circule d'un maquis à l'autre. C'est au cours de ses
déplacements que sa voiture tombe au détour d'un virage. Face à un
barrage allemand. Son chauffeur est tué net, Malraux, lui, est très
légèrement blessé. Transféré à la prison de Toulouse, Malraux voit
son exécution suspendue grâce à une confusion administrative. Il
est enfermé en attendant les pièces manquantes à son dossier.
Quelques jours plus tard, il entre dans la cour de la prison
marseillaise. l'Armée allemande évacue Toulouse. Malraux libre. Les
héros de la Résistance. André monte à Paris, qui vient d'être
libéré. Dans la capitale, il retrouve Josette Letissier, leurs deux
fils. Il lui annonce que pour lui, la guerre n'est pas terminée, il
doit repartir. Il rejoint la brigade Alsace-Lorraine. A l'automne
44, il commande 2.000 volontaires Alsaciens-Lorrains, anciens
maquisards mal équipés, indisciplinés. Leur courage fait
l'admiration de Malraux lorsqu'ils affrontent la Wehrmacht en
Alsace par un froid terrible. Ils retrouvent, comme en Espagne,
cette fraternité du combat qui le comble. Ils retrouvent aussi la
mort. Elle va frapper là où on ne l'attend pas. Josette est rentrée
à Saint-Chamond avec ses enfants en attendant le retour de la paix
et d'André Petit. La mère de Josette est venue leur rendre visite.
Comme souvent, l'atmosphère est pesante. Sa mère lui reproche
depuis des années cette situation de fille mère jamais épousée par
Malraux. Le climat devient si tendu que sa mère interrompt son
séjour. Josette a accompagné sa mère, témoigne pour la supporter.
Elle est montée dans le train avec sa mère pour l'installer. Y a
les derniers mots, une nouvelle, car elle a recommencé jusqu'à ce
que le train annonce son démarrage. Elles se disputaient tellement,
bien entendu, que le signal de départ des trains se faisait et au
moment où elle s'est dépêché de descendre le train s'ébranler déjà,
elle a sauté le train en marche avec le galoches en bois. Elle a
glissé. Elle a été prise entre les quais et le train. Chante t elle
avec les pierres du ballast dans la jambe et les jambes
complètement broyées. C'était irrémédiable. Transporté en urgence à
l'hôpital de Tulle, son agonie durera dix heures. Malraux, prévenu
en Alsace, arrivera juste à temps pour ses obsèques. Elle avait dit
Je n'aurais pas cru que ce soit comme ça de mourir. Puis l'avait
demandé qu'on a maquillé pour qu'on la trouve belle une dernière
fois. Malraux cache ses sentiments, sa douleur. La mort qu'il
aimait inviter dans tous ses romans s'est installée dans sa vie. Il
leur à nouveau pour toujours. Chaque jour, des convois de
prisonniers rentrent à Paris. Madeleine, l'épouse de son frère
Roland, espère encore le retour de son mari. Elle va attendre
Lutétia à la gare d'Orsay. Les convois de déportés. Elle finira par
apprendre la vérité. Roland est mort dans un navire de prisonnier
sur la Baltique. Claude a été fusillé. Malraux a perdu ses deux
frères. C'est le coeur détruit que Malraux assiste dans la
cathédrale de Strasbourg, au Td1 de la victoire, le 8 mai 1945.
Madeleine se retrouve veuve, Belle revête, démobilisées. De retour
à Paris, il est repris par ses activités politiques et littéraires.
Il demande à ses belle de chercher un appartement assez grand pour
qu'il puisse vivre chacun de leur côté. C'est quand même curieux
qu'il veuille partager un appartement avec moi, mais peut être
quand même. Omsen, veuve de Josette, un peu désemparée avec la
marche d'une maison, ils finiront par louer cette propriété à
Boulogne. Malraux, ça, c'était le premier Madeleine au second avec
les enfants. Au fil des jours, leurs malheurs les rapprochent. Je
sentais bien qu'il avait une attirance vers moi. Je m'en doutais à
me faire une petite cour assez pressante. À laquelle je n'ai pas pu
résister parce qu'il était assez indicible, lance le beau frère et
sa belle soeur vont vivre ainsi pendant trois ans à Boulogne avant
de se marier. André divorce et épouse Madeleine à la demande
d'Yvonne de Gaulle, préoccupée de convenance dans l'entourage du
général. Car entre temps, bien des choses ont changé dans
l'itinéraire politique de Malraux. Dans les mémoires, Malraux tente
d'expliquer pourquoi, lui qui fut l'une des figures de proue de la
gauche avant guerre, a brusquement rallié de Gaulle. Un militaire
quelques mois avant sa rencontre, Malraux traite encore en privé de
fachistes. C'est au ministère de la Guerre qu'ils font connaissance
de ce bureau, Malraux ressort, subjugué. Ce n'est pas un homme
politique, c'est l'incarnation de la France qu'il a rencontré. Il
accepte de rejoindre le chef du gouvernement provisoire. Après
avoir été chargé des relations avec les intellectuels et la
culture, il est nommé ministre de la Formation. Ses adversaires
affirment que le goût du pouvoir l'a conduit à se renier. Il est
rejeté dans le camp des réactionnaires. Les gens pensent qu'il a
changé d'avis. Non, ce n'est pas lui qui a changé, c'est l'histoire
qui a changé. Malraux s'affirme toujours fidèle, fidèle à l'idéal
de justice, de liberté, de fraternité pour lequel limiter aux côtés
des communistes du temps du Front populaire. Depuis, il a compris
que l'Union soviétique de Staline était en train de mettre à mal
son grand espoir, le communisme. Changer la condition des hommes,
oui, c'est effectivement très tôt. Quels sont les méfaits du
communisme et comment ça se passe dans les pays soumis à ce régime?
Avant tout le monde, il a compris que ça ne marcherait pas. Et à
partir de ce moment là, il s'est dit bon, cette fraternité doit se
faire à l'intérieur de la nation. Malraux se retrouve aux côtés de
de Gaulle lorsqu'il fonde le Rassemblement du peuple français, le
Rassemblement du peuple. Bravais devient le recteur du mouvement.
Malraux l'écriture et la politique vont de pair. Il ne se fait pas
que des amis. Mais qui tient l'arme qui, soit d'après guerre, tire
sur la fenêtre de son bureau de Boulogne où il travaille dans la
rue. La Balmand, accessible à quelques centimètres près, arrêtée
par le volet. l'Impact reste encore visible aujourd'hui. À
Boulogne, à l'écart de la politique, Malraux poursuit son œuvre
littéraire. Il n'a pas la plume facile. Il déclare Écrire pour moi
est un pugilat permanent. Il s'est levé pour se promener dans la
pièce où il faisait les cent pas et cherchait par parler tout seul.
Il se remettait au travail et là, on sentait qu'il s'accrochait.
C'est vrai en coupant, découpant, collant. André était un vrai
travail. Il y a une chose qui m'a beaucoup touché, toujours, c'est
quelqu'un. Il était content d'une page. Il a posé sur mon piano.
Voilà pour vous.
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