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Dédicace




À mon amie, Madame BERTHE LUCEUILLE, je dédie ce
livre dont le seul mérite est de montrer quelque courage.




ODETTE DULAC.








Chapitre I




Chapitre I




« Les mères doivent pleurer sur les enfants qu’on leur
tue et sur ceux qu’on leur impose.





LA HOUILLE ROUGE



– Madame Rhœa, s’il vous plaît ?



– Au second, les deux portes ; sonnez à droite !… Ce
renseignement une fois donné, sur un ton moins qu’aimable, la
concierge du 106 de la rue Notre-Dame-de-Lorette tourna le dos à la
questionneuse.



Celle-ci, d’ailleurs, ne demandait qu’à disparaître, et –
précipitamment – s’engouffra dans l’escalier. Une personne qui
descendait lui fit tourner obstinément la tête ; toute son
attitude marquait bien le trouble d’une femme qui ne veut ni voir,
ni être vue.



Au moment de sonner, sa main trembla, une moiteur lui vint au
front, et l’effort qu’il lui fallut faire pour tirer le cordon de
tapisserie sembla l’épuiser. Un timbre résonna derrière l’huis, des
savates traînèrent près de la porte, et toute la ferraille d’une
chaîne, d’un verrou et d’un loquet grinça rapidement. Dans
l’entrebâillement de la porte maintenue à peine entrouverte par une
servante aux yeux hardis, la visiteuse dut renouveler sa
question :



– Madame Rhœa, s’il vous plaît ?



– C’est ici… Vous avez un rendez-vous ?



– Non… c’est la première fois…



Un sourire entendu glissa sur les lèvres de la bonne, et, pendant
que sa main droite détachait la chaîne de sûreté, son regard se
posait effrontément sur le ventre de la visiteuse. Nulle
déformation ne s’y révélait pourtant, et rien ne paraissait
justifier le : « Encore une ! » que murmura la
fille en poussant rapidement la jeune femme dans un salon
demi-obscur.



Ce salon ressemblait, par la camelote de ses meubles et de ses
bibelots, à l’une de ces étranges pièces dans lesquelles
s’entassent et patientent de longues heures les oisives en mal de
prédictions. Les cartomanciennes ont le secret du mélange
pittoresque des meubles. Là aussi, il y avait un canapé de reps
rouge, un buffet de salle à manger, une table, un fauteuil Louis
XV, un petit secrétaire en laqué blanc et un tabouret de piano,
sans piano. Deux chaises de salle à manger, de style gothique,
complétaient la fantaisie de cette décoration pudiquement estompée
par l’ombre de deux rideaux mauresques. Ceux-ci, – prudemment tirés
sur la lumière de l’unique fenêtre, – permettaient aux consultantes
qui se rencontraient de ne pas trop rougir du secret qui les
amenait là. Rarement on entendait des bruits de voix dans cette
pièce triste au cœur et au regard.



Il était trois heures de l’après-midi quand Sylvia Maingaud toute
confuse et tremblante se trouva soudain debout dans cette pénombre
louche.



Vaguement, elle distingua deux masses noires écroulées sur des
chaises, et, sans plus choisir elle-même, elle s’assit sur le
premier siège qui frôla ses jambes. L’ordinaire mimique des gens
qui voudraient paraître indifférents commença entre les femmes.
Longtemps, elles tinrent leurs yeux levés sur des assiettes ou des
lithographies pendues au mur, puis elles s’examinèrent les
chaussures, montèrent leur investigation jusqu’au buste, et par des
regards rapides, se dévisagèrent à la dérobée.



Toutes les trois étaient jeunes et jolies, quoique de beautés très
différentes : toutes les trois avaient les traits figés par
une angoisse égale, et toutes les trois avaient autour des yeux
cette meurtrissure qui souligne d’un halo de poésie le regard des
mères prochaines.



Au bout d’un quart d’heure, Sylvia Maingaud, la dernière arrivée,
frissonna de peur ; malgré la persistance que sa voisine avait
mise à dissimuler son visage, elle venait de reconnaître Madame
Breton de l’Ecluse, laquelle était très assidue chez la mère d’une
de ses élèves de piano. Que devait-elle penser de sa présence chez
Madame Rhœa, sage-femme dont la clientèle se recrutait à la
quatrième page des journaux par des annonces équivoques ! Il
fût bientôt évident que son trouble était partagé par la femme du
monde ; mais celle-ci préféra rompre le silence.



– Je ne me trompe pas, c’est bien Mademoiselle Sylvia Maingaud que
j’ai le plaisir de rencontrer ?



– En effet, Madame, depuis un moment… je…



– Vous connaissez Madame Rhœa ?



– Oui… ou plutôt non… Elle m’a écrit… pour des leçons sans doute.



– Ah ! Ah ! une femme charmante n’est-ce pas ?



Certainement… Je ne l’ai pas encore vue…



Moi non plus… Mais on en dit le plus grand bien.



Trop intelligentes pour ne pas comprendre qu’elles bredouillaient
misérablement, elles se turent très vite.



Pendant un silence, leurs yeux se rencontrèrent et leur commune
détresse creva dans des larmes qu’elles essuyèrent en détournant la
tête, tandis que devant elles, la troisième consultante ne cessait
de fixer une rainure du parquet.



Soudain, par-delà les murs, des bruits de pas, des portes ouvertes
et fermées et des mots indistincts parvinrent aux oreilles des
trois anxieuses. Un rire brutal et cynique résonna dans
l’antichambre et une voix métallique questionna :



– Elles sont beaucoup ?



– Trois… des nouvelles.



Une toux nerveuse commenta ces mots ; et, dans le chambranle
de la porte, se dressa devant les malheureuses le spectre du Mal en
la forme agréable de Madame Rhœa.



Madame Rhœa avait trente ans. Elle eut été belle sans une légère
contraction qui relevait étrangement les commissures de ses lèvres.
Ce rictus, qui lui était survenu à la suite d’une crise de nerfs
lors de son premier chagrin d’amour, découvrait ses canines qu’elle
avait légèrement déviées en avant, un peu à la manière des défenses
du sanglier. À part ce détail qui gâtait le charme de son sourire,
et donnait à son visage l’expression d’une cruauté spéciale, tout
en elle était harmonieux. Les mains étaient souples et fines, la
silhouette académique, ses yeux marrons avaient l’indifférence
professionnelle, et son front couronné de beaux cheveux noirs avait
une noblesse et une fierté impressionnantes. On sentait que sous
cette ossature régulière, sous cette peau lisse et pâle, il y avait
une idée vile ou sublime… mais une Idée.



Elle ne donnait pas du tout l’impression d’un instrument
inconscient. Elle était une force, une volonté.



La main gauche serrait toujours le loquet de la porte. Bien campée
et un peu hautaine, elle dit, la voix blanche :



– La première de ces dames !



Madame Breton de l’Ecluse se leva et disparut, laissant ses deux
compagnes d’attente reprendre leurs tristes méditations. Elle
pénétra dans une pièce blanchie au ripolin, meublée d’un lit propre
aux examens médicaux, et d’une vitrine où brillait le nickel
d’instruments aux formes hostiles. De longs ciseaux, des pinces,
des spéculums, des forceps s’étalaient en bel ordre comme dans un
musée. Cela représentait tant de souffrances subies ou acceptées,
que la nouvelle arrivée resta quelques secondes immobile, la
volonté hésitante.



Madame Rhœa rompit la suggestion.



– Veuillez me dire, Madame, le but de votre visite.



Une rougeur empourpra les joues de la jeune femme.



– Mon Dieu, Madame, répondit-elle avec une désinvolture forcée, je
suis enceinte.



– Mes compliments… la France a besoin d’enfants.



– Oui… mais…



Madame Rhœa dissimula un sourire. Elle l’attendait ce mais, et
s’amusait toujours de l’embarras de ses solliciteuses ; comme
un chat jouant avec une souris, elle se plaisait, avant
d’acquiescer au crime, à faire haleter ses victimes et à jouir de
leur détresse.



– La grossesse n’est pas normale ?



– Oh ! si… si… tout va bien…



– Vous n’avez jamais eu d’enfants ?



– Au contraire, j’ai un fils… Il a cinq ans… mais son père…



– Votre mari doit être enchanté… ricana la sage-femme qui, dès
maintenant, avait catalogué le cas de sa cliente.



– Non,… pas absolument… nos moyens ne nous permettent pas d’avoir
plusieurs enfants. Mon mari est un intellectuel soucieux de son
bien-être. Il s’est habitué à un confortable qu’il lui faudrait
restreindre et il souhaiterait…



– Que voudrait-il, Madame ?…



– Il m’assure que je suis une maladroite… que d’autres femmes
savent esquiver la maternité et qu’en s’y prenant à temps…



– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, laissa tomber Madame
Rhœa du ton le plus glacial.



Madame Breton de l’Ecluse se demanda si elle n’avait pas été
trompée et si vraiment elle n’allait pas être éconduite avec
indignation. Une sueur mouilla ses tempes, sa respiration devint
courte et dans un dernier sursaut d’énergie, elle murmura :



– Eh bien, voilà… On m’avait dit… que vous consentiriez – moyennant
rétribution, cela va sans dire, – à… comment dirais-je,… à annuler
les effets d’une erreur ou d’une distraction.



– Mais pour qui me prenez-vous, Madame ? Pour une
avorteuse ? Je ne mange pas de ce pain-là… J’accouche… et
tenez… écoutez… c’est une de mes pensionnaires qui en est aux
grandes douleurs.



Une plainte venait en effet de sourdre d’une pièce voisine et la
tête de la femme du monde s’inclina sous le poids d’une honte
immense. Elle esquissa un geste de retraite.



– Qui vous a dit que je faisais ce genre d’opérations ? C’est
vraiment trop commode les « on dit » bluffa la Rhœa.



Une révolte mit aux lèvres de Mme Breton de l’Ecluse les mots qu’il
fallait pour amorcer la complicité.



– Mais c’est mon mari, madame. Sa situation lui permet d’être
renseigné avec quelque certitude par la Sûreté, et l’examen de
votre dossier ne lui avait pas fait soupçonner vos scrupules.



– Ah ! votre mari en est ? ricana la sage-femme.



– Comment, en est ?



– Bien oui, de la Rousse ?



– Mais pas du tout, il est mieux que cela !



– Ah ! ah ! bon ça, murmura Rhœa clignant des paupières
et enveloppant sa visiteuse d’un regard qui avait toute la
traîtrise d’un filet.



– Alors, votre mari vous conseille de vous débarrasser,
reprit-elle, plus conciliante.



– Oui, c’est si facile, paraît-il…



– Hum ! il y a des risques…



– Ne m’en parlez pas… Je ne veux pas les connaître, dit Mme Breton,
les mains en avant, en un geste d’effroi.



– Eh bien ! je vais y songer ; je ne dis pas non, mais il
faudra souscrire à toutes mes conditions.



– Combien ?



– Nous discuterons ce point plus tard, mais en tous cas,
j’exigerai, – si nous nous entendons, – que votre mari soit sous
mon toit pendant la formalité et qu’il vous ramène lui-même chez
vous.



Un sourire fleurit les lèvres de la femme du monde.



– Non !… Ne croyez pas que je me laisserai rouler, ajouta
froidement Mme Rhœa ; ce sera vraiment votre mari
qui sera là.



– Vous ne savez pas qui je suis.



– Je le saurai ce jour-là, n’en doutez pas.



Les deux femmes se dressèrent debout face à face, les yeux hostiles
et l’âme en tumulte. Seulement, leurs deux fiertés étaient trop
malsaines pour que l’une d’elles dominât l’autre.



Un gémissement troubla le silence que cette phrase menaçante avait
créé. Pour n’avoir pas à se révolter, Mme Breton de l’Ecluse
demanda :



– Qui est cette femme qui accouche ?



– Une grue du voisinage qui promet de fournir un bel enfant.
Oh !… voyez-vous, il n’y a plus que les irrégulières pour
souhaiter des mioches : elles espèrent ainsi attendrir les
jeunes et retenir les vieux.



– C’est un calcul comme un autre, répliqua la visiteuse en se
dirigeant vers la porte.



– J’attends donc de vos nouvelles, n’est-ce pas, dit Madame Rhœa,
la voix soudain bon enfant et maternelle.



– Entendu, je vais en causer… et je viendrai bientôt sans doute…



– Oh ! je ne suis pas pressée ; continua aimablement Rhœa
dans un sourire qui découvrit l’extraordinaire longueur des
canines.



Cette bouche, ainsi offerte, était féroce au point que Madame
Breton flageola sur ses jambes. Elle bredouilla deux ou trois
« au revoir » éperdus ; et, dans l’affolement de ses
nerfs humiliés, tendit machinalement la main à son bourreau.
Celui-ci la retint en riant et lui coula cet adieu familier :



– Je n’en doute pas, ma petite, au revoir… C’est vite fait,
allez !



Au salon, nulle des deux femmes n’avait bougé. La pendule de
camelote avait sonné une demie, et son timbre grêle n’avait pas
dérangé leur rêverie. Comme cela s’était passé déjà, la porte
s’ouvrit et la voix de la maîtresse de céans jeta son
coutumier :



– La première de ces dames :



Une silhouette longue, mince, correctement vêtue d’un costume
tailleur aux lignes très masculines traversa la petite pièce, et,
résolument, s’avança dans la clarté du cabinet de consultation.



Cette allure surprit la sage-femme qui se contenta de questionner
d’une tension de tête. L’arrivante, après avoir jugé le décor de la
pièce, s’assit et commença posément.



– Madame, je vous suis envoyée par mon copain Duverlit, pharmacien
rue des Écoles. Il est de vos amis, et je sais que votre clientèle
lui est précieuse. D’ailleurs, voici un mot de lui.



Madame Rœa prit le bristol qu’on lui tendait et lut ces simples
mots : « Mademoiselle Deckes est une femme charmante dont
vous serez heureuse de faire la connaissance ».



Les deux femmes se pénétrèrent d’un regard tranquillement cynique
et le dialogue s’entama sans feinte ni parade.



– Madame, dit la visiteuse, j’ai fait la gaffe : Étudiante en
médecine, j’ai cédé, je ne sais trop à quelle sollicitation. Je
n’ai pas l’excuse d’un entraînement irrésistible et je n’ignorais
rien des surprises de la nature ; pourtant j’ai faibli, –
presque expérimentalement pourrais-je dire, – afin de me rendre
compte de ce qu’était au juste le plaisir ; pour apaiser
peut-être une langueur latente. Bref, je suis enceinte.



– De combien de temps ?



– D’un mois et dix jours.



– Vous êtes sûre…



– Vous savez bien que toute science est vaine sur ce point. Qui
pourra jamais déterminer la minute où l’infiniment petit triomphe
de notre volonté ?



– Certains vous répondraient : Dieu !



Deux éclats de rire sonnèrent ; et comme ils avaient le même
diapason d’athéisme, ils cessèrent en même temps.



– En attendant, je suis dans le pétrin, reprit Mlle Deckes. Si je
ne me délivre pas, mes études sont ajournées et la lutte est trop
ardente entre les hommes et nous (les femmes intelligentes) pour
que ce retard ne me soit pas fatal. Il faut que je sois reçue dans
deux mois et que je puisse exercer la Médecine dans trois ans.



– Mais ce serait très amusant de présenter à l’examen de jury les
éternels antagonistes en activité.



– ??? !!!



– Bien oui ! le ventre et le cerveau. La fertilité de l’un et
de l’autre… Quel argument !



– Sans à-propos de ma part.



– Impossible de légaliser ?



– Tout à fait… homme marié… professeur célèbre.



– Je connais ça… C’est mon histoire !



– Alors ?… Vous voudrez bien ?



– Vous m’intéressez !



Un cri déchirant traversa la cloison voisine.



– Une minute, s’il vous plaît. J’ai trois pensionnaires et je ne
sais laquelle a besoin de moi en ce moment.



La sage-femme disparut et revint quelques minutes après.



– Ce n’est pas très urgent. C’est la femme d’un petit
sous-lieutenant qui est en train de pondre son second ; elle a
déjà un fils et cela ne leur a pas suffi. Pourtant il n’y a pas de
fortune dans le ménage, mais… le curé surveille le cabinet de
toilette !



Un nouveau rire ponctua leur conformité d’appréciation ; puis,
le silence s’établit. Une vague politesse empêchait la visiteuse de
renouveler sa demande, bien que l’impatience commençât à la gagner.
Un gémissement monta de la pièce à côté.



– La maternité !… Romance sans parole… gouailla Madame Rhœa,
les yeux subitement durs et la lèvre mauvaise. Vous vous demandez
peut-être comment je peux, sans émoi, passer du Devoir à la Faute.
Eh bien ! écoutez la raison.



Une plainte douce modulait tout près un chant de souffrance.



– C’est ce cri de bête en gésine, c’est à cause de l’injuste
douleur qui accable la femme et dont l’homme est exempté, que je
suis devenue l’ennemie de la nature. Moi aussi j’ai râlé pendant le
spasme de mes flancs ; et, tandis que mes lèvres exsangues
prononçaient le nom du père, tandis que, dans un suprême effort,
une fille naissait, toute frêle et toute pourpre comme une fleur
d’amour, l’homme que j’aimais goûtait une autre bouche que la
mienne et accomplissait son automatique geste de semeur… avec
une autre. Lui aussi délirait… mais de plaisir, son corps
aussi tressaillait, mais ses frémissements tenaient de l’extase et
non de la torture.



Quand je l’appris, je fus prise d’une crise nerveuse qui me fit
passer du sanglot au rire inextinguible. Oui, vraiment, il avait
raison : la grossesse est ridicule et l’enfantement un
supplice.



Pendant que mes côtes éclataient sous la houle de cette hilarité
tragique, une glace me renvoya mon visage masqué de hâle. Mes
seins, lourds de lait, justifiaient tout l’humour des
caricaturistes, et la déformation de mes hanches – irrémédiablement
élargies – me fit regretter ma silhouette passée. Lui était là,
debout, dédaigneux et intact. Son regard indifférent plongeait
parfois dans le berceau et sa main fouillait rageusement la poche
de son gilet. Quand il tira sa montre, je vis nettement qu’il se
tenait pour une victime… Songez donc ! mes récriminations le
mettaient en retard ! ma rivale fronçait peut-être le
sourcil !…



Jusqu’au tréfond de mon être, j’éprouvai subitement l’humiliation
d’être la Dupe. La dupe des mots et de la chose d’amour ; la
dupe de la nature, de l’homme et de Dieu.



J’ai juré – sur mon ventre désormais orgueilleusement stérile – que
chaque fois qu’une situation me semblerait touchante, je me
dresserais entre la victime et le bourreau. Je suis la Parque qui
détache au gré de son caprice, les fuseaux que file le parfait
amour. Je rétablis l’équilibre des sexes, et je comble l’abîme que
la Société creuse chaque jour davantage entre son intérêt et ses
sens.



La Société !… cette monstrueuse grappe humaine qui supporte
avec une gravité ridicule le méli-mélo de l’adultère ! La
Société, qui commet le crime de mettre une honte sur cette
étiquette « enfant naturel », cette Société, je la hais,
comme je hais l’homme dont l’inconscience fit ce monument
d’injustice pour se réserver cette excitation délicieuse du fruit
défendu.



Et ce fruit défendu, c’est toujours une poire… !



– La revanche de la pomme… railla l’étudiante.



– Revanche… non, représailles… c’est beaucoup moins noble.



Sylvia Maingaud toussait dans le salon d’attente et l’écho de ce
rhume fit tomber l’exaltation de la faiseuse d’anges.



– Encore une qui est pressée et qui s’impatiente, fit-elle en
changeant de ton.



– « Les morts vont vite », plaisanta Jeanne Deckes.



– Allons, dépêchons, continua gaîment Rhœa, feuilletant un livre de
notes. Nous disons… lundi… mardi… Voulez-vous mercredi prochain, 9
heures du matin ?



– Ça va !



– Pas de copain, ni mâle, ni femelle avec vous, n’est-ce pas ?



– Bien sûr.



– Pas de tares dans le sang ?



– Aucune.



– Allons… à mercredi.



Dès la porte ouverte sur l’antichambre, les deux intellectuelles
s’extasièrent sur le beau temps et leur « au revoir » fut
tout à fait cordial.



Trois minutes après le sempiternel :



« La première de ces dames ! » mettait debout Sylvia
Maingaud. Son entrée dans le cabinet blanc ne fut pas triomphale.
Dès que ses yeux rencontrèrent le nickel des instruments, ses
narines se pincèrent et des larmes emplirent ses pauvres yeux
bleus.



– Vous désirez, Madame ? amorça Rhœa.



L’arrivante voulut parler. Ses lèvres s’agitèrent, nul son ne vibra
dans sa gorge et des sanglots secouèrent ses épaules.



– Remettez-vous, Madame, dit la matrone, qui connaissait cette
détresse.



Sylvia Maingaud raidissait sa volonté, mais ne parvenait pas à
dompter ses nerfs. Tout ce qu’elle arrivait à articuler, c’était
cette pénible excuse :



– Pardonnez-moi, Madame, veuillez attendre… ça va passer.



– Mais oui… mais oui… simple effet de grossesse.



La délicieuse tête du jeune professeur de piano s’inclina,
confuse ; et, dans l’azur noyé de ses prunelles, passa la
supplique qu’attendait Rhœa, toutes canines découvertes.



– Voyons… pressons-nous… Qui êtes-vous, Madame ?…



– Je suis Sylvia Maingaud, et je donne des leçons de musique. Ma
mère et moi vivons du produit de mon travail.



– Mais c’est très bien ! Il n’y a pas de quoi pleurer… Le
travail et le courage, j’aime cela, moi ; vous m’êtes déjà
sympathique. Dites-moi qui vous a envoyée ici ?



Une hésitation retarda la réponse. Après avoir tamponné ses
paupières, la visiteuse reprit en baissant la voix ;



– C’est Marie Troupier, la bonne de Madame Chartier !
J’apprends le solfège au petit garçon, et, comme je fus prise de
nausées pendant la leçon, Marie comprit mon malheur et me dit que…



– Que quoi ?… fulmina Rhœa.



– Que… si je vous racontais mon histoire, vous auriez pitié de moi.



– Ah ! bah !… elle est imprudente et dangereuse la
cuisinière.



– Écoutez-moi, Madame, supplia Sylvia, les mains jointes.
Écoutez-moi et sauvez-moi. Si ma honte s’étale, je suis réduite à
la misère ; ma mère me maudira parce que mon honneur est l’axe
de son bien-être, et mon enfant lui-même…



– Votre enfant… vous ne l’aimez pas un peu déjà ?



– Oh ! si, je l’aimerais. Comment voulez-vous que je ne l’aime
pas, puisque j’adore son père ?



– Lui ? qu’est-ce qu’il en dit ?



– Oh ! lui… c’est ma déception, car il est célibataire, riche
et quadragénaire. Il m’a séduite par la douceur de ses paroles et
le respect de ses manières. Il prétendait que j’étais la seule
femme dont la possession lui était douce, parce que nulle question
d’intérêt n’entachait nos relations. Depuis un an que dure notre
intimité, je n’ai jamais, en effet, accepté un centime.



– Poire savoureuse, railla Rhœa.



– Mais non, Madame ; je l’aime et cela me suffit. D’ailleurs
c’est un homme qui a eu beaucoup de bonnes fortunes. Il a mangé
deux héritages avec la baronne X… et il prétend que Liane de Sancy
lui a croqué plus d’un million. Heureusement que son oncle du Béarn
est mort fort à propos.



Alors… s’il peut payer… Faites-lui reconnaître une somme…



– Oh ! Madame, Y pensez-vous !… Mais il ne veut pas en
entendre parler ! Il m’affirme que si je suis assez maladroite
pour laisser… grandir… la chose… il me mettra dans son cœur au rang
des filles qu’il méprise.



– Qu’est-ce que cela peut faire ? Ne voyez-vous pas que c’est
un truc d’avare ? Mais il est classique, ma petite !
Quand un viveur se blottit dans l’égoïsme du célibat, il devient
économe de ses deniers et de ses ardeurs. Alors, il déniche parfois
une violette comme vous, la cueille et la respire avec une
discrétion… qui ne peut tromper que l’ignorance de la fleur.



– Oh ! non, Madame, vous faites erreur ! S’il cache ses
relations avec moi, c’est pour sauver mon honneur et
s’il aime mon désintéressement, c’est que l’argent est la tare de
l’amour.



– Vous êtes complète !… Voyons, dites-moi… Puisque votre cœur
est si joli, pourquoi n’avez-vous pas le courage de votre
faute ? C’est si bon d’avoir un gosse à soi qui s’accroche à
vos jupes, cherche votre main. Cela dort si mystérieusement, les
anges au berceau ; et puis, plus tard…



– Ne dites pas… ne dites pas… Si vous saviez comme je regretterai
toutes les douceurs de la maternité, comme je les ai déjà évoquées.
Depuis que je suis enceinte, je souris à tous les bambins ;
leur peau m’est une caresse plus douce aux lèvres que le baiser
même de mon ami. Mais que voulez-vous que je fasse, noyée dans le
mépris général ? Méprisée par ma mère, méprisée par mon amant,
méprisée par le monde…



– F… tez-vous de tout cela et gardez votre petit, cria presque la
sage-femme.



Un éclair d’énergie brilla dans les yeux de Sylvia Maingaud, puis
un découragement l’éteignit ; des sanglots crevèrent.



Je n’ai pas le sou ! gémit-elle. Sauvez-moi ! Tenez,
voilà mon bracelet d’or, ma bague. Je vous donnerai dix francs par
mois pendant cinq ans, si vous voulez, mais sauvez-moi !



Je n’ai pas le sou ! répéta en écho la matrone rêveuse. Et
voilà de quoi la société fait fi ! d’une belle fille, bonne,
tendre, qui serait une mère parfaite. Quand l’égarement des sens
amollit la défense des femelles, si la dot n’attire pas le mâle
légitime, l’État civil est là pour flageller l’innocent ; et
le monde – le Monde avec un grand M – se réserve le châtiment de la
défaillance.



Un long silence plana. Le pauvre professeur de piano, les lèvres et
les narines bouffies de trop de larmes essuyées hoquetait
doucement. Effrayée par le mutisme de Mme Rhœa dont la méditation
durcissait de plus en plus le visage, elle joignit encore les
mains, et, très bas, supplia :



– Sauvez-moi, Madame, sauvez-moi !



Sans trop savoir comment, – en un affolement de tout son être, –
Sylvia Maingaud s’écroula au pied de l’arbitre muet, lui prit les
genoux, et, le front baissé, pleura, pleura interminablement.



Rhœa contempla froidement cette douleur. Elle savait, elle, tout ce
que recélait d’utile à la race la clarté de cette nuque où la santé
nacrait la peau.



D’à côté, cependant, perçaient par moment des aïe !… prolongés
et mourants comme la mélopée d’un chant d’agonie. Qu’allait-elle
décider ?



– Allons, Mademoiselle, relevez-vous. Causons et, surtout, ne
mentez pas.



– Oh ! non, Madame.



– Où habitez-vous ?



– 67 rue de l’Arcade.



– Vous vivez bien avec votre mère et vous êtes bien…



– Sylvia Maingaud ?… Oui… vous pouvez vous renseigner…



L’imprudence avec laquelle cette désespérée se livrait toucha
Madame Rhœa peu accoutumée à cette confiance.



– Et votre amant s’appelle ?



La jeune fille se ressaisit :



– Jamais, Madame, je ne dirai son nom. C’est mon secret. C’est
notre cher secret. Et ni ma mère, ni vous, ni personne
ne me l’arrachera. Il ne veut être ni inquiété, ni sollicité, et
malgré la déception de ma tendresse, je ne lui causerai jamais
aucun souci. Je ne peux pas oublier la douceur des heures que j’ai
vécues avec lui.



La matrone haussa les épaules.



Revenez jeudi avec cent francs, laissa-t-elle tomber, vaincue par
tant de faiblesse, et si vous dites vrai…



– Oh ! je les emprunterai… Merci Madame.



En hâte, Sylvia Maingaud rajusta sa voilette, et la poitrine plus
libre, fût en une minute dans la rue.



La nuit y était presque dense, parce que Décembre versait à Paris
la parcimonie de sa lumière.
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Pendant que ses trois nouvelles clientes regagnaient leur home en
bénissant sa complaisance, Madame Rhœa se rendait près de ses
pensionnaires. Il était temps. Sa servante, rompue aux rites
traditionnels, la pressa gaîment d’accourir.



– Madame…, le chou de la Belleval est cuit. Je vais chauffer le
bain du Jésus.



Une heure et demi plus tard, un bel enfant douillettement
emmailloté suçait obstinément son poing, les yeux clos, et les
jambes gigotantes. On l’avait posé près de la mère, dans le lit,
maintenant décent et immaculé. La maman lasse de tant d’efforts,
laissait errer son regard de la sage-femme au bébé et rêvait
ensuite les yeux au plafond.



– Madame Lartineau, voudrait voir la petite… dit soudain de la
porte la bonne à tout faire.



– Vous permettez ? dit l’accoucheuse.



D’un signe muet, la mère acquiesça.



L’enfant, doucement enlevé, disparut, et de la cellule d’à côté,
monta le concert d’admiration qui réjouit toujours le cœur des
dolentes délivrées.



– Ah ? qu’il est gentil et lourd.



– Huit livres, Madame…



– Et des cheveux blonds !



– Et des ongles en tuile…



– Oh ! que c’est beau un enfant ! fit gravement la voix
de Madame Lartineau.



Madame Rhœa ne put retenir un petit rire sec. Madame de Belleval
tourna lentement sa tête pâle.



– Qu’est-ce qui vous fait rire ?



– Je ris parce que toutes mes clientes n’ont pas l’enthousiasme de
cette femme d’officier.



– J’avoue que le mien est plus calme. Je fais des enfants par
intérêt et non par goût. Puisque vous avez vu naître mes deux
premiers, vous savez que j’acceptai l’aîné dans un beau défi. Mais,
– comme le père que j’adorais, ne voulut endosser aucune
responsabilité, – je fus bien obligée de prendre un second amant
pour nourrir le petiot.



– Oui… et comme le second allait vous lâcher à son tour…



– Je redevins mère. Celui-là me donna une petite somme parce que je
commençais à ne plus vouloir être dupe.



– Il faut croire que vous aviez mal calculé votre budget.



Non, je dûs me contenter d’une libéralité insuffisante et je pris
un nouvel ami.



– Le malheureux ! pouffa Madame Rhœa.



– Pas du tout… il m’adore… il ignore mes deux premiers enfants qui
sont en province. Seulement, j’ai pris mes précautions : j’ai
commencé par me faire ensemencer… En pleine tendresse, il sera plus
généreux, il dorera les trois berceaux.



– Très judicieux… Allons, Julia, ramenez le gosse et préparez de
l’eau sucrée dans le biberon.



Une fois encore la voisine admira :



Il est splendide ! C’est une fille ou un garçon ?



– Une fille.



– Celle-là du moins n’ira pas à la guerre. Et moi, que croyez-vous
que j’aurai ?



– Un garçon. Je maintiens la vérité de mon proverbe, dit
brutalement Julia :




 Ventre pointu, jambes fendues.



 Ventre tout rond, dos de mignon.





Vous voyez bien que je ne me suis pas trompée pour celle-ci.



Le silence s’établit ensuite entre les deux clientes, et
l’ordinaire succession de gestes et de propos reprit son cours
normal autour des deux chevets.



 



Dans la nuit, il y eut grand émoi chez l’accoucheuse.



Madame Lartineau présentait de tels symptômes qu’il fallut requérir
les soins d’un docteur. En vain, la malheureuse protestait :



– Attendez, Madame, c’est une si grosse dépense.



– Ne vous inquiétez pas… Je la prends à mon compte.



Puis, très vite, Madame Rhœa poussa Julia dans l’escalier :



– Dégrouille… dégrouille… Faut pas que ma réclame me claque dans
les doigts.



Au matin, tout le monde respira.



Après des souffrances sans nom, un vigoureux garçon piaillait comme
un beau diable. La mère reprenait haleine en pleurant de joie.



– Prévenez mon mari, c’est le troisième soldat qu’il souhaitait.



– Un soldat de plomb, Madame, il pèse neuf livres.



Un orgueil puéril, mais bien féminin, rougit les pommettes de la
malade.



– Neuf livres… mais alors, triompha-t-elle tout bas, mon fils est
plus beau que la fille de la dame ?



– Je crois bien… Que sera le quatrième, si vous continuez la
série ?



– Le quatrième !



Machinalement, ses mains s’élevèrent épouvantées, mais elles
s’abaissèrent lentement.



– Si Dieu le veut… acheva-t-elle.



– Dieu et votre mari, plaisanta le Docteur.



– Oh ! lui… »



Un sourire d’amour illumina ses lèvres pâles.



– Je le féliciterai de sa collaboration, continua le médecin. Pour
le moment, rédigeons un télégramme martial. Voyons… Lartineau,
sous-lieutenant à Reims. « Vive la France ! C’est un
artilleur. La mère fut héroïque ». Cela vous plaît-il ?



– Mettez simplement : « Dieu nous aime : c’est un
garçon. Hélène ».



Tant de résignation faillit émouvoir Rhœa. Mais elle dormit sur
cette saine impression et le sommeil triompha de la leçon du
Devoir.



 



Deux jours plus tard, Madame Breton de l’Ecluse, après avoir
patienté deux heures, entre une servante et une ouvrière, – dont
les visages avaient le même hâle que le sien – rentra de nouveau
dans le cabinet blanc de Madame Rhœa. Celle-ci l’accueillit, le
regard amusé. Tout en passant la langue sur les lèvres, elle
écouta, la mine gourmande, les formules orgueilleusement lâches
dont son expérience goûtait toute la saveur.



– Madame, plastronna la femme du monde, mon mari est outré de vos
prétentions, et il entend réserver toute sa liberté d’action à ce
sujet.



– Moi aussi, Madame.



Il est véritablement odieux que vous abusiez d’une situation si
pénible pour moi, et il vous fait demander quelle somme
remplacerait sa présence.



– Cet honneur n’a pas de prix, gouailla la sage-femme.



– Mais enfin, pourquoi cette condition ?



– Caprice ! Et puis, assez parlementé. Vous êtes Madame Breton
de l’Ecluse ; je vous ai fait suivre. Il m’a suffi de vous
faire filer dès votre sortie de chez moi. En me quittant, vous avez
été présider l’œuvre de la « Repopulation dans les classes
rurales » et vous avez dîné chez le procureur général
Bonnefoi. Vous êtes rentrés, votre mari et vous, à minuit cinq.
Tous mes compliments… votre coupé de location a très grand air.



– Alors, Madame, puisque vous me croyez riche, fixez
proportionnellement vos honoraires.



– Madame… vous vous méprenez…



Une sueur de honte perlait aux tempes de la solliciteuse.



Depuis deux jours, son mari et elle discutaient à perte de vue les
pour et les contre de cette maternité. Vingt fois, ils avaient
refait leurs comptes, et toujours la même conclusion
s’imposait :



– Il faudrait supprimer le coupé !



Ce coupé qui donnait à leur médiocre situation une apparence de
grosse fortune. Soigneusement armorié, grâce à un supplément de
location, il avait belle allure, et son luxe était prélevé sur
mille détails de confortable intime.



– Que diront les de Kerdrel, avait soupiré la jeune femme.



– Ils diront que tu es une sotte.



– S’il te plaît ?…



– Parfaitement… Toutes les femmes savent parer à cet accident.



– Mais je ne demande pas mieux ; c’est toi qui ne veux pas
accepter de m’accompagner.



– La gueuse ! Cette exigence n’est pas naturelle.



– Que peut-elle contre toi ? Tu es directeur du personnel au
ministère. Tes relations sont considérables : tu l’écraseras
quand tu voudras.



– Bien sûr… Bien sûr… Essaie encore de l’intimider cependant. Mais,
quant à recommencer les chichis de nounous, de fraülein ; non,
non… je préfère…



– Tu préfères le coupé, quoi !



– Oui, je préfère le coupé et toi aussi.



– Oh ! moi… j’aimerais bien une fille… ou un garçon. Tu ne
peux pas comprendre les douceurs que la nature a mélangées à nos
souffrances.



– Je suppose que tu vas me servir la grâce du berceau drapé de
dentelles ; mais tu me permettras de songer à la facture qu’il
représente.



– Tais-toi donc. Quand une fois, on a vu sortir de ses entrailles
un homme en miniature, quand on l’a senti chaud de sa propre
chaleur, et vivant de toute la vie qui semble défaillir en soi, on
est empoignée par le mystère dont nous sommes le temple. Aussi,
refuser l’hospitalité à un nouveau venu, c’est très troublant. Je
suis convaincue, que si le merveilleux travail de la conception
s’accomplissait extérieurement, il ne se trouverait pas un être qui
osât en arrêter l’évolution ; seulement, voilà… tu protèges
l’éclosion des capucines sur ton balcon et tu me conseilles la
délivrance.



– Ne pose donc pas à la victime.



– Soit ; ne discutons pas. Aussi bien, tu ne peux entendre la
protestation mystérieuse qui monte en moi et amollit ma volonté. La
forme humaine qui s’ébauche, seconde par seconde a certainement une
raison de vivre qui s’exprime par un scrupule qu’elle fait naître,
et c’est comme une sorte de prière qui vient de loin, de très loin…
et s’adresse à mon cœur.



– Tu es ridicule.



– Qu’importe, puisque j’accepte ta décision. Je peux bien déplorer
qu’il nous faille refuser d’accueillir un enfant, alors que nous
recueillerions une bête perdue.



– Je vois qu’il faut couper court à ton lyrisme. Va chez la Rhœa et
dis-lui que j’irai chez elle samedi à trois heures.



 



Elle s’y était rendue le lendemain et, voyant que la sage-femme le
prenait de haut, elle accepta le marché.



 



– Je n’abuserai pas plus longtemps de vos instants, dit-elle, ce
sera pour samedi trois heures.



– Bien, tout sera prêt.



Au jour fixé, M. Breton de l’Écluse grimpa quatre à quatre les
deux étages de la matrone ; il avait le col relevé et le
chapeau sur les yeux. Entré dans la salle d’opération, il avisa
bien un rideau blanc tiré sur un réduit, mais toute sa méfiance fut
annihilée par la terreur que lui inspirèrent les préparatifs
médicaux. Très à son aise et même fort loquace, Rhœa donnait des
renseignements, et prenait plaisir à semer la peur dans l’âme de
ses complices.



Un stylet à la main, elle allait agir, quand, très naturellement,
elle dit à l’époux :



– Voulez-vous tenir la main de votre femme, je vous prie ;
elle pourra la serrer pendant la piqûre et dominer ainsi toute
réaction nerveuse. Nous y sommes ? Allons-y.



À ce moment, un éclair de magnésium jaillit du côté du rideau,
tandis que l’avorteuse ordonnait froidement :



– Pas un geste, il y va de sa vie !



M. Breton de l’Ecluse comprit trop tard le piège dans lequel
il était tombé, mais il ne broncha pas dans la crainte de faire
estropier sa compagne. Cinq minutes plus tard, Mme Rhœa
reprit :



– C’est fait. Vous pouvez emmener votre femme.



Mais il n’obéit pas sans exprimer son indignation. La malheureuse
opérée, – déjà déprimée par l’opération, – défaillit en voyant son
mari aux prises avec la rouée ; et, vraiment, le spectacle
était hideux et honteux.



Des mots grossiers, des menaces, des ricanements débités à voix
basse, et cette phrase qui revenait comme un leit-motiv :



– Il faudra me faire acquitter si jamais je suis pincée !



– Le flagrant délit sera pittoresque.



– Le cliché est certainement bon… Un exemplaire vous ferait-il
plaisir ?…



 



La nuit qui suivit ce guet-apens fut très mouvementée et la bonne à
tout faire de Rhœa ne dormit guère.



À huit heures, Sylvia Maingaud, blême et tenaillée par des douleurs
innommables venait demander asile à l’avorteuse : une
demi-heure plus tard, Jeanne Deckes effrayée par une hémorragie
soudaine arriva pâle et défaite ; enfin, à 10 h. 1/2, Mme
Breton de l’Ecluse elle-même, ne voulant pas appeler un docteur et
lui demander de soulager ses souffrances, sonna chez son ennemie.



Un médecin, – dont le silence était grassement payé, – fut appelé
par la praticienne. Il fit une ligature à l’une, opéra le
commencement d’infection de l’autre et assista à l’expulsion du
fœtus de la troisième. Les patientes reposaient enfin dans une
grande pièce qui contenait encore un lit vide, et le sommeil
commençait son œuvre réparatrice quand la cloche tinta. La servante
courut à sa chaîne et à ses verrous, et revint expliquer :



– C’est la sorcière, Madame !



Rhœa se rendit dans l’antichambre et rentra bientôt dans le dortoir
de ses victimes.



– Déshabillez-vous, dit-elle à la nouvelle venue. Justement le
docteur Horn pourra faire le nécessaire. Vous avez une
chance !



– Je sais, dit l’autre ; j’ai l’étoile du Faucheur. Un secours
me tombe toujours du ciel.



Rhœa ne pût s’empêcher de rire, et prit à part l’homme de science
qui se brossait les mains dans une solution d’eucalyptol.



– Venez donc, je vous prie visiter la toquée qui se présente ;
elle a voulu à toute force être délivrée parce que l’enfant qu’elle
portait allait naître sous le signe du scorpion, et que le petit
eut été malheureux, paraît-il. Elle a préféré me donner vingt-cinq
louis que de laisser s’accomplir le désastre.



– Une folle, alors ?



– Ma foi non ! mais elle a une conception rudement originale
de la vie. J’ai posé un fouet de Neptune, et je crois à une
Complication. Voyez ce masque… Il n’est que temps d’intervenir.



L’aube filtrait sa lueur grise des jours d’hiver quand le couple
d’assassins patentés traversa une dernière fois la pièce où les
pauvres femmes geignaient douloureusement dans un demi-sommeil. Le
docteur serrait deux billets bleus dans un portefeuille et ses yeux
cherchèrent ceux de Rhœa.



D’un même regard, ils enveloppèrent leurs victimes et l’homme dit à
mi-voix :



– Les imbéciles !



De la haine gloussa dans le gosier de la sage-femme ; et, en
traversant l’antichambre, elle entrouvrit une porte. Là, dormaient
à côté des berceaux très blancs, la fille entretenue, la femme
d’officier et une femme du peuple qui en était à son cinquième
petit.



– Les voilà, les imbéciles ! dit Rhœa.



Mais le médecin se découvrit et ses épaules se courbèrent sous le
poids irrésistible d’un respect profond ; puis, il
soupira :



– On ne peut pas tout corrompre !



Un quart d’heure après, il était assis au Capitole, entre deux
basses prostituées qui cuvaient l’alcool absorbé pendant de longues
heures et il commanda au garçon :



– Trois bocks bière de Munich ! Il fait soif, hein, les
petites chattes ?



Les deux femmes ivres acquiescèrent d’un sourire ignoble, et pas un
mot ne troubla plus le silence.



Des ronflements montaient du nez de la caissière, et d’une
encoignure sombre où le plastron d’un serveur se soulevait
régulièrement. Il était 6 heures du matin.



 



Quand une demi-heure après, le gérant de cet établissement de nuit
vint secouer le Dr Horn, endormi à son tour, il
l’entendit murmurer :



– Françaises stériles ! Ordre de l’empereur.
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