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Welten bauen genügt dem


tiefer dringenden Sinn nicht:


Aber ein liebendes Herz


sättigt den strebenden Geist.





Novalis




I. Introitus


Still ist’s geworden. Ewige Ruhe gebe ihnen!


Und Licht erhelle den dunklen Weg


Und Lieder durchdringen den Raum


Es begleiten Gebete und Gelübde die Seelen


Zu dir, zu dir, wo alles endet und entsteht!


II. Kyrie


Heilende Güte. Komme und vergib uns!


III. Sequenz


1) Dies irae


Der Tag des Zornes, jener Tag


An dem das All zu Staube wird.


Werden alle Seelen zutiefst erzittern


Am Tag an dem alles enden wird


2) Tuba mirum


Ein wunderliches Lied wird erklingen


Bis weit in das Reich der Toten,


Und alle, alle werden gerufen!


Der Tod und die Natur werden stille stehen


Wenn alle wiederkehren!


Alles wird im Buch der Zeit geschrieben sein.


Alle werden die Verantwortung tragen.


Was auch immer im Verborgenen war.


Es werde klar!


3) Rex tremendae


Heiliges, von unsagbarer Kraft!


Gnade mir, errette mich!


Rette mich! Quelle der Vergebung.


4) Recordare


Erinnere dich deiner Kraft der Milde


So dass dies der Grund für deine Güte sei


Mich an jenen Tagen nicht zu vernichten.


Sondern mich suchend, und mühevoll,


mit dem Schmerz des dir aufgeladenen Leides,


meiner Seele zu erlösen!


Solch große Mühe sei nicht vergeblich!


Große Kraft des Endes,


Vor dem Tag der Abrechnung,


Schenke uns Vergebung!


Senke meine Seele. Gewähre Schonung!


Der du dem Ursprung vergeben hast!


Und den Lauf der Zeit erhört.


Und mir wieder Hoffnung schenket.


Lass Güte walten!


Auf dass ich meine Ruhe finde!


Und weise mir den Platz unter deinen Seelen zu


der mir Gelassenheit verspricht.


Auf deine Seite möcht ich mich stellen.


5) Confutatis


Wenn die Verdammten zurückgelassen werden


Und im Feuer verbrennen


Dann rufe mich zu den Gesegneten.


Ich bitte duldsam und demütig


Mit reinem Herzen,


Nehme dich mir hilfreich meines Endes an!


6) Lacrymosa


Jener Tag ist tränenreich


An dem wir zu Staube werden und auferstehen.


Doch gewähre uns Schonung, heilige Kraft!


Kraft der Milde, heilige Kraft!


Schenke Ihnen Ruhe. Amen.


IV Offertorium


1) Domine


Dein ist die Kraft und die Ewigkeit


Befreie alle Seelen!


Befreie sie aus dem Zwang!


Auf dass sie nicht verschlungen werden,


Auf dass sie nicht ins Dunkle fallen,


Sondern geleite sie


In das heilige Licht.


Wie aller Anfang und Ende besagt.


2) Hostias


Wir knien nieder und beten, Dir zum Lob!


Nimm jene Seelen an Deine Seite


Deren wir heute gedenken.


Gib Deinen Segen, so dass sie vom Tode zum Leben gehen,


Wie aller Anfang und Ende besagt!


V Sanctus


Heilig, heilig, heilig ist der Geist


Dein sind Ursprung und Erde


Helfe uns!


VI Benedictus


Gepriesen seien alle, die an Deiner Seite stehen.


Helfe uns!


VII Agnus dei


Heilige Bekennung, die alle Leiden trägt.


Gib ihnen Ruhe!


Heilige Bekennung, die alle Leiden trägt.


Gib ihnen ewige Ruhe!


VIII Communio


Das ewige Licht leuchte ihnen.


Dir und Dein in Ewigkeit,


Denn gütig bist Du.




Appenzell, 1960


Ein grauer, kalter Schleier umhüllt das Appenzeller Oberland. Ein November Morgen erklingt mit Glockenklängen im weiten Tal. Es nieselt leicht und die feuchte Luft durchdringt die Kleidung. Johanna rückt sich den Schleier und das Halstuch zurecht und geht neben ihrer Mutter. Vor der Kirche wartet die Gemeinde. Leute von weit her, St. Gallen, Trogen, Altstätten, Bad Ragaz sind nach Waldstatt gekommen.


Der Wetterdienst im Radio hat gestern vor schweren Winterstürmen gewarnt. Johanna aber stieg trotzdem frühmorgens in Zürich in den Zug und etwas später in das Postauto, um rechtzeitig an der Beerdigung zu sein. An ihrem Herzen das Amulett und in der Tasche den Brief, den sie zugeschickt bekommen hatte.


Jetzt wartet die Familie, in Schwarz gehüllt, frierend vor der kleinen Kirche, die im Nebel steht. Der Friedhof daneben verschwindet im hellen Schleier. Weit hinten ist aber zu sehen, wie das Grab offensteht und der Sigrist gebückt die Blumen zurechtrückt.


Die Glocken, groß und stark, lassen alles verstummen und unterstützen laut die Stille, damit diese den Moment würdigt. Man gibt sich die Hand und umarmt sich, schaut in tränende Augen. Johanna kennt diese Gegend nicht. Sie ist wie die ganze Familie in Trogen aufgewachsen. Die Luft aber ist dieselbe. Eine reine, feuchte und mit Tierdüften versetzte Luft, die die Menschen sehr gesund machen kann. Johanna erinnert sich an ihre Kindheit, in der das Land und deren Klänge sich in ihrer Persönlichkeit geformt haben, Teil des Ganzen waren und durchdrungen in ihrer Seele Einklang fanden. Sie hat ein Gespür für Töne und Klänge, fein, ganz fein, von Tierglocken begleitet und vom Sausen des Windes über den Gräsern.


Trogen ist unweit von Waldstatt. Aber warum wird der Großvater hier beerdigt?


Er wollte das so. Es war sein Wille. Er hat sein Alter hier verbracht. Er ist aus Trogen weggezogen, als seine Frau Ida starb. Er wollte einen Neuanfang. Weiß Gott warum.


»Joe, schön bist du gekommen! Wie lange habe ich dich nicht mehr gesehen?«


Eine Stimme hinter Johanna, vertraut, übertönt kurz die Glocken. Johanna dreht sich um und sieht in die Augen ihres Onkels Markus. Johanna nickt und umarmt ihn. Es blitzen die kleinen goldenen Kühe, die sich Markus schon immer an die Ohren gesteckt hat, und sein enges Gilet von feinster Appenzeller Stickerei offenbart sanfte, warme Farben. Er hat einen Hut auf. Alle frieren und wären froh, wenn man in die kleine Kirche eingelassen würde.


Der Pater steht vor der Kirche und hat die Hände auf dem Schoß gefaltet. Er schaut auf den Boden und scheint in sich gekehrt. Der Großvater, aufgebahrt im Inneren, war kein regelmäßiger Kirchengänger im Gegensatz zu allen anderen Alten in diesem Dorf. Aber man hat sich gekannt, und wenn dann mal ein Chor aufgetreten ist oder ein Violine- oder Querflötenkonzert auf dem Programm stand, dann ist er auch gekommen.


Johanna schaut in das Gesicht ihrer Mutter, die geweint hat. Die Augen sind müde und ihre Haut fahl und blass. Einzig ihre schwarzen Haare, gelockt, erinnern an die Jugend.


Johanna stupft sie an. Sie dürfen nun in die Kirche. Kurz zuvor haben die Glocken aufgehört zu läuten.


Die eigentliche Stille geht nun durch das Land. Ein Moment der Ruhe und des Stillstandes. Einzig in der Ferne hört man einen Traktor rattern. Die Kühe sind alle in ihren Ställen. Das Land noch in graugrün, die Felder und Wiesen karg, warten auf den Winter und den Schnee. Er wird heute Nachmittag kommen und das heftig. Sie haben hier oben bis zu zwei Meter Schnee angesagt. Eine Wetterstörung mit gleichzeitiger Bise wird das Land treffen. Die kühle Luft aus dem Norden ist schon da. Der Wind hatte in der Nacht gedreht. Aus einem zu warmen November ist heut ein Wintertag geworden. Johanna ist egal, ob sie wieder nach Hause kommt oder nicht. Ihr ist wichtig, hier zu sein und zu bleiben, wenn es nötig wäre.


Der Pater bittet in die Kirche und gibt mit einem ruhigen, ernsten Blick allen Gästen die Hand und kondoliert. Johanna hört an allen Enden des Körpers die Energie, die in der Stille der Kirche haust. Sie hatte schon immer die Gabe, die Stimmungen in Töne zu verwandeln. Sie grüßt ihren Großvater, der ihr wie gewohnt mit seinen blauen Augen aus dem Universum entgegenschaut. Er lächelt und füllt den ganzen Raum. Er schwebt über seinem Körper, der im offenen Sarg aufgebahrt ist.


In der Kirche ist es eiskalt und sie füllt sich bis zum letzten Platz. Johanna sitzt mit der Mutter und den anderen Geschwistern zuvorderst. Markus grad neben ihr und auch Jakob. Sie beide sind die Brüder der Mutter Johannas. Appenzeller mit Fleisch und Blut. Sie führen weiterhin den Betrieb, die Stickerei, die die Familie reich und arm gemacht hat. Johanna kannte die Stickerei natürlich. Sie war in ihrer Kindheit ein Teil des täglichen Lebens. Es wurde darüber debattiert und zusammen Entscheide getroffen. Die Mutter von Johanna, Marta, hatte sich aber früh aus dem Betrieb auszahlen lassen, denn sie hatte die Freude an der Stickerei verloren. Vielleicht auch, weil sie in ihrer Kindheit oft aktiv im Betrieb mithelfen musste. Für die Stickerei war die Zeit nach dem ersten Weltkrieg unter einem schlechten Stern. Alle verfügbaren Kräfte mussten mithelfen, damit die Firma nicht zahlungsunfähig wurde. Erst später konnten die Brüder mit tiefgreifenden Veränderungen die Firma wieder auf ein gewinnbringendes Geschäft hieven.


Es war die Großmutter Ida, die aus einer wohlhabenden Dynastie der Stickerei kam. Walter, der Großvater, war in die Familie eingeheiratet. Es war Ida, die das Sagen hatte in Trogen. Sie führte den Betrieb und vermeintlich die Geschicke der Familie.


***




Winter im Appenzell


Düster ruht in diesem Lande


Ein dichter Schleier übers Tal


Wesen stricken diese Bande


Mit Mondes unsichtbaren Stahl


Rattern die Maschinen klopfend


So ist der Sanftmut nichts bestellt


Hände weben, Tränen tropfen


Düster, düster ist die Welt


Dunkle Keller sind bereitet


Das Bild der Sonne aufgehängt


Blaue Tücher ausgebreitet


Damit die Seele sich erhellt


Seelen sonderbare Wesen


Erwärmen sich mit Dingen nicht


Es ist die Lieb’ gewesen


Die den Schleier hier durchbricht





***


Der Pater stellt sich vor die Gemeinde und stimmt ein Lied an. Die Trauerfeier wurde so ausgerichtet, wie es sich der Großvater in seinem Testament gewünscht hatte. Ein kurzes Spiel auf der Orgel, das selbstgeschriebene Requiem, eine Kantate und sonst nichts. Markus, sein Sohn hat sich aber vorgenommen, doch etwas von seinem Vater zu erzählen, und steht dann alsbald vor den Leuten. Er hat seinen Vater geliebt, denn der Vater war im Gegensatz zu seiner strengen Mutter ein sanfter, ruhiger in sich gekehrter Mensch.




Lieber Vater, ruhe in Frieden!


Wunderbare Geschichten haben dein Leben erfüllt. Du hast sie uns oft im Kerzenschein und bei einer warmen Suppe erzählt, und wir hatten dabei immer das Gefühl, die Zeit stehe still.


In diesem Raum von warmem Wachs, Holz und Rauch des Ofens. Nicht selten hatten wir Sandmänner, heiß, an unseren Füßen und auf dem Bauch, und horchten deinen Geschichten, die du uns Kindern detailreich erzählt hast. Es waren immer die gleichen Geschichten, doch jedes Mal waren sie mit vielen neuen Details ausgeschmückt. Wir haben in die Weite geschaut, und die Bilder haben sich in unseren Seelen weit entfernt gebildet, und wir sind in diesen Welten eingetaucht und sind darin wie junge quicklebendige Delphine mitgeschwommen, den Fluss hinauf bis zur Quelle der Ideen und Bildern. Du warst ein großartiger Erzähler.


Deine Art, die Geschichten zu erzählen, hast du am Spinnrad gelernt und später am Webstock, wo du während der kalten Winterzeit die Firma durch harte Zeiten gewuchtet hast.


Nicht selten bist du spät abends von der Fabrik gekommen, die hinter dem Haus stand, durch den hohen Schnee gewatet, hast die Kappe geschüttelt und bist zu uns gesessen und hast gefragt, ob wir noch eine Geschichte hören wollen. Wir genossen sie und wir wollten sie wie die heutigen Schlager immer wieder hören.


Wir erinnern uns so gerne an die Schmugglergeschichte. In der dein Vater im ersten Weltkrieg auf der österreichischen Seite, wo sein Acker lag, bei der Vesper zwei Fallschirme vom Himmel kommen sah. Zwei Amerikaner wurden von den Österreichern abgeschossen. Dein Vater habe nicht lang gezögert und die zwei unter dem Heu auf dem Wagen versteckt. Kurz darauf kamen die Jäger und fragten nach den Abgeschossenen. Dein Vater hat die Österreicher angelogen und ihnen gesagt, dass diese auf dem Berge drüben gelandet seien, nicht möglich zum Überleben, und die Jäger gleichzeitig zur Vesper mit Wurst, Brot und Most eingeladen. Die Österreicher nahmen die Einladung gerne an und aßen gemütlich und rissen Witze.


Am Abend dann an der Grenze wurde dein Vater immer angehalten. Mit großen Spießen durchlöcherten sie das Heu. Dein Vater gab aber diesmal den Gäulen einen Zwick und bretterte mit dem Wagen über die Grenze in die Schweiz.


Da die Österreicher deinen Vater liebten, ließen sie ihn ziehen. Jeder wusste, was geschehen ist, und jeder drückte ein Auge zu, denn der Krieg war eigentlich allen längst verhasst. Beide Amerikaner sind die Familie immer wieder besuchen gekommen.


Du hast es uns nie gesagt, aber du warst ein großer Träumer. Deine Geschichten waren voll von schönen Begebenheiten, großem Heldentum und wunderschönen Elfen und Feen. Das hiesige Dasein war dir nie genug. Zu deiner Welt gehörte die Fantasie und die weiten Erfahrungen deiner Seele, die du auch über Bücher mitbekommen hast. Du hast immer gesagt: Ein guter Freund bringt ein schönes Buch.


Dein Leben war kein leichtes, aber du hast es für uns immer leichtgemacht. Die Stickereien hatten es immer schwieriger und du hast dich nie über die Arbeit beklagt. Du warst der Erste im Keller und oft auch lange die Nacht durch. Deine Antwort auf schwierige Zeiten war mehr Arbeit. Und du warst gerne dort. Auch lange, nachdem du uns das Geschäft übergeben hast, bist du immer wieder in den Keller zurück und hast die Webstühle geölt und in deinem Sessel gesessen und geträumt, vielleicht mal eine Pfeife geraucht und zu dem Kellerfenster geschaut. Wie wenn deine Seele weit weg war. Dein Herz ganz woanders. Aber du schienst glücklich. Diese Gelassenheit hast du uns Kindern trotz widrigsten Umständen weitergegeben. Für das sind wir dir sehr dankbar.


Auch nach dem Tod deiner geliebten Frau hast du deine


Zuversicht nie verloren. Du warst immer da für uns.


Deine letzten Jahre bist du aus Trogen weggezogen. Hierhin, wo alles nochmals etwas ruhiger ist. Du hast gesagt, dass du die große weite Welt nicht mehr sehen musst. Die Sonne scheine hier hell und ruhig. Wir haben dich hier oft besucht und dich mit deinen Büchern auf einer Bank angetroffen. Du warst ein weiser Mann geworden, immer mit einem Rat bereit, und hast uns gerne ausgefragt. Fragen, die uns die Welt transparenter und verständlicher machten. Wir danken dir und werden dich vermissen.





Stille strömt durch den Raum. Markus faltet seinen Zettel und schaut in die Runde. Ein kurzes Nicken und er begibt sich zurück an seinen Platz.


Die Orgel spielt. Ein Sopran singt die erste Arie der Bach Kantate »Wo gehest du hin«.


Ein Lichtstrahl erfüllt die Kirche, kurzes Durchscheinen der Sonne. Johanna schaut zum Fenster hinauf. Sie wird ihn vermissen, aber er hat ihr den Weg gezeigt. Es brennt in ihr. Die kühle Luft mischt sich mit ihrer inneren Unruhe. Sie kennt den Weg und wird ihn gehen. Sie verspricht es. Es ist nicht seiner, es ist ihr Weg. Nur weiß noch niemand davon.


Der Nebel hat sich gesenkt, als die Menschen aus der Kirche gehen. Kalt und feucht weht ein eisiger Wind. Vereinzelt fallen die ersten Schneeflocken. Die Bestattung ist unweit der Kirche. Es wurde vereinbart, dass sie nur im engen Familienkreis stattfindet.


Langsam senkt sich der Sarg und Johanna sieht ihren Großvater in inneren Bildern, wie er sie herzlich anlacht, den Zeigfinger hebt oder einfach selbstvergessen eine seiner tausend Geschichten erzählt. Und das ist nun seine letzte.


Das Grab schließt sich, die Erde teilt sich und nimmt sich zurück, was an Leben zu ihr gehört.


Ein Leben endet. Oder endet es nie? Johanna hält ihr Amulett und ihren Brief fest in der Hand. Ein Brief, Worte, hingeschrieben, die die Lebenswelt der ganzen Familie neu ausrichten wird. Nicht viele Worte, vereinzelte. Aber mit solcher Sprengkraft, dass sich einiges neu orientieren muss.


Oder wird sich nichts ändern? Wie jedes Leben endet, wird alles wie gewohnt weitergehen. Eine Geschichte, die bleibt und nicht verändert werden kann?


***




Liebe Johanna!


Ich weiß nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll, trotzdem war es mir seit deiner Geburt immer klar, dass ich ihn dir irgendwann schreiben werde. Deine tiefen blauen Augen. Dein fröhliches Gemüt, deine Stimme und dein Sinn für Musik. Du teilst diese Talente nicht nur mit deiner wunderbaren Mutter, meinem Kind. Nein, du teilst sie noch mit einem anderen Menschen. Einem Menschen, der dir bis anhin unbekannt war.


Johanna, speziell deine Augen: das sind dieselben Augen deiner Großmutter. Wenn ich in deine Augen schaue, schaue ich in die Liebe meines Lebens. In die sanften, fröhlichen Augen von Marina.


Deine vermeintliche Großmutter Ida, ist nicht deine leibliche Großmutter. Deine Mutter wurde von einer jungen, fröhlichen Italienerin mit tiefblauen Augen geboren.


Marina Bindelli ist in sehr jungen Jahren auf unseren Hof als Aushilfe vermittelt worden. Marina kommt aus dem tiefen Süden Italiens. Ihre Augen waren auch dort außergewöhnlich, wie ihr Wesen. Sie stammt aus einer verarmten Familie und war gezwungen, in den hohen Norden zu kommen, um zu überleben. Die hiesige Industrie war dazumal froh um die billigen Aushilfskräfte. Du weißt, ich hatte eine strenge Frau. Ida hat das Geschäft geführt und war kalt zu jedem. Marina war das Gegenteil. Sie hat das harte Leben genommen. Sie hat sich nicht beklagt und hat hart gearbeitet. Sie wollte Geld verdienen und dann irgendwann nach Italien zu ihrer Familie zurück. Sie hat ihr Schicksal angenommen, als sei es ein Leichtes. Sie liebte meine Geschichten. Marina war so intelligent, dass sie die deutsche Sprache innerhalb von Monaten perfekt beherrschte. Sie hat sich manchmal sogar dem Appenzeller Dialekt bedient, um ein Brotstück mehr zu bekommen. Und Marina konnte singen. Es war eine Freude mit ihr zu arbeiten. Ihre fröhlichen Lieder aus Italien haben alle begeistert. Dieses Talent hast du auch. Deine Stimme. Wie gerne würde ich euch im Duett hören.


Es war von Anfang an klar, dass ich mich in das junge Wesen verliebt hatte, und auch Marina konnte irgendwann ihre Gefühle, die sich über die Zeit entwickelt hatten, nicht mehr verbergen. Wir nutzten die Nachtarbeit, die normal war, um vereinzelt Küsse zu teilen. Natürlich immer mit höchster Vorsicht und Vorbereitung, denn geschlossene Türen durften nicht zu lange geschlossen bleiben. Jedoch tief in der Nacht, da wurde von Ida nicht mehr kontrolliert, da schlief sie meistens tief und fest. Aus den anfänglichen kurzen Zärtlichkeiten wurde mehr, und als es Marina eines Morgens so schlecht war, dass sie sich mehrmals übergab, da war mir klar, dass die Familie, ich und Marina ein Problem haben werden. Marina war von mir schwanger.


Es ging nicht lange und es wurde unter den Näherinnen getuschelt. Wir konnten es nicht für uns behalten. Ich musste es Ida gestehen. Es passierte dann, was ich bis heute bereue. Ich war zu schwach, um mich für Marina einzusetzen. Ida befahl, dass sie eine Schwangerschaft vortäuschen werde und dass das Kind in die Familie aufgenommen würde und Marina nach der Geburt zurück nach Italien müsse, die Schweiz verlassen. Ida drohte ansonsten, Marina anzuzeigen. Marina wurde in einen anderen Betrieb ausgeliehen. Ich sah sie nunmehr selten, doch hie und da konnten wir uns weit draußen auf dem Lande begegnen.


Marinas Herz war gebrochen, aber sie sah ihre Ausweglosigkeit und akzeptierte sie, denn sie wusste, dass sie für ein Kind viel zu jung war. Ida versprach, Marina genügend Geld zu geben, um in Italien Fuß zu fassen, im Gegenzug aber sie hier nie mehr sehen zu wollen. Marina ging zurück nach Italien, beim Weggehen schenkte sie mir ihr Amulett ihrer adligen Großmutter. Sie versprach, stark zu sein, und sagte mir aber gleichzeitig, dass sie froh sei, dass ich mich um das Kind kümmern werde.


Ich habe diese Geschichte geheim gehalten. Ich wollte niemanden mehr verletzen. Aber wenn ich dich sehe, Johanna, du musst es wissen, denn diese Geschichte ist für dich nicht beendet, denn deine Wurzeln sind auch im tiefen Süden Italiens.


Falls du dich entscheiden würdest, Marina treffen zu wollen, dann kann ich dir leider nicht mehr mitgeben, als dass sie in der Jugend Bindelli zum Nachnamen hieß. Ich vermute, sie hat sich irgendwo um Rom niedergelassen, denn sie schwärmte immer von dieser Gegend. Ich kann es dir aber leider nicht versprechen. Sie könnte auch ganz woanders sein.


Aber falls du Marina treffen würdest, dann lass sie mir grüßen und sage ihr, dass ich sie immer geliebt habe. Dein lieber Großvater
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