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Prologue


L’air de ce début de matinée de fin Mars est lumineux et vivifiant. Ouvre, passant, ouvre tes petits poumons pollués. Hein? Quoi? Tu ne sais plus faire? Tu as oublié? Hein, tu as des circonstances atténuantes? Et je vais te croire ?


Bon, allez, je suis sympa, je t’explique mais c’est la dernière fois: d’abord tu souffles trois fois et à la dernière tu vides tout, à t’en faire tomber le jean sur les chevilles. Alors retiens-le bien, parce que tu risques de te faire une réputation de chikan (exhibitionniste) avant même qu’il te soit arrivé aux genoux.


Bon, ça y est, tu as bien pressé tes petites éponges ? Ouais, tu en as l’air (si tu me permets le calembour). Hé ho, il ne faut surtout pas rester tout rouge comme ça! Maintenant tu te prends LA maxi goulée.


Hummm, ce n’est pas mal pour un début. Allez, force un peu, je n’ai pas entendu tes petites branchioles qui claquent en se distendant. Quoi? Tu n’en peux plus. Chochotte! Les samourai, tu les ferais drôlement rigoler. Bon, ça ira comme ça, mais tu m’en feras cinq tous les matins entre caca et café. Oui, dans cet ordre, c’est important.


Alors, ça fait quel effet? Tu as la tête qui tourne un peu. Ca me rappelle ma première fois. J’avais l’impression d’avoir fumé des pastilles Vichy. Quoi, c’est quoi ça? Ouais, normal, c’est pas de chez toi, ce truc. Attends, je cherche une autre image qui te ferait percuter : les branchies passées au déo mentholé pour sous les bras ....


Non plus. Bon alors, et une grosse bulle de chouigom au mentholium 238 enrichi qui te ferait un casque de scaphandre? Ouais, on dirait que tu as accroché. Sûr hein, ce n’est pas pour me faire plaisir au moins? Bon, et bien tu as gagné ta journée et moi j’ai fait ma B.A. Non non, il n’y a pas de quoi. Ja ne, soro soro (formule usuelle pour dire que tout ça c’est bien gentil mais qu’on a d’autres chats à fouetter).


Je sors de mon délire.


A cette heure-ci, la promenade est idyllique au long de la rivière Shuku, petit fleuve côtier qui coupe en ligne droite nord-sud la petite ville de Nishinomiya.


C’est là que, depuis une quinzaine d’années, j’ai établi mes quartiers, et à chaque printemps je me régale de la féérie des fleurs blanches des cerisiers.


Le chemin qui suit le petit cours d’eau est bordé de chaque côté d’une double rangée de sakura (cerisier). Certes, les arbres plus que centenaires n’ont pas encore atteint leur plein épanouissement, mais c’est ce moment que je préfère, avant que le blanc immaculé des pétales ne commence à rosir, annonce du sang de cerises qui ne viendront jamais.


J’aime aussi ce moment particulier de l’année parce que c’est un des derniers phénomènes de la nature sur lequel se règlent les activités humaines. L’homme n’a pas encore jugé bon de vouloir, à l’instar des produits agricoles, imposer son rythme à la floraison des sakura. Sagesse ou négligence, je n’en sais rien, mais je préfère que la question ne soit même pas posée.


Dès l’apparition des premières fleurs, toute une succession d’événements va s’ordonner. D’abord l’annonce dans les médias, selon une vague immuable qui naît au sud de Kyushu, puis remonte, pour atteindre l’île principale de Honshu et y prend son essor depuis Shimonoseki pour s’étendre jusqu’à Aomori, en passant successivement par Hiroshima, Kobe, Osaka, Kyoto, Nagoya, Yokohama, Tokyo, puis Sendai, et qui va mourir à Hokkaido l’île du nord.


Puis, dès que la floraison est jugée suffisante pour que les visiteurs se déplacent, surgis de terre comme des champignons, viendra s’installer un grouillement de yatai, petites échoppes de plein air, faisant leur année sur deux semaines de printemps, et qui proposent toutes sortes de nourritures, destinées à combler l’inévitable petit creux dû à l’émotion ineffable qu’engendre chez tout Japonais la féérie de la nature en fleurs.


Dans ces yatai donc, on trouve les traditionnels takoyaki, boulettes faites d’une espèce de pâte à crêpe contenant un petit morceau de tentacule de pieuvre, des ikayaki, qui sont des encornets grillés au barbecue, des yakitori, brochettes de poulet, des okonomiyaki, qui signifie littéralement grille tout ce que tu aimes, une sorte de galette à base de farine, d’eau, d’oeufs et de pomme de terre gluante râpée, à quoi on rajoute du lard, des fruits de mer, de la viande, grillée sur une grande plaque avec du chou vert émincé, des légumes et de la viande. Il y a même la version allégée avec des nouilles en surépaisseur.


Toutes ces spécialités sont invariablement servies avec diverses sauces à base de shoyu (sauce de soja) diversement assaisonnées, et se mangent additionnées d’algue verte nori en poudre et accompagnées de shoga (gingembre mariné coupé en petits vermicelles d’un beau rouge vif industriel).


On peut aussi déguster des pommes et des fraises caramélisées, des bananes chocolatées, des biscuits chauds, des frites, des saucisses, du poulet grillé, preuve de l’ouverture du Japon aux goûts occidentaux.


Cela va sans dire, mais je le dis quand-même parce que ça me permet de rajouter quelques lignes à mon histoire, que toutes les opérations se déroulent dans un manque total d’hygiène, pourtant si chère aux Japonais. Non, tout est fait, manipulé par des mains qui ne verront pas l’eau de toute la journée sinon pire. Les connaisseurs disent que ce sont les plus cracra qui vous réjouiront le mieux les papilles.


D’autres yatai proposent toutes sortes de souvenirs à acheter ou à gagner. Il y a aussi des baraques de tir, de jeux d’adresse, de pêche aux poissons rouges. Pour ce faire, le pêcheur, en général un enfant ou un parent qui veut épater sa marmaille, se munit d’une petite cuvette dans la main gauche, et de son instrument de pêche dans la main droite. En l’occurrence, il s’agit d’une sorte d’anneau de dix centimètres de diamètre prolongeant une tige en plastique. Autrefois on utilisait du fil de fer monté sur une baguette de bambou. Sur l’anneau est tendu une feuille de papier du type buvard assez mince. Il va falloir tremper l’instrument dans l’eau, glisser l’anneau sous les poissons, et en remonter le plus possible pour les déposer dans la cuvette. Bien entendu le papier est conçu pour se déchirer sous le poids infime des bestioles, et remonter son premier poisson est pour tout petit Japonais un exploit marquant dans sa vie d’enfant. Et une occasion de légitime fierté que j’ai en mon temps partagée car l’opération n’est pas aussi simple qu’il n’y parait.


Demain, le parc sera envahi de forains et encore plus de visiteurs venus pique-niquer. La foule est si importante que trouver un emplacement est pratiquement impossible si vous n’en réservez pas un depuis la veille.


L’opération consiste à envoyer le bleu du bureau dormir sous les arbres pour défendre l’aire de pique-nique contre les lève-tôt. Certains vont même jusqu’à délimiter leur territoire en tendant des cordes entre les arbres à vingt-centimètres du sol, ce qui ne va pas sans provoquer quelques trébuchements parmi les joggeurs et marcheurs matinaux. Ce qui ne trouble en rien le sommeil du dormeur, définitivement sourd aux bzooiing avec en écho immédiat la variante exotique et scatologique de Doux Jésus, kuso en japonais dans le texte. Un observateur avisé peut rapidement enrichir son vocabulaire dans sept ou huit langues en l’espace d’une petite heure dans ce quartier huppé où aiment à résider de nombreux gaijin (étrangers) souvent de l’espèce homo occidentalis diplomaticus.


C’est le moment idéal de l’année pour se déconnecter des idées reçues, parce que contrairement à ce que les guides pour voyageurs nous disent du Japon, la poésie du pétale qui se détache, censément évocation pour le samouraï du départ paisible de l’âme, semble échapper à l’autochtone. Les pique-niques en famille ou entre collègues ou amis, ne sont que prétexte à se lâcher un bon coup, une bière à la main et des onigiri (petits pâtés froids de riz cuit fourrés de tas de trucs) dans l’autre.


Tout ce beau monde nous laissera des montagnes d’immondices les plus diverses, allant parfois jusqu’à des chaussures oubliées, le tout enlevé par les services municipaux de la voirie, avec une fantaisie dans la régularité et l’efficacité qui me procure une certaine irritation lorsque je pense au montant de mes impôts locaux.


Mais avant le déferlement de ce raz-de-marée humain, tout est calme et c’est un petit kilomètre de marche qui stimule l’envie de sortir de chez soi mais beaucoup moins celle d’aller s’enfermer dans un bureau. Quoique j’exerce un métier passionnant et dans des conditions on ne peut plus favorables.


Bref, toujours est-il qu’en ce début de matinée, je suis d’humeur légère et si bien disposé que si l’un de mes employés me demandait un congé. ou pire une augmentation, je serais bien capable de lui donner satisfaction.




Chapitre 1


La petite place devant la gare de Hankyu Shukugawa, en plus de son animation habituelle, connaît ce matin un afflux fourmilièresque de visiteurs. Normal, mon quartier est un des sites les plus réputés de la région pour faire hana-mi, littéralement regard sur les fleurs.


Tout le monde s’est immanquablement donné rendez-vous sur l’esplanade, et je dois me frayer un passage parmi un groupe d’anciens venus avec tout leur matériel de dessin et de peinture tenter d’immortaliser cette féérie naissante. Ils ont déposé tout leur bazar un peu partout et caquètent en attendant le signal du professeur. Je parviens à l’autre bout de la volière sans avoir renversé quoi que ce soit ni sans m’être pris au piège d’un chevalet.


J’ai juste, avec la poignée de mon mini parapluie dépassant de ma sacoche, crocheté le fil du walkman d’un papy, à moins que ce ne soit sa prothèse auditive. Et j’ai remorqué l’ancien sur presque dix mètres avant qu’il ne se dégage. Par chance ce n’était pas non plus le câble d’alimentation de son pace-maker. On s’est fait plein de courbettes et on s’est serré les deux mains, avec plus de mots d’excuse en trente secondes que ce qu’un Français n’en prononcera dans toute sa vie.


Et tout ça avec le sourire, je vous ai bien dit que j’ai la méga-pêche aujourd’hui.


C’est seulement lorsque j’ai atteint le bord de l’avenue et en attendant sagement le feu vert pour les piétons que je remarque la voiture de police stationnée devant la boulangerie qui occupe le rez-de-chaussée de mon immeuble. Comme ils ont laissé le gyrophare allumé, j’en déduis que les pandores sont en mission, et pour quelque chose de plus urgent que d’acheter des croissants pour le chef. De plus, il ne s’agit certainement pas de ceux du poste de police voisin, qui ont un grand parking rien que pour eux.


Pas plus préoccupé que ça, j’attaque l’escalier en colimaçon qui va me conduire au deuxième étage, entièrement occupé par les locaux du petit centre culturel français que nous avons créé, ma femme et moi, et que nous dirigeons et animons avec une poignée de professeurs. Je trouve bien que les gens de la pâtisserie du premier niveau et ceux du salon de coiffure du deuxième semblent prêter attention à mon passage plus qu’à l’accoutumée, mais je vous l’ai dit j’ai une pêche d’enfer ce matin.


JeF est déjà arrivé, et il vient me saluer :


- Salut JeF, tu vas ?


- Bonjour Martin. Et vous? Dîtes-donc, vous avez des visiteurs. Je vous les ai mis dans la petite classe.


Je vous l’avais dit que ce serait une bonne journée. Des inscriptions en perspective.


- Ah oui ? Il y a longtemps qu’ils m’attendent ?


- Non, cinq minutes à peine. Ils sont arrivés juste après moi.


- Bon OK, je vais les voir. Au fait, tu veux bien nous préparer des cafés ?


- J’y ai déjà pensé.


- Merci JeF. (Une perle ce mec. Gentil et tout, et bien propre sur lui.)


Je prends mon élan, et tout sourire, j’entre dans la petite classe où sont assis deux uniformes et un costume gris. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il s’agit des occupants du carrosse d’en bas, cocher compris. Tous trois se lèvent comme un seul homme et m’adressent une courbette règlementaire, que je leur renvoie.


15 A. Je prépare mes balles pour l’échange suivant.


Une fois retombée la flopée de hajime-mashite (salutation de première rencontre), et nos derches bien établis sur des chaises, costume gris se lance :


- Vous êtes bien le directeur, Maloutan-san ?


- Oui, c’est moi, mais Martin c’est mon prénom. Mon nom, c’est LUSSAN.


- Ha, excusez-moi LOUSSAN-san. Les noms étrangers sont difficiles pour nous Japonais.


- Non, je vous en prie. Merci JeF, à JeF qui nous apporte un nouveau plateau avec quatre tasses et les accessoires idoines.


Je me retourne vers costume gris qui pour toute réponse me tend à deux mains un bristol dont je me doute qu’il ne s’agit pas d’une invitation au prochain gala au profit des orphelins de la police. A deux mains je saisis le bristol. A part le logo de la police, je ne peux déchiffrer que les kanji (caractères chinois) de son nom, et ceux qui indiquent son appartenance aux services du département de Hyogo, c’est-à-dire celui où nous sommes. Il me baragouine ce qui doit correspondre à son service et à son grade en finissant par son nom. Je vais donc avoir à faire à l’inspecteur, voire au commissaire MORIGUCHI.


Après lui avoir remis ma carte, en échangeant des yoroshiku par pleines valises, je juge opportun d’en venir au but de leur visite, non sans avoir humecté mes lèvres à ma tasse, invitation à eux destinée à faire également honneur au breuvage :


- Puis-je me permettre de vous demander le but de votre visite ?


C’est pure politesse puisque je subodore un travail du type de ce que j’ai déjà fait pour les services de police d’Osaka, en l’occurrence la traduction de japonais en français des conditions de détention en garde à vue.


- J’allais y venir. Connaissez-vous un certain BOULIZOUBOULASSOU Koulétchian ?


BOULIZOU .... chian .... à priori pas d’Arménien dans mon carnet d’adresses. Ma mémoire enclenche la surmutipliée. Ah vérole, les noms étrangers mis à la phonétique japonaise, et avec le prénom qui devient un postnom! Il me faut un temps pour décoder:


- Chrétien BRISEBRAS ! Oui, bien sûr. Il a travaillé ici. Il est à Tokyo, maintenant, je crois.


- Vous l’avez revu récemment ?


- Non. Après son départ pour Tokyo, en Juin il y a trois ans, il est repassé ici en automne de la même année, et depuis aucun signe de vie.


- Vous étiez dans quels termes ?


- De mon côté pas trop bons.


- Pouvez-vous expliquer ?


Je ne vois pas de raisons pour ne pas lui dire tout le bien que je pense de cette grande feignasse d’échalas de nom de d’lâ d’niaiseux d’maudit Québécois :


- Bon, voilà. J’avais réussi à lui obtenir un visa de travail pour un an comme professeur de français dans mon école. La première année s’est plutôt bien passée, mais à peine lui avais-je obtenu une prolongation d’un an qu’il m’a donné brusquement sa démission pour prendre un job dans une université à Tokyo.


- C’est une raison pour lui en vouloir ?


- Oui, parce que d’une part il m’a délibérément utilisé comme garant de son visa, parce que sans visa il n’aurait pas pu avoir son autre job. De plus, c’est toujours gênant vis à vis des services d’immigration, parce que les visas sont difficiles à obtenir, surtout si le garant donne l’impression de magouiller avec les copains.


Et pour preuve supplémentaire de mon acrimonie je rajoute qu’après un coup comme ça, les demandes suivantes au service des étrangers sont sérieusement hypothéquées.


- Et de surcroît, ce monsieur ne m’avait absolument pas prévenu de ses intentions et m’a sciemment mis dans la mouise .


- Comment-ça ?


- Son départ a eu lieu fin Juin et il ne m’a donné que huit jours de préavis. Nous étions juste avant le début d’un nouveau trimestre et de plus avec des cours intensifs d’été à assurer, et de surcroît je devais me rendre en France avec ma famille pour quelques semaines au cours de cette période. En plus ça ne lui aurait pas vraiment coûté d’assumer pendant les vacances universitaires.


- Vous avez donc annulé ce voyage ?


- Surtout pas. Les billets d’avion étaient payés et je ne voulais pas les perdre. Non, j’avais par chance quelques contacts et j’ai pu trouver un autre professeur pour l’été et réarranger le planning avec toute mon équipe.


- Donc, si je comprends bien, BOULIZOUBOULASSOU-san avait des raisons de vous faire des ennuis ?


- A mon avis non, mais à son avis oui, je crois.


- Des choses graves ?


Je n’ai jamais aimé dresser de portrait négatif de qui que ce soit, mais même après trois années, je n’ai pas encore digéré qu’il me batte au poteau. Parce que je te lui avais préparé une rentrée chaude avec guillotine. Je sors de mes pensées rancunières pour vider mon sac :


- Des divergences pédagogiques, appelons ça comme ça. Ce monsieur est Québécois, et bien qu’il n’ait jamais séjourné en France, il était capable d’assurer des cours de civilisation française. Il a un niveau universitaire assez avancé, et il était un excellent professeur très apprécié des élèves.


- Où était le problème alors ?


- Je ne voulais pas qu’il utilise de matériel humoristique québécois. D’une part parce que les élèves s’intéressent à la France et non au Québec, et d’autre part parce que l’humour québécois ne faisait pas rire les élèves. Mais lui était tordu de rire devant des cassettes vidéo auxquelles les élèves ne comprenaient rien. Malgré plusieurs explications, puis des mises en garde, j’ai dû faire preuve d’autorité pour qu’il cesse.


- Et ça l’a froissé ?


- Forcément; c’est un type qui n’accepte pas la moindre contrainte. C’est fréquent chez les occidentaux qui viennent ici pour tenter l’aventure. J’ai d’ailleurs su quelques mois après l’avoir engagé qu’il avait mis un sacré foutoir chez son employeur précédent, une boite japonaise de cours de français style fast-food. Je me demande d’ailleurs comment il a pu s’adapter au système rigide des universités au Japon. D’autant que les programmes sont chapeautés par les professeurs japonais et que la présence des lecteurs étrangers correspond plus à des nécessités de marketing qu’à des préoccupations pédagogiques. En plus de ça on leur interdit de donner de mauvaises notes aux élèves même si elles sont méritées. En fait, ce n’est jamais le singe qui tourne la manivelle, et encore moins qui choisit la musique.


- Pardon ? Quel singe ....


- Non c’est une image.


- Bon je crois que je vois, me dit MORIGUCHI en mentant effrontément.


Je reprends le fil de l’entretien avant que ses subordonnés aient eu le temps de noter son embarras.


- Mais au fait, MORIGUCHI-san, puis-je avoir une idée de votre intérêt pour ce monsieur ?


- BOULIZOUBOULASSOU-san est mort, et d’après une requête de sa famille de Montréal que nous a transmise le Consulat du Canada, il y aurait des choses pas très claires dans son décès.


- Attendez, attendez! Vous voulez dire que j’aurais quelque chose à voir là-dedans ?


- Non, calmez-vous ! LOUSSAN-san, je suis ici pour vous demander votre aide.


- Mon aide ?


Même mort ce grand dépendeur d’andouilles continue à me faire des crasses; ça me gâche presque la certitude de savoir qu’il se languit au purgatoire.


- Oui. Je suis diligenté pour cette enquête, qui va m’amener à enquêter dans les milieux des étrangers en Kansai (région d’Osaka - Kyoto - Kobé). Outre les problèmes linguistiques, je vais avoir besoin de quelqu’un qui connaisse leurs moeurs. De plus, vous avez connu BOULIZOUBOULASSOU-san.


- Ah, vous souhaitez donc me confier une mission ?


Bon ben finalement, ça ne tourne pas trop mal si ça se termine par des sous à gagner. MORIGUCHI me répond :


- En quelque sorte, mais à titre officieux.


- Si vous entendez par là que je dois montrer la plus grande discrétion et ne jamais dire que je travaille pour vous, cela va sans dire. C’est bien ainsi que vous concevez la signification du terme officieux desho (n’est-ce pas)?


- Oui, naturellement, mais il y aussi une nuance.


- Bon, je crois que je vois ce que vous voulez dire; vous n’avez pas de budget et vous aimeriez que je vous aide gracieusement ?


- Je vois que vous avez saisi le fond de ma pensée.


- Et bien vous allez saisir la mienne également, du fond à la surface : c’est non. Je ne peux pas me le permettre.


- Mais enfin, c’est toujours gratifiant de travailler pour des services officiels. Ca vous ouvre aussi des possibilités pour d’autres missions ....


- Oui, mais à l’oeil. Toujours à l’oeil. Donc c’est non.


Ce n’est pas la première fois qu’un service public s’adresse à moi. Leur chanson, je la connais, et je n’ai pas l’intention de la chanter en choeur avec eux.


Voici venir le moment déchirant des adieux. Je me lève donc, mais MORIGUCHI récupère la balle in-extremis en fond de court et tente un lob.


- Ecoutez-moi bien, LOUSSAN-san, je peux vous obliger! (avantage MORIGUCHI)


A sa grande surprise je récupère sa balle vicieuse et lui place un revers lifté pile dans l’angle :


- Vous ne pouvez m’obliger à rien du tout. Vous pouvez m’embêter pour des broutilles si vous voulez, pas plus graves qu’un stationnement interdit, mais vous ne pouvez pas aller plus loin qu’une garde à vue de quarante-huit heures, et encore pas sans raisons. En outre, vous devriez me fournir des moyens de contacter mon avocat. Mais si vous voulez parler d’inculpation, il faudrait un mandat d’un juge d’instruction avec des éléments solides à l’appui. En outre, je peux faire intervenir mon consulat. Et je ne crois pas que ça fasse avancer votre enquête. (égalité)


Je me suis à demi dressé avec les deux poings sur la table. Face à cette diatribe, MORIGUCHI et ses deux séides échangent des regards éberlués, et c’est tout à fait radouci qu’il s’étonne de mes connaissances en matière de procédure policière.


Je lui cite ma prestation pour ses collègues d’Osaka.


MORIGUCHI se marre :


- Vous voyez bien que le bénévolat n’est pas forcément à dédaigner. Bon ça va. Je vais voir ce que je peux faire. Vous avez une feuille de tarifs je présume. (avantage Martin)


- Oui, mais seulement pour les missions dont la longueur peut être définie d’avance. Il va me falloir quelques éléments supplémentaires pour que je vous prépare un devis.


- Très bien LOUSSAN-san, s’il faut en passer par là ..... Je vous re-contacte très vite. A titre officiel. (jeu Martin)


Un ordre guttural, très bref, et les deux uniformes sautent sur leurs pieds. Courbettes assorties de aligato, de yoroshiku et de sayonara, et les trois fonctionnaires reprennent le chemin de leur poulailler.


Comme il se doit, je les raccompagne sur le palier, et je les suis du regard tandis qu’ils descendent l’escalier en colimaçon en file indienne, un uniforme ouvrant la marche et l’autre la fermant, le civil au milieu.


Je me surprend à fredonner “Quand trois poules vont au champ “ et je vais tailler une bavette avec JeF :


- Alors, tu as tout entendu, je pense. Qu’est-ce que tu en dis ?


- C’est le type dont vous m’aviez parlé ?


- Lui-même.


- Au fait, je n’ai pas saisi de quoi il est mort.


- Ah zut de bique, j’ai oublié de le leur demander. Mais connaissant l’oiseau, il a dû se mettre dans une combine filandreuse avec des gens qui ne plaisantent pas . Dis donc, si je prends la mission il y aura du boulot pour toi, parce que finalement tu fréquentes les gaijin plus que moi.


- Euh, oui, je vais quelquefois à Kobe, dans un pub de Sannomiya. mais la plupart de mes copains sont sur Osaka.


- Et ta copine, au fait, elle n’est pas Canadienne ?
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