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I - Qui commence par où les romans finissent




I Qui commence par où les romans finissent



Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson
eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le
6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus
de deux années s’étaient donc écoulées depuis les évènements que
j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, évènements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un
aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystère de la Chambre Jaune… Celui-ci était encore si
bien présent à tous les esprits que la petite église eût été
certainement envahie par une foule avide de contempler les héros
d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale
n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez
facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls,
quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la
discrétion desquels on pouvait compter, avaient été invités.
J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne heure à l’église, et
mon premier soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph
Rouletabille. J’avais été un peu déçu en ne l’apercevant pas, mais
il ne faisait point de doute pour moi qu’il dût venir et, dans
cette attente, je me rapprochai de maître Henri-Robert et de maître
André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite
chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux
incidents du procès de Versailles, que l’imminente cérémonie leur
remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant
les choses autour de moi.



Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose
triste ! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de
cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle parure de la
pierre, mais de cette malpropreté ordurière et poussiéreuse qui
semble particulière à ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins,
au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement enchâssée,
cette église, si sombre au-dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui
paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y
déverse une lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir
trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux.
Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse,
de Renan ? Poussez alors la porte de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment l’auteur de
la Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le
petit séminaire adjacent de l’abbé Dupanloup et qui n’en sortait
que pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette
obscurité funèbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été
inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux
trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson ! J’en conçus une grande peine et,
tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure.



À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient
toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait été
définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson, même après l’heureuse issue du procès de
Versailles, qu’en apprenant la mort officiellement constatée de
leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle
peut-être que c’est quelques mois après l’acquittement du
professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de
La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le
service du Havre à New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur
les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été
abordée par un trois-mâts dont l’avant était entré dans sa chambre
des machines. Et, pendant que le navire abordeur s’en allait à la
dérive, le paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C’est tout
juste si une trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient
sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils
furent recueillis le lendemain par un bateau de pêche qui rentra
aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan rejeta des
centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents
que l’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les
vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait
vécu ! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce
fantastique époux que, grâce aux facilités des lois américaines,
elle s’était donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop
confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom,
illustre dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui
l’avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait
plus se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de
si longues années, silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai
rappelé, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, tous les
détails de cette retentissante affaire, l’une des plus curieuses
qu’on puisse relever dans les annales de la cour d’assises, et qui
aurait eu le plus tragique dénouement sans l’intervention quasi
géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille,
qui fut le seul à découvrir, sous les traits du célèbre agent de la
sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même ! La mort
accidentelle et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable
avait semblé devoir mettre un terme à tant d’évènements dramatiques
et elle ne fut point – avouons-le – l’une des moindres causes de la
guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été
fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.



« Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à
maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de
l’église, – voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément
optimiste. Tout s’arrange ! même les malheurs de Mlle
Stangerson… Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps ainsi
derrière vous ? Qui cherchez-vous ? Vous attendez
quelqu’un ?



– Oui, répondit maître André Hesse… J’attends Frédéric
Larsan ! »



Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui
permettait de rire ; mais moi je ne ris point, car je n’étais
pas loin de penser comme Me Hesse. Certes ! j’étais
à cent lieues de prévoir l’effroyable aventure qui nous
menaçait ; mais, quand je me reporte à cette époque et que je
fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis – ce à quoi, du
reste, je m’appliquerai honnêtement au cours de ce récit, ne
laissant apparaître la vérité qu’au fur et à mesure qu’elle nous
fut distribuée à nous-mêmes – je me rappelle fort bien le curieux
émoi qui m’agitait alors à la pensée de Larsan.



« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-Robert qui s’était
aperçu de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse
plaisante…



– Je n’en sais rien ! » répondis-je.



Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait
fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si
souvent quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien
ressusciter une fois de plus à l’état de Larsan.



« Tenez ! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je
parie qu’il est plus rassuré que vous.



– Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit remarquer
maître André Hesse.



Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.



« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs… Je ne suis pas
en retard ? »



Il me sembla que sa voix tremblait… Il s’éloigna tout de suite,
s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu
comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort
pâle, dans les mains, et pria.



Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière
m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de
larmes. Il ne les cachait pas ; il ne se préoccupait nullement
de ce qui se passait autour de lui ; il était tout entier à sa
prière et peut-être à son chagrin. Quel chagrin ? Ne devait-il
pas être heureux d’assister à une union désirée de tous ? Le
bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point
son œuvre ? Après tout, c’était peut-être de bonheur que
pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la
nuit d’un pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car je voyais bien
qu’il désirait rester seul.



Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son
entrée dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait
derrière eux. Comme ils étaient changés tous les trois !
Ah ! le drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur
ces trois êtres ! Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle encore ! Certes, ce
n’était plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette
antique divinité, cette froide beauté païenne qui suscitait, sur
ses pas, dans les fêtes officielles de la Troisième République,
auxquelles la situation en vue de son père la forçait d’assister,
un discret murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au
contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une
imprudence commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce
masque de pierre derrière lequel se cachait l’âme la plus délicate
et la plus tendre. Et c’est cette âme, encore inconnue, qui
rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du plus suave et du plus
charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux
pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme l’ivoire,
où se lisait l’amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui
était bon.



Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle
plus et qu’il me serait impossible de dire même la couleur de sa
robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est de
l’expression étrange que prit soudain son regard en ne découvrant
point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne parut redevenir
tout à fait calme et maîtresse d’elle-même que lorsqu’elle eut
enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle lui sourit et
nous sourit aussi, à notre tour.



« Elle a encore ses yeux de folle ! »



Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa
bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du
marié. Nous ne connaissions point d’autre parent à M. Darzac,
dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps,
M. Darzac avait perdu son père et sa mère ; il n’avait ni
frère ni sœur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays,
d’où il n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté
de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin
naturel d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement
l’occasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et de
sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal,
un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique
agréable et discrète qui atténuait un peu l’aridité nécessaire des
cours de leur jeune maître, déjà célèbre.



Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un
an environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles.
Il venait tout droit d’Aix où il avait été préparateur de physique
et où il avait dû commettre quelque faute disciplinaire qui l’avait
jeté tout à coup sur le pavé ; mais il s’était souvenu à temps
qu’il était parent de M. Darzac, avait pris le train pour
Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde
Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen
de l’associer à ses travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac
était loin d’être florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui l’avaient assaillie au Glandier et en cour
d’assises ; mais on eût pu croire que la guérison, désormais
assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen
auraient la plus heureuse influence sur l’état moral et, par
contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or, nous remarquâmes
tous au contraire que, du jour où il s’adjoignit ce Brignolles,
dont le concours devait lui être, disait-il, d’un précieux
soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit qu’augmenter.
Enfin, nous constatâmes aussi que Brignolles ne portait pas chance,
car deux fâcheux accidents se produisirent coup sur coup au cours
d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun
danger : le premier résulta de l’éclatement inopiné d’un tube
de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement blesser
M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en
conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui
aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite de l’explosion
stupide d’une petite lampe à essence, au-dessus de laquelle
M. Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brûler
la figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui
flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des
troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumière du soleil.



Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel
que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les
évènements les plus simples. Lors de ce dernier accident, j’étais
présent, étant venu chercher M. Darzac à la Sorbonne. Je
conduisis moi-même notre ami chez un pharmacien et de là chez un
docteur, et je priai assez sèchement Brignolles, qui manifestait le
désir de nous accompagner, de rester à son poste. En chemin,
M. Darzac me demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais à ce garçon
d’une façon générale parce que ses manières ne me plaisaient point,
et d’une façon particulière, ce jour-là, parce que j’estimais qu’il
fallait le rendre responsable de l’accident. M. Darzac voulut
en connaître la raison ; mais je ne sus que répondre et il se
mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le
docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fût quitte à si bon compte.



L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule,
et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, j’étais
si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de
moi-même, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne
s’améliorât point. Au commencement de l’hiver, il toussa, si bien
que je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de demander un
congé et de s’aller reposer dans le midi. Les docteurs lui
conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il nous
écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui semblait
qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé
un poids de dessus la poitrine ! « Je
respire ! je respire ! nous disait-il. Quand je suis
parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point
à faire part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut
bien s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand
il se trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était
éloigné… Cette impression était si forte chez moi, tout
particulièrement, que je n’eusse point permis à Brignolles de
s’absenter. Ma foi non ! S’il avait quitté Paris, j’aurais été
capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ; au
contraire. Les Stangerson ne l’eurent jamais plus près d’eux. Sous
prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout
le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à voir
Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la fiancée de M. Darzac
un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis à l’en
dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for
intérieur.



M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque
entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et
il était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais
nous fûmes satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir lieu
presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa femme, dans un
long voyage, loin de Paris et… loin de Brignolles.



À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé :



« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles ?
Êtes-vous revenu sur son compte ?



– Ma foi non ! » avais-je répondu.



Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les évènements
lui permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche
une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu
à son accent toute sa belle couleur initiale.



Il était heureux ! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable
de son bonheur – car, entre son retour et son mariage, nous eûmes
peu d’occasions de le voir – que sur le seuil même de cette église
où il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil
bien compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le
faisait plus grand et plus beau !



« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le
patron ! » ricana Brignolles.



Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai jusque
dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les
bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien
entendre. On dut lui frapper sur l’épaule, quand tout fut fini,
pour le tirer de son rêve.



Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond
soupir.



« Ça y est ! fit-il. Je respire…



– Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? »
demanda maître Henri-Robert.



Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la
dernière minute l’arrivée du mort…



« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à son confrère qui se
moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan
consente à être mort pour de bon !



 



Nous nous trouvions tous maintenant – une dizaine de personnes au
plus – dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres
et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette
sacristie est encore plus sombre que l’église et j’aurais pu penser
que je devais à cette obscurité de ne point apercevoir, en un
pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce n’avait été si
petite. De toute évidence, il n’était point là. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et
M. Robert Darzac me pria de l’aller chercher, ce que je
fis ; mais je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne
l’avais pas trouvé.



« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait
inexplicable. Êtes-vous bien sûr d’avoir regardé partout ? Il
sera dans quelque coin, à rêver.



– Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », répliquai-je.



Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il
voulut faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut
plus heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait
sous le porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui ne pouvait
être, en effet, que Rouletabille était sorti de l’église quelques
minutes auparavant et s’était éloigné dans un fiacre. Quand il
rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée
au-delà de toute expression. Elle m’appela et me dit :



« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le
train dans deux heures à la gare de Lyon ; cherchez-moi notre
petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite
inexplicable m’inquiète beaucoup…



– Comptez sur moi », fis-je…



Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je
revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni
au café du Barreau où les nécessités de son métier le forçaient
souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne pus mettre la
main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire où j’aurais
quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser combien
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac
était navré ; mais, comme il avait à s’occuper de
l’installation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se
rendait à Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés
jusqu’à Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par
Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise
nouvelle à sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant que
Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer
doucement, et elle secoua la tête :



« Non ! Non ! c’est fini ! Il ne viendra
plus ! »



Et elle monta dans son wagon…



C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de la
nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître André
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le
méritait : « Regardez donc ! Regardez donc ! je
vous dis qu’elle a encore ses yeux de folle ! Ah ! Robert
a eu tort… il aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois
encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment
d’horreur que, dans le moment même, il m’inspira. Il ne faisait
point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un
méchant homme, et surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point à
son parent le service que celui-ci lui avait rendu en le casant
dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les
traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait
amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de
longs bras, de longues jambes et une longue tête. Cependant à cette
règle de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et
pour les mains. Il avait les extrémités petites et presque
élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants
propos par le jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate
rancune et quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux
époux. Du moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis
plus.



Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous
espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions
tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des
voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami.
Comment se faisait-il qu’il n’apparût point, selon sa coutume et sa
manière, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des
protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage
dans une foule où il se montrait toujours plus pressé que les
autres ? Que faisait-il ? Déjà on fermait les
portières ; on en entendait le claquement brutal… Et puis ce
furent les brèves invitations des employés… « En
voiture ! Messieurs ! en voiture ! » quelques
galopades dernières… le coup de sifflet aigu qui commandait le
départ… puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se
mit en marche… Mais pas de Rouletabille ! Nous en étions si
tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai
à regarder Mme Darzac sans penser à lui faire entendre nos souhaits
de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long
regard sur le quai et, dans le moment que le train commençait à
accélérer sa marche, sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant
son départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la
portière…



« Pour lui ! » fit-elle…



Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit
effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de songer
aux néfastes réflexions de Brignolles.



« Au revoir, mes amis ! ou
adieu ! »
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En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la
singulière tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse
démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, aux
péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, j’avais lié tout
à fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert
Darzac. J’aurais dû être particulièrement heureux d’un évènement
qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que
l’extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour quelque
chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été
traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où
le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois
des soins assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur
avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet
enfant dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré
avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute
sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats
où Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il
n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eût
entouré mon ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui le touchait,
elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en
savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais
continue relativement à une origine que nous ignorions tous et sur
laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte
de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui
témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins
une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une
politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon que
j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais
fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une façon
évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments
dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-il, plus que tout
au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le
sort ou la fortune lui avaient donné l’occasion de sacrifier
quelque chose pour quelqu’un. Il avait aussi des moments d’une
incompréhensible humeur. Par exemple, après s’être fait, devant
moi, une fête d’aller passer une grande journée de repos chez les
Stangerson qui avaient loué pour la belle saison – car ils ne
voulaient plus habiter le Glandier – une jolie petite propriété sur
les bords de la Marne, à Chennevières, et après avoir montré, à la
perspective d’un si heureux congé, une joie enfantine, il lui
arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune raison apparente,
à m’accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la
petite chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard
Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de
toute la peine qu’il causait ainsi à cette bonne Mlle Stangerson.
Un dimanche, celle-ci, outrée de l’attitude de mon ami, résolut
d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier Latin.



Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par
un énergique : « Entrez ! » au coup que j’avais
frappé à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table,
se leva en nous apercevant et devint si pâle… si pâle que nous
crûmes qu’il allait défaillir.



« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson en se
précipitant vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant
qu’elle ne fût arrivée à la table où il s’appuyait, il avait jeté
sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entièrement.



Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute
surprise.



« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux
reproche.



– Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous
montrerai ça plus tard. C’est un chef-d’œuvre, une pièce en cinq
actes dont je n’arrive pas à trouver le dénouement. »



Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous
dit cent drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans
sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous
allâmes tous trois manger dans un restaurant du quartier latin,
chez Foyot. Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait téléphoné
à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. À cette époque,
M. Darzac n’était point trop souffrant et l’étonnant
Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans la capitale.
On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si
doux dans le Luxembourg solitaire.



Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon
de l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir,
au fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et Robert
Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps
que je le reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point un
mot ; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main
comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de petit
bonhomme ! Ah ! si j’avais su ! Comme je me reproche
maintenant de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un
peu trop d’impatience…



Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en
vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les
innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux
caprices de Rouletabille au cours de ces deux dernières années,
mais rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire prévoir
ce qui venait de se passer, et encore moins me l’expliquer. Où
était Rouletabille ? Je m’en fus à son hôtel, boulevard
Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas,
je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne
fut pas ma stupéfaction, en entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon
domestique portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce
que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait
rien : qu’il fallait le demander à M. Rouletabille.



Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, rue de
Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique,
lui avait fait apporter une valise et avait soigneusement rempli
cette valise de tout le linge nécessaire à un honnête homme qui se
dispose à partir en voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, il
avait ordonné à mon godiche de transporter ce petit bagage, une
heure plus tard, à son hôtel du boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond
jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en train d’empiler
méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du
linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut
point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les
petites choses de la vie courante, il était volontiers maniaque et,
en dépit de la modestie de ses ressources, tenait à vivre fort
correctement, ayant l’horreur de tout ce qui touchait de près ou de
loin à la bohème. Il daigna enfin m’annoncer que « nous
allions prendre nos vacances de Pâques », et que, puisque
j’étais libre et que son journal l’Époque lui
accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que
d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui
répondis même pas, tant j’étais furieux de la façon dont il venait
de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette proposition
d’aller contempler l’océan ou la Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois
semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne s’émut point
outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son
sac de l’autre, me poussant dans l’escalier, il me fit bientôt
monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de
l’hôtel. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux
dans un compartiment de première classe de la ligne du Nord, qui
roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de
Creil, il me dit :



« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a
remise pour moi ? »



Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande
peine de ne l’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui
écrirait. Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis :



« Parce que vous ne le méritez pas. »



Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que
tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il
fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative, une
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu’en
s’appuyant le front à la vitre et en s’absorbant dans une étude
approfondie du paysage.



« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?



– Non, me répondit-il, pas ici ! Mais là-bas ! »



Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures
d’un interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer
nous glaçait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un
douanier enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait
les cent pas sur le pont du canal. Pas une voiture, naturellement.
Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de verre,
reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie où
nous pataugions à l’envi, cependant que nous courbions le front
sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en
claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois d’une
Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point dans le grand trou
noir de l’avant-port, c’est que nous fûmes avertis du danger par la
fraîcheur salée qui montait de l’abîme et par la rumeur de la
marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous dirigeait assez
difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il devait
connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout de même, cahin-caha,
odieusement giflés par l’embrun, à la porte de l’unique hôtel qui
reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage.
Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu, car nous
avions grand-faim et grand froid.



« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce
que nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous
menace ? »



Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à
se réchauffer.



« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus
chercher le parfum de la Dame en noir ! »



Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis guère
de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur
la grève sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans les
petites rues de la ville, comme dans des corridors. Je crus
entendre remuer dans la chambre à côté, qui était celle de mon
ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré
le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui
envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait la nuit !



Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa
figure marquait une angoisse extrême et il me tendait un télégramme
qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur l’ordre qu’il en
avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépêche :
« Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à
notre voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à
Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste
secrète entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous
prétexterez auprès de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais
venez ! Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, vite,
je vous attends. Votre désespéré, DARZAC. »
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« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne
pas !



– Vous n’avez jamais cru à sa mort ? » me
demanda Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas
me l’expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation,
en admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du
télégramme de M. Darzac.



« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort
qu’il a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la
catastrophe de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon
ami ? vous paraissez d’une faiblesse extrême. Êtes-vous
malade ? »



Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix
presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait cru
réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage terminée.
Il ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que Larsan eût
laissé s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde Stangerson à
M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan n’avait qu’à
se montrer pour empêcher le mariage ; et, si dangereuse qu’eût
été, pour lui, cette manifestation, il n’eût point hésité à se
livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du
professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût jamais
consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son premier
mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi
humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de
ce premier mariage au regard des lois françaises, il n’en restait
pas moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un misérable,
pour toujours !



Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait :



« Hélas ! rappelez-vous, mon ami… aux yeux de Larsan " le
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat
" ! »



Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je
voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas :



– Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage,
quelques heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il.
Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la
dépêche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait
pas dire que l’autre est revenu.



– Évidemment ! Mais M. Darzac a pu se tromper !



– Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur…
cependant, il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair ? Qu’il s’est trompé ! Non, non ! ça n’est
pas possible, ce serait trop affreux ! trop affreux… Mon
ami ! Mon ami ! oh ! Sainclair, ce serait trop
terrible ! »



Je n’avais jamais vu, même au moment des pires évènements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant… il
marchait dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me
regardait en répétant : « Trop terrible ! trop
terrible ! »



Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre
dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien
et pouvait être le résultat de quelque hallucination… Et puis,
j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous allions sans
doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous
laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables chez un
garçon de sa trempe.



« Inexcusables ! Vraiment, Sainclair… inexcusables !



– Mais, enfin, mon cher… vous me faites peur ! que se
passe-t-il ?



– Vous allez le savoir… La situation est horrible… Pourquoi
n’est-il pas mort ?



– Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas.



– C’est que, voyez-vous, Sainclair… Chut ! Taisez-vous…
Taisez-vous, Sainclair ! C’est que, voyez-vous, s’il est
vivant, moi, j’aimerais autant être mort !



– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant
qu’il faut que vous soyez vivant, pour la défendre,
elle !



– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de dire
là, Sainclair ! C’est très exactement vrai ! Merci, mon
ami ! Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire
vivre : « Elle ! » Croyez-vous
cela ! Je ne pensais qu’à moi ! Je ne pensais qu’à
moi ! »



Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de
le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras,
de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il
parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi…



« Comme à un ami, comme à ton meilleur ami,
Rouletabille ! Parle, parle ! Soulage-toi ! Dis-moi
ton secret ! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe ! Je t’ouvre
mon cœur… »



Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m’a dit :



« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir
autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami,
parce que vous êtes bon, et que je sais que vous
m’aimez ! »



Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à
demander l’indicateur des chemins de fer.



« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train
direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver ; nous
n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement
le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le
train de neuf heures pour Marseille et Menton. »



Il ne me demandait même pas mon avis ; il m’emmenait à Menton
comme il m’avait emmené au Tréport ; il savait bien que dans
les conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste,
je le voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point voulu de
moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.



« Nous allons donc à la ville d’Eu ? demandai-je.



– Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à
peine pour aller en voiture du Tréport à Eu…



– Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.



– Assez, je l’espère… assez pour ce que je suis venu y chercher,
hélas ! »



Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il
point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le
vent était encore violent et nous dûmes nous abriter derrière le
phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.



« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la
dernière fois. »



Il regarda le banc de pierre.



« Nous nous sommes assis là ; elle m’a serré sur son
cœur. J’étais un tout petit enfant ; j’avais neuf ans… elle
m’a dit de rester là, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et
je ne l’ai plus jamais revue… C’était le soir… un doux soir d’été,
le soir de la distribution des prix… Oh ! elle n’avait pas
assisté à la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le
soir… un soir plein d’étoiles et si clair que j’ai espéré un
instant distinguer son visage. Cependant, elle s’est couverte de
son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne
l’ai plus jamais revue.



– Et vous, mon ami ?



– Moi ?



– Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes resté longtemps sur
ce banc ?



– J’aurais bien voulu… Mais le cocher est venu me chercher et je
suis rentré…



– Où ?



– Eh bien, mais… au collège…



– Il y a donc un collège au Tréport ?



– Non pas, mais il y en a un à Eu… Je suis rentré au collège
d’Eu… »



Il me fit signe de le suivre.



« Nous y allons, dit-il… Comment voulez-vous que je sache
ici ? Il y a eu trop de tempêtes ! »



Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des
marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de
la grande place froide et déserte, pendant que le cocher annonçait
son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de bras,
remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa
lanière de cuir.



Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge –
celle du collège, me dit Rouletabille – et tout se tut. Le cheval,
la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait
disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de la
haute église gothique qui bordait, d’un côté, la grand-place.
Rouletabille jeta un coup d’œil sur le château dont on apercevait
l’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis
XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il
considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui
avançait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les
maisons silencieuses, le café de Paris – le café de messieurs les
officiers – la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce
point là qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la
Dame en noir ?



« Rien n’est changé ! »



Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait
son museau paresseux sur ses pattes gelées.



« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le
reconnais bien !



C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! »



Et il l’appela :



« Cham ! Cham ! »



Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna
s’allonger sur son seuil, indifférent.



« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui ! Mais il ne me
reconnaît plus… »



Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide,
pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais
toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné de
ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles
renversées », qui sont le propre d’une architecture qui n’a
contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé
une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte
harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de
leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de
Catherine de Clèves et de Guise le Balafré.



« La chapelle du collège », me dit tout bas le jeune
homme.



Il n’y avait personne dans cette chapelle.



Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa
très doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.



« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous
serons entrés dans le collège et le concierge ne m’aura pas vu.
Certainement, il m’aurait reconnu !



– Quel mal y aurait-il à cela ? »



Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la
main, passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre.



« C’est le père Simon ! Ah ! comme il a
vieilli ! Il n’a plus de cheveux. Attention ! c’est
l’heure où il va balayer l’étude des petits… Tout le monde est en
classe en ce moment… Oh ! nous allons être bien libres !
Il ne reste plus que la mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne
soit morte… En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas… Mais
attendons ! Voilà que le père Simon revient ! »



Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler ?
Pourquoi ? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je
croyais si bien connaître ! Chaque heure passée avec lui me
réservait toujours une surprise. En attendant que le père Simon
nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à sortir
de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin d’une
petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions
maintenant, penchés au-dessus d’une rampe de briques, contempler à
l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les bâtiments du
collège que nous dominions de notre cachette. Rouletabille me
serrait le bras comme s’il avait peur de tomber…



« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque… tout cela a été
bouleversé ! On a démoli la vieille étude « où j’ai
retrouvé le couteau », et le préau dans lequel « il avait
caché l’argent » a été transporté plus loin… Mais les murs de
la chapelle n’ont point changé de place, eux ! Regardez,
Sainclair, penchez-vous ; cette porte qui donne dans les
sous-sols de la chapelle, c’est la porte de la petite classe. Je
l’ai franchie combien de fois, mon Dieu ! Quand j’étais tout
petit enfant… Mais jamais, jamais je ne sortais de là aussi joyeux,
même aux heures des plus folles récréations, que lorsque le père
Simon venait me chercher pour aller au parloir où m’attendait la
Dame en noir ! Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point
touché au parloir ! »



Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la tête.



« Non ! non ! Tenez, le voilà, le parloir ! À
côté de la voûte… c’est la première porte à droite… c’est là
qu’elle venait… c’est là… Nous allons y aller tout à l’heure, quand
le père Simon sera descendu… »



Et il claquait des dents…



« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou…
Qu’est-ce que vous voulez ? C’est plus fort que moi, n’est-ce
pas ? L’idée que je vais revoir le parloir… où elle
m’attendait… Je ne vivais que dans l’espoir de la voir, et, quand
elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’être
raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque
fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait à me faire sortir
de ma prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais plus si je
tombais malade. Jusqu’à la visite suivante, je restais avec son
souvenir et avec son parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir
son cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir,
lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais
moins avec son image qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa
visite, je m’échappais de temps en temps, pendant les récréations,
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme
aujourd’hui, j’aspirais, je respirais religieusement cet air
qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette atmosphère où
elle avait un instant passé, et je sortais, le cœur embaumé…
C’était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus
naturel, le plus doux parfum du monde et j’imaginais bien que je ne
le rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour que je vous ai dit,
Sainclair… vous vous rappelez… le jour de la réception à l’Élysée…



– Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson…



– C’est vrai ! » répondit-il d’une voix tremblante…



… Ah ! si j’avais su à ce moment que la fille du professeur
Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un
enfant, un fils qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir
l’âge de Rouletabille, peut-être, après le voyage que mon ami avait
fait là-bas et où il avait été certainement renseigné, peut-être
eussé-je enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange
qu’il avait à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce
collège où venait autrefois la Dame en noir !



Il y eut un silence que j’osai troubler.



« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était
plus revenue ?



– Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est
revenue… Mais c’est moi qui étais parti !



– Qui est-ce qui était venu vous chercher ?



– Personne ! je m’étais sauvé !



– Pourquoi ? Pour la chercher ?



– Non ! non ! pour la fuir ! pour la fuir, vous
dis-je, Sainclair ! Mais elle est revenue ! je suis sûr
qu’elle est revenue !



– Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver ! »
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête.



« Est-ce que je sais ? Peut-on savoir ? Ah ! je
suis bien malheureux ! Chut ! mon ami ! chut !
le père Simon… là… Il s’en va… enfin ! Vite ! au
parloir ! »



Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle
était meublée de six chaises de paille alignées contre les
murailles, d’une glace au-dessus de la cheminée et d’une pendule.
Il faisait là-dedans assez sombre.



En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de
ces gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à
l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu
très rouge, s’avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa
casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et,
tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle…



« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !
Tenez, touchez mes mains, je brûle… je suis rouge, n’est-ce
pas ? J’étais toujours rouge quand j’entrais ici et que je
savais que j’allais l’y trouver ! Certainement, j’ai couru… je
suis essoufflé… Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas ?
Oh ! mon cœur, mon cœur qui bat comme quand j’étais tout
petit… Tenez, j’arrivais ici… là, là ! à la porte, et puis je
m’arrêtais, tout honteux… Mais j’apercevais son ombre noire dans le
coin ; elle me tendait silencieusement les bras et je m’y
jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions !
C’était bon ! C’était ma mère, Sainclair ! Oh ! ce
n’est pas elle qui me l’a dit ; au contraire, elle, elle me
disait que ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma
mère… Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler :
« maman ! » et qu’elle pleurait quand je
l’embrassais, je sais bien que c’était ma mère… Tenez, elle
s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la
tombée du jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le
parloir… En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette
fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une ficelle rose. C’était
une brioche. J’adore les brioches, Sainclair ! »



Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la cheminée
et il pleura, pleura… Quand il fut un peu soulagé, il releva la
tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, très
las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien
que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais avec ses souvenirs…



Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un gémissement.
Lui, tout à l’heure si rouge était devenu si pâle… si pâle qu’on
eût dit que tout son sang s’était retiré de son cœur. Je fis un
mouvement, mais son geste m’interdit de l’approcher. Et puis, il
ferma les yeux.



J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement
alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un
malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur une petite
cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-je là
à considérer ce marronnier ? Est-ce que je sais ? Est-ce
que je sais seulement ce que nous aurions répondu à quelqu’un de la
maison qui fût entré dans le parloir, à ce moment ? Je
songeais obscurément à l’étrange et mystérieuse destinée de mon
ami… À cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être,
ne l’était pas ! Rouletabille était alors si jeune… Il avait
tant besoin d’une mère qu’il s’en était peut-être, dans son
imagination, donné une… Rouletabille ! quel autre nom lui
connaissions-nous ? Joseph Joséphin… C’était sans doute sous
ce nom-là qu’il avait fait ses premières études, ici… Joseph
Joséphin, comme le disait le rédacteur en chef de
l’Époque : « Ça n’est pas un nom,
ça ! » Et, maintenant, qu’était-il venu faire ici ?
Rechercher la trace d’un parfum ! Revivre un souvenir ?
une illusion ?



Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout ; il
paraissait très calme ; il avait cette figure soudainement
rassérénée de ceux qui viennent de remporter une grande victoire
intérieure.



« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant…
Allons-nous-en, mon ami ! Allons-nous-en ! »



Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le
suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été
remarqués, je l’arrêtai et je lui demandai, anxieux :



« Eh bien, mon ami… Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en
noir ? »



Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon
cœur, plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son
enfance lui rendît un peu la paix de l’âme.



« Oui, fit-il, très grave… Oui, Sainclair… je l’ai
retrouvé… »



Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je
le regardais, hébété, ne comprenant pas… puisque je ne savais pas…
Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me
dit :



« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair… le secret
de ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort… Quoi qu’il
arrive, il mourra avec vous et avec moi ! Mathilde Stangerson
avait un enfant… un fils… ce fils est mort, est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi !… »



Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille
révélation… Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson ! Et
puis, tout à coup, j’eus un choc plus violent encore… Mais
alors ! Mais alors ! Rouletabille était le fils de
Larsan !



Oh ! Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille… Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa
prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas
mort ? S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être
mort ! »



Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire : « C’est cela,
Sainclair, maintenant, vous y êtes ! »



Puis il finit sa pensée tout haut :



« Silence ! »



Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la
gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de
Valence et qui était signée du professeur Stangerson. En voici le
texte : « M. Darzac me dit que vous avez quelques
jours de congé. Nous serions tous très heureux si vous pouviez
venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges
chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa
femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint
ses instances aux miennes. Amitiés. »



Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de
l’hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous
apportait une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton,
et elle était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux
mots : « Au secours ! »






IV - En route




IV En route



Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il
ne redoute rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer
le mystère qui les sépare. Je n’ose plus rien dire, rien conseiller
à mon ami. Ah ! le malheureux pauvre gosse ! Quand il eut
lu cette dépêche : « Au
secours ! » il la porta à ses lèvres, et puis, me
broyant la main, il dit : « Si j’arrive trop tard,
je nous vengerai ! » Ah ! l’énergie
froide et sauvage de cela ! De temps en temps, un geste trop
brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est calme.
Comme il est calme maintenant, affreusement ! Quelle
résolution a-t-il donc prise dans le silence du parloir, alors
qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le coin où
s’asseyait la Dame en noir ?



… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve,
étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment
et pourquoi l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, et ce qu’il
en advint.
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