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01 – ANKUNFT


Der Flug war ruhig gewesen, zu ruhig für meinen Geschmack. Als die Maschine aufsetzte, ruckte es nur einmal, dann glitt sie über das vereiste Rollfeld wie ein Messer über Glas. Die Stewardess lächelte, als würde sie mich kennen. Ich nickte nur und griff nach meinem Mantel. Der Wind traf mich, sobald ich die Gangway hinunterstieg. Er schnitt nicht, er drängte. Chicago war nicht die Art Stadt, die sich Zeit ließ, einen willkommen zu heißen. Man musste sich hier wohl seinen Platz selbst schnitzen.


Das Terminal war warm, stickig und voller Menschen, die so taten, als wüssten sie genau, wohin sie wollten. Ich blieb einen Moment stehen, nur um mich daran zu gewöhnen, wie die Stadt sich anfühlte. Fremd, ja. Aber nicht feindlich. Noch nicht.


An der Gepäckausgabe lag mein Koffer schon bereit. Kein Mensch hätte ihn beachtet: Braun, abgegriffen, mit einem Riss am Griff. Gut genug für das, was ich vorhatte.


Ein Angestellter mit schief sitzender Mütze sprach mich an. „Erster Besuch in Chicago?“


Ich sah ihn an. Ein junger Kerl, neugierig aus Langeweile. „Ja“, sagte ich. „Zum Arbeiten.“


Er wartete auf mehr. Die meisten Leute in seinem Job wollten Geschichten hören, die sie später beim Bier weitererzählen konnten. Ich ließ ihn hängen.


„Wie ist Ihr Name, Sir?“


„Jake.“


„Nachname?“


„Einfach nur Jake.“ Er blinzelte, aber hakte es nicht nach. Er zeigte mir den Weg zum Ausgang, und ich folgte ihm, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


Draußen hielt ein Taxi. Der Fahrer hatte den Blick eines Mannes, der schon zu viel von dieser Stadt gesehen hatte. Er sah mich an, als könnte er einschätzen, wie lange ich bleiben würde.


„Wohin?“


Gute Frage. Ich hatte eine Adresse. Ein billiges Hotel, das niemandem auffiel und in dem man nicht viele Fragen stellte. Aber er musste nicht wissen, warum ich dort eincheckte.


„Irgendwo im Süden“, sagte ich. „Ein Zimmer, eine Tür, die abschließt. Der Rest findet sich.“


Der Fahrer nickte. Keine Überraschung in seinen Augen. Nur Routine.


Ich stieg ein, legte den Koffer neben mich und spürte, wie der Motor ansprang.


Willkommen in Chicago, dachte ich.


Eine Stadt, in der jeder eine Geschichte hat.


Ich hatte auch eine.


Nur würde ich sie niemandem erzählen.


Nicht so. Nicht jetzt.









02 – IM TAXI


Der Fahrer war einer von der stillen Sorte, aber nicht still genug. Kaum rollten wir vom Terminal weg, drehte er sich ein Stück zu mir. „Geschäftlich oder privat?“ fragte er.


Ich sah aus dem Fenster. „Arbeit.“


„Was für Arbeit?“


„Die Art, für die man nicht viel reden muss.“


Er lachte kurz, ein heiseres Krächzen. „Klingt nach der halben Stadt hier.“


Ich antwortete nicht.


Die Straßen glitten unter uns vorbei, grau, nass, mit Schneeresten an den Rändern, die aussahen wie alte Wundverbände. Chicago atmete schwer, als wäre die ganze Stadt ein verletzter Körper.


„Erstes Mal hier?“


„Ja.“


„Dann ein Tipp. Halten Sie Ihr Geld zusammen und vermeiden Sie die Leute, die Ihnen erklären wollen, wie die Dinge laufen.“


„Danke.“


Er wartet wieder. Ich konnte es spüren. Manche Menschen können Stille nicht ertragen. Für mich war sie ein Werkzeug. Für ihn ein Loch, das er stopfen musste.


„Sie klingen nicht wie jemand, der zum Spaß herkommt.“


„Ich komme nicht zum Spaß.“


„Familie? Freunde? Wer holt Sie ab?“


„Niemand.“


Das Wort hing einen Moment im Raum.


Der Fahrer schnaubte. „Stadt voller Geister. Die meisten kommen allein, die wenigsten gehen nicht allein zurück.“


Ich sah ihn an. „Ich bin nicht wegen Gesellschaft hier.“


Er hob die Augenbrauen, als wäre das die Antwort auf eine Frage, die er nicht gestellt hatte.


Wir fuhren eine Weile schweigend weiter. Der Scheibenwischer schlug einen gleichmäßigen Rhythmus, der mir half, die Gedanken ordentlich zu halten. Ich brauchte einen klaren Kopf. Hier durfte ich keinen Fehler machen, nicht gleich am Anfang.


„Wie lange bleiben Sie?“


„Solange es nötig ist.“


„Klingt, als hätten Sie was vor.“


„Hab ich.“


„Was denn?“


Ich drehte den Kopf wieder zum Fenster. „Ein neues Leben.“


Er pfiff leise. „Chicago ist ein harter Ort für Neubeginne.“


„Ich hab keine Wahl.“


Das war das Nächste, was ich einer Wahrheit sagen konnte — und selbst das war schon zu viel.


Er musterte mich über den Rückspiegel. „Sie sehen aus wie einer, der öfter keine Wahl hat.“


„Und Sie wie einer, der zu viel redet.“


Das brachte ihn endlich zum Schweigen.


Wir erreichten die South Side. Alte Gebäude, dunkle Straßen, Lichter, die mehr zitterten als leuchteten. Es war nicht die Art Gegend, in der sich Hotelportiers um das Gepäck kümmerten. Aber es war genau die Art Gegend, in der ein Mann untertauchen konnte, ohne dass es jemand bemerkte.


„Hier?“ fragte der Fahrer.


„Hier.“


Ich bezahlte, stieg aus und schloss die Tür vorsichtig. Der Fahrer wartete kurz, als wollte er sich mein Gesicht einprägen. Dann fuhr er davon.


Der Motorenlärm verblasste. Was blieb, war die Stille.


Sie schmeckte nach Anfang.









03 – DAS HOTEL


Der Wind folgte mir bis zur Tür des Hotels, als hätte er etwas gegen meinen Aufenthalt. Über dem Eingang hing ein Schild, das schon bessere Jahre gesehen hatte. Das „O“ flackerte, das „T“ fehlte halb. Montag, 5. Februar 1951, 19:42 Uhr. Eine Zeit, in der die Stadt eigentlich zur Ruhe kommen sollte — tut sie aber nicht.


Ich klopfte den Schnee von meinem Mantel. Dunkelgrau, schwer, gut verarbeitet, aber schon etwas abgenutzt an den Ärmeln. Darunter ein schwarzer Anzug, weißes Hemd, dunkle Krawatte. Unauffällig, aber nicht ärmlich. Gerade gut genug, um nicht aufzufallen. Meine Schuhe glänzten, weil ich sie vor dem Flug geputzt hatte. Letzte Spur von Ordnung, bevor das Chaos beginnt.


Die Lobby war klein. Ein alter Heizkörper rasselte an der Wand, als würde er mit jemandem streiten, den ich nicht sehen konnte. Hinter dem Tresen saß ein Mann mit dünnem Haar und zu dicken Brillengläsern. Ein Buch lag offen vor ihm, aber er sah nicht aus wie einer, der gern liest.


Er hob den Blick. „Guten Abend. Zimmer frei.“


Es klang nicht wie eine Frage.


Ich stellte meinen Koffer ab. „Gut.“


„Name?“


„Jake.“


Er wartete, Stift in der Hand. „Nachname?“


„Smith.“


Er schrieb den Namen langsam, als wollte er ihn sich merken. „Aufenthaltsdauer?“


„Unbestimmt.“


„Geschäftlich?“


„So ähnlich.“


Er sah mich einen Moment lang an. Vielleicht suchte er nach Hinweisen, nach einem Akzent, einem Tick, irgendetwas, das ihn klüger machen würde. Er fand nichts. „Haben Sie Gepäck?“


Ich deutete auf meinen Koffer. „Das ist alles.“


„Kein Problem. Frühstück gibt’s ab sieben, wenn Sie das wollen. Zimmer ist im zweiten Stock, 204. Bad am Gang.“ Er schob mir den Schlüssel entgegen. Der Metallanhänger war abgenutzt, die Nummer kaum zu lesen. „Sie sind nicht von hier, oder?“ fragte er.


Ich nahm den Schlüssel. „Nein.“


„Neu anfangen?“


„Könnte man so sagen.“


Er grinste schmal. „Chicago ist ein guter Ort dafür. Oder ein schlechter. Kommt drauf an, was man vorher so getrieben hat.“


Ich erwiderte das Grinsen nicht. „Ich bin nicht hier, um in Erinnerungen zu baden.“


„Machen die wenigsten.“


Ich nahm meinen Koffer, ging zur Treppe und spürte seinen Blick im Rücken.


Nicht feindselig. Nur neugierig. Diese Art von Neugier konnte gefährlich werden, wenn man ihr zu viele Antworten gab.


In der zweiten Etage war der Teppich weicher, als er aussah. Das Zimmer lag am Ende des Flurs. Ich schloss auf, trat ein und schaltete das Licht ein.


Ein Bett. Ein Schrank. Ein Tisch. Ein Fenster mit Blick auf eine Gasse, in der man nachts niemandem begegnen wollte.


Perfekt.


Hier würde ich so lange bleiben, wie es brauchte.


Und niemand würde wissen, wer ich wirklich war.









04 – DAS ZIMMER


Ich warf den Mantel aufs Bett und stellte den Koffer daneben. Die Heizung unter dem Fenster ächzte, als würde sie gleich den Geist aufgeben, aber sie hielt durch. Besser als nichts.


Ich ließ mich auf die Matratze sinken. Sie war dünn, aber nicht schlimmer als die Betten, die ich in anderen Städten erlebt hatte. Immer dieselbe Ausstattung: Ein Bett, das quietscht, ein Tisch, der zu wacklig ist, und ein Fenster, das mehr zeigt, als man sehen will.


Ich musste grinsen. „Smith“, murmelte ich. „Der Kerl glaubt das wirklich.“ Ich stellte mir das Gesicht des Portiers vor — dieses neugierige Nicken, als hätte er gerade einen neuen Stammgast begrüßt. „Jake Smith. Großer Name. Wird Geschichte schreiben.“


Ich schnaubte. „Oder auch nicht.“


Ich öffnete den Koffer. Nicht viel drin. Zwei frische Hemden, ein Ersatzanzug, etwas Toilettenzeug, ein paar Unterlagen, die niemand sehen durfte, und eine Packung Zigaretten. Nichts, was Rückschlüsse auf irgendwas zuließ. Nicht mal auf mich.


Ich nahm ein Hemd heraus, hängte es in den Schrank und sprach leise weiter, nur zu mir selbst. „Neuanfang. Schönes Wort. Bedeutet meistens, dass man den alten Anfang vermasselt hat.“ Ich schloss den Schrank. „Oder dass man ihn hinter sich lassen musste. Egal wie.“


Die Stille im Zimmer war dicht. Nicht bedrückend — aber aufmerksam. Als würde die Stadt lauschen, bevor ein Schritt getan ist.


Ich ließ mich wieder aufs Bett sinken und starrte an die Decke. „Also, Jake“, sagte ich. „Neuer Name, neue Stadt. Du bist niemand, den man sich merkt. Genau so soll’s sein.“ Ich lachte leise. „Nur du weißt, wer du bist. Und du hältst besser die Klappe.“


Ich fühlte, wie die innere Spannung sich in mir festzurrte, ein vertrauter Knoten. Er war nicht unangenehm. Eher notwendig. Er hielt mich wach, konzentriert. Er erinnerte mich daran, dass jede falsche Regung, jedes falsche Wort Konsequenzen haben konnte. „Ruhig bleiben“, murmelte ich. „Nur beobachten. Und bloß keine Fehler.“


Ich stand auf, ging zum Fenster und schob die Gardine ein Stück beiseite. Unten in der Gasse stand ein Mann und rauchte. Er sah nicht herauf, aber ich sah lange genug auf ihn hinunter, um mir sein Gesicht einzuprägen. Gewohnheit. Reflex. Manchmal auch Lebensversicherung.


„Niemand kennt dich hier“, sagte ich leise. „Also sorg dafür, dass es so bleibt.“


Ich ließ die Gardine fallen.


Zeit, anzukommen.


Zeit, zu arbeiten.


Zeit, den ersten Schritt zu setzen — vorsichtig, unauffällig, aber bestimmt.


Der Abend war jung.


Und ich war es nicht mehr.









05 – DIE BAR


Ich ging die Straße runter, bis ich das Licht sah. Es war kein schönes Licht, eher das müde Glühen einer Lampe, die schon zu oft getreten wurde. Über der Tür stand kein Name, nur ein Schild, das einmal rot gewesen sein musste. Das reichte mir.


Drinnen war es warm. Nicht richtig gemütlich, aber warm. Ein paar Leute saßen an Tischen, redeten murmelnd oder starrten auf ihre Gläser, als würden sie dort Antworten erwarten. Keine Musik, nur ein Radio, das irgendwo im Hintergrund rauschte.


Ich setzte mich an die Bar. Die Frau hinter dem Tresen sah auf, als hätte sie geahnt, dass ich komme. Einer der anderen Gäste hatte sie mit Abigail angesprochen.


Abigail. Der Name passte zu ihr. Dunkles Haar, gebunden, ein Gesicht, das freundlich wirkte, aber Augen, die mehr gesehen hatten, als sie zugaben. Sie trocknete gerade ein Glas ab, hörte aber nicht damit auf, als sie zu mir kam. „Neu hier?“ fragte sie.


„Ja.“


Sie musterte mich offen. Nicht neugierig wie der Portier, eher prüfend. „Whiskey?“


„Whiskey.“


Sie schenkte ein. Der Geruch war stark, aber das störte mich nicht. Ich nahm einen Schluck und ließ den Alkohol dorthin sinken, wo er hingehörte.


„Was führt Sie nach Chicago?“ fragte sie.


Ich zuckte mit den Schultern. „Arbeit.“


„Was für Arbeit?“


„Die Art, die es überall gibt. Man muss nur wissen, wen man fragt.“
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