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PROLOG


Man sagt, dass die Art von Freunden, die man hat, einen entweder glücklich machen oder schädigen kann, aber niemand hat mir gesagt, dass auch Ereignisse diese Art von Effekt haben. Ich wusste es nicht – bis ich es selbst erlebte.


Ich wurde 14 und ich konnte nicht glücklicher sein. Es wurden Pläne geschmiedet, um meinen Geburtstag zu feiern, eine kleine, aber denkwürdige Party. Meine Mutter war in der Küche und tat das, was sie am besten konnte: kochen. Mein Vater war im Garten und kümmerte sich um die Dekoration, meine jüngeren Geschwister gingen ihren Reinigungspflichten nach. Meine Mutter hatte sie angewiesen, dafür zu sorgen, dass alles sauber und makellos war.


„Seht zu, dass die Wohnung blitzsauber ist, bevor ich aus der Küche komme“, hatte sie zu meinem kleinen Bruder und meiner kleinen Schwester gesagt.


Natürlich machten sie sich sofort an die Arbeit. Sie wussten, dass es nicht ratsam war, meine Mutter an einem solchen Tag zu missachten.


Ich schaute zu, weil mir keine Aufgabe zugeteilt worden war. Ich war ja das Geburtstagskind – oder besser gesagt, der Geburtstagsteenager.


Um 15 Uhr trafen die ersten Gäste ein. Eigentlich sollte es eine Familienangelegenheit sein, aber meine Mutter hatte darauf bestanden, ein paar Freunde einzuladen, vor allem unsere engen Freunde.


Um 16 Uhr ging die Party los. Ich war glücklich, dass all diese Menschen gekommen waren, um mit mir zu feiern. Meine drei engsten Freunde waren da. Die jüngere Schwester meiner Mutter war den weiten Weg aus New Orleans gekommen. Ich konnte nicht dankbarer für die Menschen sein, die mich umgaben. Sie waren einfach die Besten. Ich wusste nicht, dass ich mich schon bald nicht mehr an ihre Namen erinnern würde, geschweige denn daran, wer sie für mich waren.


Happy birthday to you


Happy birthday to you


Happy birthday


Happy birthday


Happy birthday to you


Sie sangen sehr schön, während ich vor Freude fast in Ohnmacht fiel.


Es war eine Party wie im Himmel gemacht, denn ich hatte Engel als Freunde, Familie und Verwandte. Meine vorherigen Geburtstage waren klasse gewesen, aber dieser war noch viel schöner.


Als es Zeit für die Geschenke war, hatte jeder ein Geschenk für mich. Meine Mutter schenkte mir ein neues Denkspiel, mein Vater ein Buch mit dem Titel „Ein Mann, ein Held“ von Jonathan Catherman. Phoebe, meine kleine Schwester, schenkte mir selbst gebastelte Geburtstagskarten, aber am meisten freute ich mich über die Bomberjacke, die mir mein Bruder und mein Opa schenkten. Damals war sie der absolute Renner, jeder Teenager in der Nachbarschaft wollte eine besitzen. Ich war überwältigt vor Freude. Ich tanzte mit meinen Freunden und meiner Familie. Ich war so voller Freude, so voll mit Freude, dass ich mein Essen kaum anrührte. Dabei hatte Mum alle meine Lieblingsgerichte zubereitet.


Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass dieses Jahr ein Wendepunkt in meinem Leben sein würde. Mit einer Größe von 1,80 m fühlte ich mich ganz oben auf der Welt. Ich fühlte mich älter, erfahrener und weiser als je zuvor. Ich war überzeugt, dass ich bereits alles über das Leben wusste, was es zu wissen gab.


Niemand hat mir gesagt, dass ich eines Tages aufwachen würde, ohne zu wissen, wer meine Eltern sind und wie sie aussehen.


Nur ein paar Monate später, genau am 27. August 2005, hatte ich einen Fahrradunfall. Ich habe eine verschwommene Erinnerung an die Ereignisse dieses Tages, aber ich erinnere mich lebhaft daran, dass meine Hände und meine Kleidung mit meinem Blut bedeckt waren.


Es war der Tag, der mein Leben für immer veränderte.


Wenige Minuten zuvor hatte ich riesigen Spaß, fuhr mit dem Fahrrad meines kleinen Bruders, vor dem mich mein Vater gewarnt hatte, und genoss den kühlen Wind, als ich bergab fuhr, nachdem ich zuvor auf den Berg gefahren war, um die schöne Landschaft zu genießen. Als rücksichtsloser Teenager, der ich war, fuhr ich schneller als ich sollte, und das nächste, was passierte, war der Sturz. Ein lauter, unvergesslicher, lebensverändernder Aufprall. Ich weiß noch, wie ich meine Kleidung nass auf der Haut spürte. Ich dachte, ich sei in das Wasser unter der Brücke gefallen, was den unerträglichen Schmerz erklären würde, den ich in jedem Teil meines Körpers spürte. Später wurde mir klar, dass das mein eigenes Blut war. Ich war von meinem Blut durchnässt. Ich war auf den Beton und die Metallträger geprallt und überall war Blut. Ich lag da und wartete und betete, dass jemand vorbeikommen und mich retten würde, sonst würde ich sterben.


Sterben mit 14? Nicht gerade das, was ich für mein Leben geplant habe.


Wochen später, nachdem ich mich erholt habe, erzählte mir mein Vater, dass mich Leute, die in die Stadt fuhren, gefunden haben. Offenbar war der Mann bei mir geblieben, während seine Frau in die Stadt rannte und jedem zurief, dass ein Kind auf der Brücke einen Unfall gehabt hat.


Glücklicherweise war unsere Stadt klein und in kürzester Zeit kamen die Leute herbeigelaufen, um herauszufinden, wer das Kind war und um auf jede erdenkliche Weise Hilfe zu leisten.


Ich erinnere mich, dass ich fragte, wo ich war und was passiert sei, aber alle waren zu sehr damit beschäftigt, mit meiner Familie, die sie geholt hatten, mitzufühlen und einen Weg zu finden, mich ins Krankenhaus zu bringen. Meine Fragen zu beantworten, hielten sie für unnötig. Das Wichtigste war, dass ich ins Krankenhaus kam.


Das nächstgelegene Krankenhaus war meilenweit von der Stadt entfernt. Ich musste ins Krankenhaus, aber wie ich dorthin kommen sollte, wurde zu einem Problem. Sie haben einen Krankenwagen gerufen, aber der würde erst in einer Stunde hier, wo ich war, ankommen. Jeder wusste, dass ich sterben würde, wenn wir auf den Krankenwagen warteten. Jemand schlug vor, dass wir uns selbst auf den Weg zum Krankenhaus machen sollten, und alle Anwesenden stimmten diesem Vorschlag zu. Also fuhren wir mit dem Mietauto meiner Eltern los. Mein Vater fuhr, während ich auf dem Schoß meines Großvaters lag und dabei war, zu verbluten. Meine Mum weinte sich die Augen aus. Der Berghang war steil, und es hatte gerade geregnet, aber mein Vater schaffte es. Er fuhr so schnell, wie es das Auto zuließ.


Offenbar würden Eltern alles tun, um das Leben ihres Kindes zu retten. Normalerweise würde mein Vater nicht schneller als 50 km/h fahren.


Nach Aussage meines Vaters ist er 30 Minuten lang mit hoher Geschwindigkeit gefahren, bevor er einen Krankenwagen entdeckte und ihn heranwinkte. Ich wurde mitten auf einer Hauptverkehrsstraße in den Krankenwagen gebracht. Alle weinten. Ich lag regungslos auf der Bahre. Mein Körper war völlig schlaff geworden. Sie dachten, ich sei tot, aber die Sanitäter versicherten ihnen, dass ich es nicht sei.


Ich wachte im Krankenwagen auf, nachdem Erste-Hilfe-Maßnahmen durchgeführt worden waren.


„Wo bin ich? Was ist passiert?“


„Du hattest gerade einen Unfall. Wir bringen dich jetzt ins Krankenhaus. Deine Eltern folgen im Auto hinter uns.“


Ein Unfall? Wann? Wie?


Das ist alles, woran ich mich erinnere, als ich im Krankenwagen saß.


Man erzählte mir, dass ich unmittelbar danach im Krankenwagen starb. Die Sanitäter machten sich sofort an die Arbeit, da sie schon einige solcher Fälle erlebt hatten, und konnten mich schließlich wiederbeleben.


Das Krankenhaus, in das ich gebracht wurde, war das nächstgelegene. Dort konnten sie aber die Schwere meiner Verletzungen nicht behandeln, also wurde ich sofort in ein anderes Krankenhaus transportiert. Aber selbst dorthin musste ein erfahrener Neurochirurg aus dem Süden gerufen werden. Wenn ich überleben sollte, war seine fachkundige Hilfe gefragt und zwar sofort. Das erklärte, warum er in einen Hubschrauber steigen und so schnellstmöglich zu mir transportiert werden musste, als er gerufen wurde.


Dadurch, dass ich mit dem Kopf auf den Beton aufgeschlagen bin, habe ich mir den Schädel und den Kiefer gebrochen, meine Rippen angeknackst, mehrere Finger gebrochen und sieben Zähne ausgeschlagen.


Ich musste mich mehreren Operationen an Gehirn und Schädel unterziehen.


Stell dir vor, du verbringst einen Teil deines Lebens im Krankenhaus und gehst im Operationssaal ein und aus. Die Zeiten, in denen ich in meinem Zimmer lag, waren die Zeiten, in denen die Ärzte darüber nachdachten, was zu tun war, wenn ich das nächste Mal in den OP kam.


Man kennt nie den Wert von etwas, bis man es verliert. Man weiß nie, wie wichtig es ist, frei auf der Straße herumzulaufen, bis man wochenlang im Krankenhaus liegt, aufgeschnitten und zugenäht wird, wie es den Ärzten gefällt.


Man weiß nie so richtig, was es bedeutet, den Tag in seinem eigenen Zimmer, seinem eigenen Bett und mit seiner Familie zu verbringen, bis man anfängt, ihn im Krankenhaus zu verbringen, umgeben von Maschinen und Krankenhausgeruch.


Ich hasse diesen Geruch.


Nach mehreren Wochen Krankenhausbehandlung und Pflege war ich fit genug, um nach Hause zu gehen. Aber ich ging nicht als der Tedd Barret nach Hause, den jeder kannte, sondern als ein Kind, das einen schweren Unfall überlebt hat. Ein Kind, das noch zwei Wochen seines Lebens damit verbringen würde, an dem getrockneten Blut auf seiner Kopfhaut zu zupfen. Ein Kind, von dem die meisten Leute dachten, dass es den Unfall nicht überleben würde, aber es tat es. Ich war gestorben und wieder aufgewacht. Es war für mich wie ein Traum, aber es war trotzdem passiert.


Eine Frage beunruhigte mich am meisten: Wie bin ich aufgewacht?


Wenige Tage nach meiner Entlassung erfuhr ich, dass das, was mir tatsächlich passiert war, im Fachjargon klinischer Tod genannt wird. Das passiert, wenn das Blut aufhört, durch den Körper zu zirkulieren, und das Herz aufhört, in einem regelmäßigen Rhythmus zu schlagen. Nach ein paar Minuten im Internet verstand ich sehr gut, was klinischer Tod bedeutet, da ich ein paar solcher Szenen in Filmen gesehen hatte. Also, diese Frage hatte mir das Internet beantwortet. Eine andere Frage wurde zur obersten Priorität unter meinen anderen eine Million und zwanzig Fragen.


Warum wurde ich wiederbelebt?


Warum hielten sie es für wichtig, mich wieder zum Leben zu erwecken?


Jahre später treiben mich die gleichen Fragen immer noch um und bereiten mir schlaflose Nächte. Ich fühlte und fühle mich immer noch schuldig. Warum verdiene ich das Leben mehr als jeder andere? Warum die zweite Chance zu leben?


Es gibt nichts Schlimmeres, als ein Leben voller unbeantworteter Fragen und Schuldgefühle.


Die Anfälle zu vergessen, die ich aufgrund des Unfalls zu haben begann, wäre wie das Vergessen meines eigenen Geburtstags. Selbst wenn ich sie vergaß, erinnerten mich die täglichen Medikamente daran, die ich einnehmen musste, um das zukünftige Wiederauftreten von Anfällen und deren klinische Manifestationen zu vermeiden.


Es ist erschreckend, wie die Ereignisse eines Tages so eine Langzeitwirkung haben können, zynisch und manchmal positiv. Ich bin erstaunt, dass nur eine Minute alles verändern kann, sie kann zu einem großen Teil bestimmen, wie du den Rest deines Lebens leben darfst und was aus dir wird.


Eine Minute, ein Fehler, eine Aktivität, hatte alles für mich verändert.




TEIL I




KAPITEL 1


4. Dezember 2009


Ich wachte auf und fühlte mich normal, keine Schmerzen und kein Schwindelgefühl, wie ich es manchmal habe, und dachte, es würde ein weiterer normaler Tag werden. Ich wusste nicht, dass das einer dieser Tage war, die mit Ereignissen kommen, die dein Leben für ein paar weitere Tage oder sogar Monate oder Jahre prägen werden.


Damit ich es nicht vergesse: Mein Leben begann offiziell mit 14 Jahren. Nach dem Unfall erlitt ich aufgrund von Krampfanfällen einen chronischen Verlust meiner geistigen Fähigkeiten, der nicht rückgängig gemacht werden konnte. Die Ärzte, Chirurgen und der Psychologe versuchten alles, was sie konnten, um mein Gedächtnis wiederherzustellen, aber alle Bemühungen waren vergeblich. Offiziell begann mein Leben also mit 14 Jahren. Ich konnte mich an nichts erinnern, was davor passiert war, an nichts aus meiner Zeit in der Grund- oder Mittelschule. Nicht an mein erstes Spielzeug, nicht an den ersten Kuss, wenn es denn einen Kuss davor gegeben hatte. Ich erinnere mich an absolut nichts.


Es war ein ziemlicher Kampf und eine Erfahrung, die durchzumachen ich meinen Gegnern niemals wünschen würde. Stellen Sie sich vor, dass Sie lernen müssen, wer Ihre Eltern sind, als wären Sie wieder ein Jahr alt, oder dass Sie keine Erinnerungen daran haben, wer Ihre Geschwister sind, wie sie aussehen und welche Art von Beziehung Sie mit ihnen hatten, bevor Sie 14 wurden.


Ich wusste nicht einmal mehr, wer meine Freunde vor dem Fahrradunfall waren. Vielleicht war ich nicht dazu bestimmt, mich an die ersten 14 Jahre meines Lebens zu erinnern, aber damals war es schwierig, ohne Erinnerungen an die eigene Kindheit zu leben. Ich hatte buchstäblich keine Kindheitserfahrungen. Während die Leute über die ihren redeten und sie schätzten, als wäre es eine Art himmlische Erfahrung, hatte ich keine, geschweige denn eine denkwürdige.


Ich war ziemlich glücklich, so zu leben.


Ich war an meinem Telefon und surfte im Internet, als ich anfing, diesen unregelmäßigen, aber unerträglichen Schmerz in meinem Magen zu bemerken. Er kam und ging wieder weg, wie er wollte. Ich ignorierte ihn, aber nach einer Weile konnte ich die Schmerzen nicht mehr ertragen und musste zu meiner Mutter gehen.


„Wir müssen einen Arzt aufsuchen.“ Sie stand schnell auf, holte ihre Autoschlüssel und informierte die anderen Familienmitglieder, wohin wir fahren würden, nämlich sofort zum Krankenhaus.


Bevor wir das Krankenhaus erreichten, war ich in einer ganz anderen Welt, der Welt der Schmerzen. Seit ich mich erinnern kann, habe ich noch nie so schreckliche Schmerzen in meinem Körper gespürt, nicht einmal bei dem Fahrradunfall. In kürzester Zeit strahlte der Schmerz durch meinen ganzen Körper und ich konnte kaum noch stillsitzen. Meine Mutter musste meine Hand halten und mir ins Krankenhaus helfen, als wir dort ankamen.


Meine Mutter murmelte immer wieder: „Du wirst schon wieder. Halte einfach durch. Dein Arzt wird dich bald sehen, dir Medikamente geben und der Schmerz wird verschwinden.“


Leichter gesagt als getan!


Dr. Margret, meine damalige Kinderärztin, kam wenige Minuten später zu uns, um sich um mich zu kümmern. Inzwischen waren die Schmerzen unerträglich. Meine Mutter verstand, dass ich große Schmerzen hatte, aber warum, das wusste sie nicht. Ich konnte ihrem Gespräch kaum noch folgen, aber ich erinnere mich daran, dass sie sagte, dass es die Folge einer Lebensmittelvergiftung sein könnte. Sie war froh, dass die Kinderärztin uns sehen wollte.


„Wann hat es angefangen?“, fragte sie, sobald wir in ihrem Sprechzimmer saßen, und ich erzählte ihr, warum wir gekommen sind.


Ich erklärte ihr, dass ich bis heute noch nie solche Schmerzen erlebt hatte.


Sie machte einige Notizen in meiner Akte, die vor ihr auf dem Tisch lag.


„Das klingt nach Verstopfung.“ Mit einem warmen Lächeln versicherte sie mir: „Mach dir keine Sorgen. Ich werde dir ein Medikament geben. Es wird weggehen. Okay?“


„Es ist mehr als das“, argumentierte ich höflich.


„Warum sagst du das?“


Ich erklärte, dass ich Mitte letzten Jahres Verstopfung hatte, aber der Schmerz war nichts im Vergleich zu dem, was ich jetzt fühlte. Inzwischen krümmte ich mich vor Schmerzen.


Sie ging nicht einmal auf meine Worte ein, bevor sie murmelte: „Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nichts weiter als Verstopfung ist.“


„Das ist eine schwere Verstopfung und zu den Hauptsymptomen gehören Unterbauchbeschwerden, die Sie gerade haben, da können ein paar natürliche Abführmittel und Stimulanzien nichts ausrichten“, informierte sie mich.


Innerlich wusste ich, dass das, was ich fühlte, mehr als eine Verstopfung war. Mein Instinkt stimmte nicht mit Dr. Margret überein.


Wie erwartet, gab sie mir einige Medikamente und sagte, ich könne nach Hause gehen, wobei sie mir versicherte, dass die Schmerzen verschwinden würden, sobald ich das Docusate und Dulcolax, das sie mir gab, eingenommen hätte. Das Dulcolax sollte als Abführmittel wirken, während das Docusate als Stuhlweichmacher fungieren würde.


Stuhlgang-Weichmacher? Das ist mal was Neues.


Meine Mutter merkte, dass ich mit der Diagnose nicht zufrieden war und fragte die Kinderärztin, ob sie einen Schnelltest mit mir machen könne.


Ich bemerkte die plötzliche Veränderung in deren Gesichtsausdruck und sagte meiner Mutter, dass es keinen Grund für Tests gäbe; ich würde lieber einen Magenarzt aufsuchen.


Wir fragten Dr. Margret, ob sie einen Magenarzt in der Nähe kenne, damit wir ihn sofort aufsuchen könnten, aber sie behauptete, sie kenne keinen. Sie bestand darauf, dass es nur eine Verstopfung sei und dass es keinen Grund gebe, unsere kostbare Zeit und Energie zu verschwenden, um dorthin zu fahren.


Wenn ich jetzt darüber nachdenke, dachte sie wahrscheinlich, ich hätte kein Vertrauen in ihre Fähigkeiten als Ärztin.


Während all diese Debatten geführt wurden, starb ich vor Schmerzen.


Ich gab den Versuch auf, sie davon überzeugen zu wollen, dass ich nicht an Verstopfung litt, und wir fuhren nach Hause.


Als ich nach Hause kam, aß ich und nahm die Medikamente. Sie hatte mir versichert, dass die Schmerzen nach der Einnahme der Medikamente weggehen würden, und das taten sie auch.


Nun, vielleicht lag ich falsch, schloss ich. Ich fühlte mich schuldig, weil ich ihre Diagnose angezweifelt hatte.


Der Schmerz verschwand zwar, aber nur für ein oder zwei Stunden. Er kam stärker und bewaffnet zurück. Ich lag auf der Couch und krümmte mich vor lauter Schmerzen, die ich nicht aushalten konnte. Meine Mutter rief Dr. Margret an, und sie versprach uns, dass es bald aufhören würde. Sie empfahl uns ein paar Ballaststoffpräparate, die meine Mutter in der Apotheke am Ende der Straße besorgte.


Ich nahm all das, doch der Schmerz blieb bestehen. Anstatt zu verschwinden, wurde er mit jeder Minute stärker.


Ich gab Dr. Margret die Schuld. Wenn sie mir zugehört hätte, würde ich nicht solche Schmerzen durchmachen. Hätte sie sich wenigstens an die Vorschriften des Krankenhauses gehalten und mich getestet, bevor sie ihre Diagnose stellte, wäre sie in der Lage gewesen, eine effektive Lösung zu finden.


Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, meine Eltern auch nicht. Der Schmerz kam und ging, wie er wollte, und hinterließ jedes Mal eine langanhaltende Wirkung, die machte, dass ich nicht einmal mehr bemerkte, ob er überhaupt noch da war. Sobald es hell genug war, dass meine Mutter fahren konnte, fuhren wir zum nächstgelegenen Magenarzt, der etwa eine Autostunde entfernt war. Ich hatte den größten Teil meiner Nacht damit verbracht, im Internet nach einem Magenarzt zu suchen. Und er war der nächstgelegene, den ich fand.


Später, als ich schon etwas älter war, wurde mir klar, dass ich, wenn ich die korrekte Terminologie „Gastroenterologe“ verwendet hätte, einen Haufen von ihnen nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt gefunden hätte. Das tat ich nicht und so verbrachte ich Stunden suchend im Internet und eine weitere Stunde damit, zu ihm zu fahren – während ich vor Schmerzen verging.


Nun, ich war nicht traurig, denn der Arzt war freundlich und zuvorkommend. Ich erklärte ihm, wie ich mich fühlte, und er verstand das Ausmaß meiner Schmerzen. Er tröstete mich immer wieder und sagte mir, dass ich wieder gesund werden würde.


Meine Mutter erklärte dem Arzt, dass ich auf dem Weg zu ihm vor Schmerzen geweint hätte und die ganze Zeit nicht stillsitzen konnte, deshalb müsse er schnell handeln.


„Bitte helfen Sie meinem Sohn“, flehte sie. „Er hat letzte Nacht kaum geschlafen.“


Er lächelte sanftmütig und sagte meiner Mutter, dass er genau verstehe, was ich durchmache.


Ich Glückspilz. Ich war nicht sicher, ob ich für eine weitere Begegnung mit Dr. Margaret bereit gewesen wäre.


Nach einer kurzen körperlichen Untersuchung teilte er meiner Mutter und mir mit, dass wir ins Krankenhaus fahren müssten.


„Es scheint eine Art Obstruktion in seinem Darm zu geben. Das erklärt die Übelkeit und die Unterleibsschmerzen.“


„Was könnte das verursacht haben?“, fragte meine Mutter, ihr Tonfall ruhig und traurig.


„So viele Dinge.“


„Wie?“


„Blinddarmentzündung, Hernien, Endometriose, Invaginationen und in manchen Fällen auch Tumore, aber das muss das Krankenhaus nach einer Reihe von Tests entscheiden.“


Meine Mutter blieb stumm. Wahrscheinlich versuchte sie, alle diese Informationen zu verdauen. Obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass sie einige dieser „großen“ Worte bis zu diesem Zeitpunkt noch nie gehört hatte.


Wir waren mit dieser Gegend nicht vertraut, also fragte meine Mutter den Gastroenterologen, Dr. Shepherd, nach dem Weg. Er bot uns an, uns zu begleiten. Meine Mutter war mehr als glücklich und bedankte sich unaufhörlich bei ihm.


„Sagen Sie alle meine restlichen Termine ab; ich weiß nicht, wann ich wiederkomme“ sagte er zu seiner Sprechstundenhilfe.


„Ja, Sir.“


„Eine Sache noch“, sagte er, als wir an der Tür waren. „Sie können sich den Rest des Tages frei nehmen. Gehen Sie nach Hause, verbringen Sie etwas Zeit mit Ihren Freunden und Ihrer Familie. Morgen ist ein neuer Tag.“


Wow. Ich war erstaunt. Wer macht denn so was? Der Doktor war ein Engel, der vom Himmel geschickt wurde.


Die Empfangsdame bedankte sich mit einem Lächeln. Einem ansteckenden, ohne dass mir gleich bewusst war, dass ich zurücklächelte. Ich merkte erst, dass ich lächelte, als wir hinausgingen.


Es dauerte weitere zehn Minuten, bis ich im Krankenhaus war. Ich hatte immer noch Schmerzen, aber ich war begeistert, dass ich es mit einem Spezialisten zu tun hatte. Ich war auch überwältigt von der Freundlichkeit des Arztes. Wir treffen nicht oft auf solch freundliche Herzen.


Er kannte einige der Ärzte im Krankenhaus, so dass sie keine Zeit damit verschwendeten, nach einem Termin zu fragen, als wir in die Notaufnahme kamen. Sofort nahm uns der zuständige Notarzt in Empfang, um sich um mich zu kümmern.


„Setz dich bitte.“


Ich setzte mich dem Notarzt gegenüber, während meine Mutter etwas weiter hinten auf einem Stuhl Platz nahm.


Der Notarzt fragte mich, wo ich die Bauchschmerzen habe und ich sagte, auf der rechten Seite. Er fuhr fort, mich zu fragen, ob ich erbrochen hätte, seit es begann. Die Antwort war ja. Ich hatte zweimal in der Nacht erbrochen.


Er sagte meiner Mutter, dass er eine CT-Untersuchung (Computertomographie) bei mir durchführen müsse. Sie erwiderte, er solle weitermachen. Es war ihr egal, was sie taten; sie wollte nur, dass es mir gut geht.


Das Röntgenbild wurde gemacht. Es zeigte, dass ich tatsächlich einen Darmverschluss hatte.


„Tedd, Sie werden für eine Weile keine feste Nahrung zu sich nehmen dürfen. Mal sehen, wie es läuft“, merkte der Notarzt an und kritzelte etwas auf einen Zettel. Ich bekam einige Schmerz- und Übelkeitsmedikamente und wurde gebeten, nach Hause zu fahren. Mum bedankte sich bei dem freundlichen Gastroenterologen und wir verabschiedeten uns.


Wieder zu Hause angekommen, nahm ich die Medikamente und hielt mich an alle Vorgaben des Arztes. Ich fühlte mich entlastet.


Am nächsten Morgen erhielt meine Mutter früh einen Anruf von dem Arzt, der mich am Vortag im Krankenhaus behandelt hatte. Er bat darum, mit mir sprechen zu können und Mutter rief mich ans Telefon.


„Tedd, wie geht es Ihnen?“


„Gut.“


„Sie müssen sofort ins Krankenhaus kommen. Wir haben gestern etwas übersehen.“


Ich bekam Angst, als ich das hörte. Er klang nicht glücklich; ich merkte, dass es eine schlechte Nachricht war, aber ich musste trotzdem dort hin. Er sagte, er würde es vorziehen, wenn ich mit meinen Eltern käme.


Mein Vater fuhr, während meine Mutter und ich ruhig und in Gedanken versunken dasaßen.


Es war eine ungewöhnlich ruhige Fahrt.


Ich war zu sehr in meine Gedanken vertieft, um mit jemandem ein Wort zu sprechen.


Was könnten sie übersehen haben? Warum musste er heute Morgen so früh anrufen?


Wir erreichten das Krankenhaus, und der Arzt informierte meine Eltern, dass ich sofort operiert werden müsse, wenn sie wollten, dass ich am Leben bliebe. Er sagte, dass sie, nachdem wir nach Hause gefahren waren, durch eine weitere gründliche Untersuchung der CT-Aufnahmen den Schweregrad meines Darmverschlusses herausgefunden hatten. Der Arzt meinte, er sei überrascht, dass ich überhaupt noch am Leben sei und dass ich eine Operation brauche, wenn ich noch ein paar Jahre leben wolle.


Wie erwartet, stimmten meine Eltern zu, und die Krankenschwestern machten sich sofort an die Arbeit, mich für die Operation vorzubereiten.


Und so hatte ich noch eine weitere Operation – mehrere Operationen an Gehirn und Schädel mit 14 und eine weitere am Bauch mit 18.


Was für eine traurige Art, das Leben zu leben!


Ich lag ruhig auf meinem Bett und sah den Krankenschwestern bei ihrer Arbeit zu. Ich war fasziniert von der Leichtigkeit, mit der sie arbeiteten. Wenn ich eine kranke Person neben mir hätte, würde ich wahrscheinlich nicht essen, geschweige denn mich auf etwas anderes konzentrieren. Sie hingegen gingen mit so viel Fachwissen und Begeisterung an ihre Arbeit.


Eine der Krankenschwestern lächelte mich an, aber ich runzelte nur die Stirn und fauchte innerlich. Ich war nicht in der Stimmung für ein Gespräch, mit niemandem, weder mit diesen Krankenschwestern, noch mit meiner Mutter.


Die letzten paar Stunden waren für mich die Hölle auf Erden gewesen. Ich war in die Operation gegangen. Ich hatte überlebt. Ich Glückspilz, oder? Laut dem Chirurgen war ich ein aggressiver Kämpfer im OP.


Ich hatte gelächelt, als er das sagte, denn in Wirklichkeit wusste ich nicht einmal, dass ich um mein Leben gekämpft hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie der ganze chirurgische Prozess abgelaufen war. Zumindest nicht, bis es mir gesagt wurde. Alles, woran ich mich erinnern konnte, war, dass der Arzt mich fragte, wie viele Finger er hochhob. Fairerweise muss man sagen, dass ich nur zwei davon sehen konnte.


„Zwei“, murmelte ich.


Ich wusste, was er vorhatte. Er versuchte, die Reaktion meines Körpers auf das Narkosemittel zu bestimmen, das mir zuvor verabreicht worden war.


„Wie viele jetzt?“


„Drei“, antwortete ich.


„Jetzt?“


„V…v…ie...rrrr.“ Meine Sprache wurde undeutlich. Das war alles, woran ich mich erinnerte.


Mutters Blickwinkel


Wir haben Tedds Operation nicht kommen sehen. Gestern bin ich erleichtert nach Hause gefahren, dankbar, dass es ihm gut ging. Ich wusste nicht, dass noch eine weitere schlechte Nachricht auf mich zukommen würde.


Ich hatte Mitleid mit ihm, denn ich dachte, dass er mit 14 schon genug Operationen hinter sich hatte, um ein Leben lang zu überleben, aber es gab nichts, was ich tun konnte. Der Arzt hatte Barry und mir unmissverständlich erklärt, dass Tedd eine weitere Operation brauche, wenn wir ihn am Leben erhalten wollten. Also stimmten wir zu. Ich wünschte, es gäbe etwas, was ich tun könnte. Aber da war nichts, mir waren die Hände gebunden. Ich konnte meinem Sohn nicht helfen.


Der Blick auf seinem Gesicht, als wir der Operation zustimmten, ließ mich wünschen, ich könnte mit ihm in die Operation gehen.


Wenn das Wörtchen wenn nicht wär ...


Ich war traurig, als ich sah, wie Tedd in den OP gefahren wurde. Wenn mein Mann nicht an meiner Seite gewesen wäre, wäre ich wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen.


Die ganze Zeit, während er im Operationssaal lag, betete ich inständig, dass alles gut gehen möge. Ich habe zum Universum gebetet. Ich betete zu Mutter Erde. Ich betete zu ihrem Schöpfer.


Eine Stunde und es gab immer noch keine Rückmeldung von den Ärzten und Chirurgen, die mit ihm in den OP gegangen waren. Instinktiv begann ich, dem Gefühl nachzugeben, dass mein Sohn tot war. Selbst wenn er ein Baby entbunden hätte, müsste er schon längst wieder draußen sein. Weinen wurde mein nächster Schluss. Mein mich stets unterstützender Ehemann hatte seine beruhigenden Arme um mich gelegt, aber ich konnte nicht anders als zu weinen. Meine Augen waren auf den Eingang des OPs gerichtet.


„Barry, ich muss wissen, was mit ihm los ist.“


Mein Mann warf mir einen Blick zu, der zu fragen schien, wie ich das machen wolle. Ich bin eine Mutter und Mütter haben ihre Art, Dinge zu regeln. Ich hatte zu lange gesessen. Wenn Tedd tot war, dann war es höchste Zeit, dass uns das jemand mitteilte.


Meine Tränen mit dem Handrücken abwischend, ging ich zum Empfang.


„Gnädige Frau, ich muss meinen Sohn sehen“, sprach ich so klar und entschlossen, wie ich es nicht von mir gedacht hätte. Sogar meine Stimme war abnormal höher als sonst, wenn ich aufgeregt war.


„Wer ist Ihr Sohn und wo ist er?“, fragte eine Krankenschwester, auf deren Namensschild „Kelly Clarkson“ stand.


„Im OP“, antwortete ich ganz sachlich.


Sie sah mich an, als ob ich verrückt wäre, aber das war mir egal.


„Im OP – und Sie wollen ihn sehen?“ warf eine andere Schwester ein, die ich als neugierig wahrnahm.


„Ja. Ich muss ihn sofort sehen“, forderte ich und erhob meine Stimme noch höher, als sie eigentlich war.


„Meine Dame, es tut mir leid, aber das geht nicht.“ Schwester Kelly antwortete abweisend und kehrte zurück zu dem, was auch immer sie mit ihrem Telefon tat.


„Ich verlange, meinen Sohn zu sehen“, schrie ich.


Der Schrei erregte die Aufmerksamkeit aller an der Rezeption. Ich war weit über den Punkt hinaus, mir Sorgen zu machen. Ich musste von jemandem etwas hören. Ich musste jemanden hören, der mir sagte, dass es meinem Sohn gut ging und dass er da drinnen noch atmete.


Wenn ich eine Szene machen musste, damit jemand mit mir spricht, dann war ich bereit, das zu tun.


Mein Mann kam zu mir und versuchte, mich zu überreden, ruhig zu bleiben. Aber alle seine Bemühungen waren vergeblich. Es war mir egal. Die Aufmerksamkeit machte mir nichts aus. Ich musste wissen, wie es meinem Sohn ging. Ich musste wissen, ob er noch am Leben war oder ob ich meinen ersten Sohn an die kalten Hände des Todes verloren hatte.


„Ich muss meinen Sohn sehen.“ Ich weinte bitterlich. „Ich muss meinen Sohn sehen.“


„Ist schon gut, mein Schatz, du wirst ihn bald sehen“, sagte mein Mann zu mir, während er über meinem Rücken rieb und nur innehielt, um mein Haar zu küssen. Ich schluchzte weiter. Ich hatte diese Worte schon unzählige Male von meinem Barry gehört. Ich musste sie von jemand anderem hören, speziell von den Ärzten.


„Unser Sohn ist am Leben, es geht ihm gut.“


Er murmelte mir immer wieder diese versichernden Worte zu, bis ich endlich in der Lage war, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten.


Er half mir zurück zu meinem Platz. Die Leute warfen mir Blicke zu. Ich wusste, dass ich eine Szene verursacht hatte, die sie so schnell nicht vergessen würden. Einige schüttelten mitleidig den Kopf, während andere mich angewidert ansahen. Ich konnte niemandem dafür Schuld geben. Man wird nie wirklich wissen, wie es sich anfühlt, bis man es selbst erlebt hat.


Eine Stunde später wurde mein Sohn aus dem Operationssaal gerollt. Bei seinem Anblick begann ich wieder zu weinen.


Er sah tot aus.


Ich eilte zu ihm und versuchte, ihn zu halten, aber die Ärzte verweigerten mir, ihn berühren zu dürfen.


„Tedd“, rief ich und hoffte, dass er antworten würde. „Doktor, was ist los?“, fragte ich den Arzt, mit dem wir vorhin gesprochen hatten. Mein Gehirn war in einem solchen Zustand, dass ich mich nicht einmal an seinen Namen erinnern konnte.


„Doktor, geht es meinem Sohn gut?“, rief mein Mann.


Mein stets ruhiger und besonnener Ehemann schreit? Das war das erste Mal. Ich hätte mich gerne damit beschäftigt, aber wir hatten dringendere Probleme zu lösen.


„Ihrem Sohn geht es gut. Er ist ein Kämpfer.“


Die Antwort des Arztes machte mein weinendes Herz froh. Aber trotzdem wollte ich Tedd im Arm halten. Ich wollte, dass er mich „Mum“ nennt. Ich wollte ihn umarmen. Ich wollte die Baritonstimme meines Sohnes hören.


Vaters Blickwinkel


Mein Sohn ist gesund und munter aus der Operation gekommen. Ich konnte nicht glücklicher sein. Wäre dort drinnen etwas Schreckliches passiert, wäre meine Frau nicht eher gegangen, bis sie sich vergewissert hätte, dieses Krankenhaus in Schutt und Asche gelegt zu haben. Die Szene, die sie damals machte und die 20 Jahre, die ich mit ihr gelebt habe, sagen mir, dass sie mehr als fähig dazu gewesen wäre.


Selbst als es mir gelang, sie zu bitten, sich hinzusetzen und zu warten, so wie andere Menschen auf ihren geliebten Menschen warten, konnte sie keine Ruhe bewahren. Sie war aufgewühlt. In der einen Minute weinte sie, in der nächsten fuhr sie sich mit den Händen durch die Haare. Ich würde jeden Preis zahlen, um mich nicht an den schrecklichen Zustand zu erinnern, in dem sie an diesem Tag war.


Mein Sohn wurde in einem weißen Kittel aus dem Operationssaal gerollt, als ob er tot wäre. Bevor ich zu ihm ging, hatte ich bereits den Schluss gezogen, dass er tot war, aber der Arzt versicherte uns, dass es ihm gut ging. Er sagte uns, dass es noch mindestens eine Stunde dauern würde, bis die Wirkung der Narkose nachließe. Während wir darauf warteten, wurden wir darüber informiert, dass man bei der Operation herausgefunden hatte, dass Tedd eine Intussuszeption hatte.


Das ist die häufigste Ursache für einen Darmverschluss bei Teenagern.


*********


Als ich nach der Operation aufwachte, sagte mir mein Vater, dass der Arzt ihnen mitgeteilt habe, ich hätte eine Intussuszeption. Dieses Wort war mir vorher noch nie begegnet. Doch – ich meine, ich hätte es in der Praxis des Gastroenterologen gehört, mir aber nicht die Mühe gemacht, die Bedeutung zu überprüfen, weil ich dachte, ich würde es nie wieder hören. Es klang ziemlich seltsam, es wieder zu hören. Mein Vater erklärte mir dann, dass Intussuszeption das sich Einststülpen eines Darmteils innerhalb eines anderen, unmittelbar angrenzenden Teils des Darms bedeutet. Mein Dünndarm hatte sich in sich selbst zurückgezogen und eine Nekrose des Darms verursacht.


„Sie haben einen Teil deines Dünndarms und deines Krummdarms entfernt“, informierte er mich mitfühlend.


Es war mir völlig egal. Ich war am Leben und das war alles, was mir wichtig war. Ich wusste kaum etwas über die Funktion des Krummdarms. Wenn seine vollständige Entfernung bedeuten würde, dass ich nicht mehr ins Krankenhaus gehen müsste, war ich mehr als bereit dazu.


„Mein Sohn, wie fühlst du dich?“, fragte mein Vater voller Sorge, als er bemerkte, dass ich nicht an dem Gespräch interessiert war.


„Es geht mir gut, Papa“, antwortete ich. Ich wollte ihn gerade bitten, mich in Ruhe zu lassen, als wieder eine Krankenschwester hereinkam.


Ich hasse Krankenhäuser.


Keine Privatsphäre mehr. Ich war jetzt von Ärzten und Krankenschwestern umgeben, die kamen und gingen, wann immer es ihnen passte. Diese Art von Leben hatte ich mir nie vorgestellt. Ich habe es immer genossen, allein zu sein.


Nachdem sie mit dem fertig war, wofür sie gekommen war, ging sie.


Meine Mutter saß ruhig da. Ich fragte mich, was sie dachte. Wahrscheinlich dachte sie an meine Nahtoderfahrung. Sie war so, seit ich aufgewacht war.


„Deine jüngeren Geschwister sind auf dem Weg.“ Das war alles, was sie innerhalb eines Zeitraumes von über einer Stunde zu mir sagte.


Ich wollte nicht reden, aber ich wollte meinen jüngeren Bruder und meine Schwester sehen. Ich vermisste sie. Ich sehnte mich danach, die Witze meines Bruders zu hören und die unaufhörlichen Klagen meiner Schwester über das Gymnasium.


Wie erwartet, kamen sie im Krankenhaus an und telefonierten mit meinem Vater, um nach dem Weg zu meinem Zimmer zu fragen.


Wenige Minuten später standen sie in meinem Zimmer.


Mein Bruder Tyler öffnete schockiert seinen Mund, als er mich sah. Meine Schwester, Phoebe, versuchte die Tränen zu kontrollieren, die sich bei meinem Anblick in ihre Augen drängten, aber sie versagte kläglich - bald begannen sie in Strömen zu fließen. Meine Mutter stimmte mit ein. Ich fühlte mich schrecklich.


Ich war verletzt von den jüngsten negativen Ereignissen in meinem Leben, ohne Zweifel, aber zu sehen, dass ich auch meiner Familie so viel Schmerz zufügte, verschlimmerte meinen Kummer.


„Hey Mann, wie kommst du klar?“ fragte Tyler.


„Gut“, antwortete ich.


Ein Arzt kam herein und stellte sich als Dr. Adams vor, ein Onkologe. Mein Vater hatte mich darüber informiert, dass er kommen werde. Der Chirurg hatte einen Tumor von der Größe eines Tennisballs aus meinem Magen entfernt, den Tumor, der höchstwahrscheinlich meine Intussuszeption ausgelöst hatte. Mir wurde gesagt, dass er in die Pathologie geschickt worden sei und das Ergebnis bald käme.


Er kam mit einer Akte herein, die meine Testergebnisse enthielt.


„Tedd“, begann er. „Wie geht es Ihnen?“


Ich konnte nicht antworten. Er wusste, wie ich mich fühlte. Also hatte es keinen Sinn, ihm zu erklären, was er bereits wusste.


Mein Großvater ging mit meinen jüngeren Geschwistern hinaus.


„... Sie sind ein Kämpfer. Ich liebe Ihren aggressiven Geist“, fuhr er fort, auch wenn ich keine Anstalten machte, zu antworten. Außerdem war ich schwach. Ich hatte nicht die Kraft für lockere Plaudereien. Ich wollte nur, dass er fertig werden und wieder verschwinden würde.


„Das ist das Ergebnis des Tests, den wir an dem Tumor durchgeführt haben, der Ihnen entfernt wurde“, informierte er mich, als wüsste ich das nicht schon. Er hielt mir das Papier hin, als ob er halbherzig wollte, dass ich es nehme.


Ich habe es ignoriert. Er sollte einfach loslegen und es mir sagen. Ich war es leid, das lächelnde Gesicht eines weiteren Arztes zu sehen, der falsche Zusicherungen machte.


„Gibt es ein Problem?“, fragte mein Vater.


Ich war erstaunt über die Frage. Von meinem Vater hätte ich eine solche Frage am wenigsten erwartet, von meiner Mutter vielleicht, aber nicht von meinem Vater.


Komm schon Dad, werde erwachsen.


Wenn es kein Problem gäbe, wäre er nicht gleich nach zwei Stunden Operation hierhergekommen. Er hätte mir wenigstens erlaubt, mich zu erholen, bevor er zu mir kommt. Außerdem – bringen Ärzte jemals gute Nachrichten? Wahrscheinlich nur, wenn ein Kind geboren wird.


Mein Hass auf Krankenhäuser und Krankenschwestern steigerte sich bis zum Maximum. Ich verabscheute die Umgebung und alles, wofür sie stand.


Wenn es nach mir ginge, würde ich nie wieder einen Fuß in eines setzen, dachte ich bei mir. Ich hatte keine Ahnung, dass das Universum andere Pläne für mich hatte.


„Ja, das gibt es.“


Ich wusste es.


Ich hatte eine Ahnung, aber trotzdem machte mein Herz beim Klang dieser Worte einen Sprung.


„Mr. Barret, ich habe Ihnen doch gesagt, dass die Möglichkeit besteht, dass der Tumor, den wir entfernt haben, krebsartig ist“, erinnerte er meinen Vater. „Nun, hier sind die Ergebnisse. Der Tumor ist tatsächlich krebsartig.“


Ich spürte, wie das Blut aus jeder Ader meines Körpers entwich. Mein Körper erhitzte sich sofort, ich spürte, wie mein Mund trocken wurde. Ich versuchte zu sprechen, aber es kam kein Wort heraus.


Dass der Tumor krebsartig war, bedeutete, dass ich Krebs hatte, dass ich Krebs hatte, bedeutete, dass ich bald sterben würde. Ich würde sterben, ohne etwas im Leben erreicht zu haben. Ich habe immer davon geträumt, älter und reicher zu werden, damit ich den weniger Privilegierten helfen konnte.


Ich habe die Operation überlebt, aber vielleicht war ich doch nicht dazu bestimmt, lange zu leben. Vielleicht gehörte ich einfach nicht zu den wenigen Privilegierten, die dazu bestimmt sind, eine schöne Liebe zu finden, zu heiraten, Kinder zu bekommen und mit dem, den man liebt, alt zu werden.


Mir ging viel auf einmal durch den Kopf. Ich hatte Fragen, Wünsche. Ich dachte über meine Zukunftspläne nach, die ich nun nie verwirklichen konnte.


Der Arzt nannte es dann „Burkitt-Lymphom“.


Mutters Blickwinkel


Die Ergebnisse waren da und wir wurden informiert, dass Tedd Krebs hat. Ich war untröstlich. Ich wollte aus diesem Albtraum aufwachen, aber es passierte wirklich. Mein Sohn hatte Krebs und er würde wahrscheinlich bald sterben.


Vaters Blickwinkel


Die Nachricht erschütterte mich bis ins Knochenmark. Mein junger Sohn, der noch nicht einmal die Chance hatte zu erfahren, was das Leben für ihn bereithält, ist an Krebs erkrankt? Zwei Minuten lang herrschte nach der Diagnose des Arztes absolute Stille im Raum. Niemand sprach. Jeder hing seinen Gedanken nach. Nach den zwei Minuten des Schweigens sprach Dr. Adams als erster wieder. Er informierte uns, dass Tedd behandelt werden könne. Wir diskutierten die verschiedenen Behandlungsmöglichkeiten und entschieden uns schließlich für eine Chemotherapie. Uns wurde gesagt, dass wir nach Hause fahren und gleich nach Weihnachten und Neujahr zurückkommen könnten, damit Tedd mit der Chemotherapie beginnen konnte.


Meine Stimmung änderte sich von hell zu düster. Ich sah Tedd mit so viel Mitleid an. Er hatte gerade eine Notoperation hinter sich, und jetzt wurde er mit einer weiteren unerwarteten Nachricht konfrontiert.


*********


Krebs ist das unkontrollierte Wachstum von abnormalen Zellen im Körpersystem. Er entwickelt sich in der Regel, wenn der normale Kontrollmechanismus des Körpers nicht mehr funktioniert, d. h. die Zellen sind nicht unter Kontrolle, und so sterben alte Zellen nicht ab, sondern wachsen weiter, geraten dann außer Kontrolle und bilden neue, abnorme, dysfunktionale Zellen. Diese neu gebildeten Zellen bilden dann eine neue Gewebemasse, die als Tumor bezeichnet wird. Leukämie scheint die einzige Art von Krebs zu sein, die keinen Tumor bildet. Krebs wird in vier Haupttypen unterteilt:


Krebs des zentralen Nervensystems (ZNS), eine Krebsart, die sich in Gehirn und Rückenmark entwickelt.


Karzinome haben mit der Haut oder Geweben zu tun, die innere Körperorgane auskleiden.


Leukämie entwickelt sich im Blut und Knochenmark.


Sarkome betreffen die Knochen, das Fett, die Muskeln und andere Bindegewebe.


In meinem Fall betrifft das Lymphom das Immunsystem. Es ist eine Art von Blutkrebs, der entsteht, wenn Lymphozyten (weiße Blutkörperchen) außer Kontrolle geraten und anfangen, abnorme Zellen zu bilden. Lymphome haben ihren Ursprung in der Lymphzelle des Körpers.




KAPITEL 2


„Krebs. Sie sind an Krebs erkrankt. Es ist wichtig, dass Sie so bald wie möglich mit der Behandlung beginnen, wenn Sie leben wollen.“


Das waren die Worte des Arztes im Krankenhaus, kurz bevor wir gingen.


Es war zwei Tage her, dass wir aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen sind, zwei Wochen, seit ich die Diagnose Krebs erhalten habe. Anzeichen von Weihnachten gab es überall – aber alles, was ich riechen konnte, war Krebs. Es schien, als ob das Wort überall geschrieben stand, wo ich auch hinsah.


Meine Eltern versuchten, ihre Rolle als gute Eltern zu spielen, indem sie die Nachricht von meiner Erkrankung von meinen jüngeren Geschwistern fernhielten. Sie fanden es nicht richtig, sie in die chaotische Situation hineinzuziehen, zumindest nicht bis nach Weihnachten. Und ich war vollkommen ihrer Meinung. Ich wollte ihnen das Weihnachtsfest nicht verderben. Ich tat so, als wäre ich glücklich, bis ich kein Lächeln mehr vortäuschen konnte.


Meine Mutter schmückte den großen Weihnachtsbaum in unserem Haus, während mein Vater die Beleuchtungen anbrachte. Ich wusste, dass sie das wegen meiner jüngeren, ahnungslosen Geschwister tun mussten, obwohl sie überhaupt nicht in der Stimmung für Weihnachten waren.


„Tedd, macht es dir etwas aus, das hier für mich zu halten, während ich das andere Teil repariere?“ fragte meine Mutter und hielt mir meine Lieblingsdeko43 ration, eine Mondsichel, hin.


Ich wusste, dass sie wollte, dass ich mich an den Aktivitäten um mich herum beteilige, aber das konnte ich unmöglich tun, ich hatte meine eigenen Probleme, um die ich mich kümmern musste. Ich stand auf und ging, ohne einen weiteren Blick in ihre Richtung zu werfen.


Sie war meine Mutter, aber ich wusste in diesem Moment, dass sie das Ausmaß des Schmerzes, den ich durchmachte, nicht verstehen konnte. Ich wusste, dass es ihr weh tat. Aber nicht so sehr wie mir.


Nur derjenige, der den Schuh trägt, weiß, wo es am meisten weh tut.


Ich saß in meinem Zimmer – mit Tränen in den Augen. Ich hatte mich geweigert zu frühstücken, hatte mich strikt geweigert, mit jemandem zu sprechen. Ich wusste, dass meine Mutter sich schlecht fühlte, aber ich hatte keine Wahl. Essen war nicht mehr mein Hauptbedürfnis und unnötige Diskussionen waren auch nicht meine Priorität. Was für einen Sinn hatte es, Essen zu verschwenden, wenn ich bald sterben würde? Warum reden und Erinnerungen aufbauen, wenn ich nicht alt werden und die Geschichten erzählen würde?


Ich wischte mir die Tränen ab und griff zum Telefon. Vielleicht würde es mich vergessen lassen, dass ich Krebs habe, wenn ich andere Menschen glücklich sehe.


Die Wirkung der Ablenkung hielt nur etwa sechs Sekunden. Der Versuch, mich abzulenken, war wirklich schwierig. Es war so, als wollte man vergessen, dass man weiß ist, oder schwarz. Deine Haut wird dich immer daran erinnern. Und die Stimme des Arztes, die in meinem Kopf widerhallte, diente mir als Erinnerung.


Alle Tests wiesen darauf hin, dass der entfernte Tumor krebsartig war.


Wo kam das jetzt her? Ich spürte, wie mir die Tränen wieder in die Augen stiegen. Ich hatte Pläne. Ich meine, ich habe schon geplant, wie mein Leben verlaufen solle, wann ich anfangen würde, mich zu verabreden, wann ich heiraten wollte, und jetzt war alles ruiniert. ‚Ich werde definitiv sterben‘, dachte ich traurig.


Ich erinnerte mich daran, als bei einer Frau, die gleich um die Ecke wohnte, Krebs diagnostiziert wurde. Wir alle hatten Mitleid mit ihr, wohl wissend, dass sie bald sterben würde. Wir waren sehr nett zu ihr und erledigten Besorgungen für sie. Aber genau wie wir es vorausgesehen hatten, starb sie acht Monate später. Es war ein bitterer Tag für uns alle. Sie ist eine unglaubliche Frau gewesen. Sie liebte jedes Kind in der Straße, sie backte manchmal Kekse und teilte sie mit uns allen.


Oh nein!


Ich habe das nicht für mich gewollt. Ich will nicht sterben. Ich fing an zu weinen. Wie konnte das Leben nur so ungerecht zu mir sein? Was habe ich getan, um das zu verdienen? Was habe ich denn getan, um den Krebs zu verdienen?


Noch zwei Tage bis Weihnachten und ich war noch nicht einmal aufgeregt darüber.


„Tedd“, rief meine Mum aus dem Wohnzimmer.


‚Was ist denn jetzt wieder?‘, dachte ich.


„Tedd“, rief sie wieder.


Mit einem tiefen Stirnrunzeln ging ich ins Wohnzimmer. „Was ist denn?“


Ich bemerkte, dass sie telefonierte und wandte mich zum Gehen. Ich wollte mit niemandem sprechen.


„Es ist das Krankenhaus“, informierte sie mich.


Als ob ich unter einer Art Bann stünde, drehte ich mich in der Sekunde, in der sie das sagte, um, ging zu ihr und nahm ihr das Telefon ab.


Ich wusste, dass der Anruf aus dem Krankenhaus bedeutete, dass es weitere schlechte Nachrichten gab. Aber was ich nicht wusste, war, welche. Aber andererseits, welche Nachricht könnte schlimmer sein als die, dass ich Krebs hatte?


„Hi“, sprach ich in das Telefon. „Hier ist Tedd“, sagte ich und schwieg, darauf wartend, die schlechte Botschaft zu hören, die sie für mich hatten.


„Hallo Tedd“, erkannte ich die Stimme, konnte ihr aber kein Gesicht zuordnen. „Wir möchten, dass Sie so schnell wie möglich ins Krankenhaus kommen. Am besten sofort.“


Mein Herz setzte aus, Gänsehaut überzog meinen ganzen Körper. Als ich das letzte Mal gebeten wurde, so schnell wie möglich ins Krankenhaus zu fahren, wurde ich fast sofort, als ich dort ankam, operiert. Ohne dass mir die Möglichkeit gegeben wurde, zu entscheiden, ob ich das wollte oder nicht.


Was könnte es jetzt sein? War es wieder eine improvisierte Operation? Ich hatte so viele Fragen im Kopf.


Ich ließ das Telefon fallen und ging in mein Zimmer. Meine Mutter hatte bereits in ihren Flucht- und Kampfmodus geschaltet und verteilte Anweisungen an alle, während sie wichtige Dinge wie Autoschlüssel, ihre Geldbörse, Bargeld, Debit Karte und all die anderen Dinge, von denen sie dachte, dass wir sie brauchen würden, zusammensuchte.


Ich ging in mein Zimmer, niedergeschlagen.


Tränen liefen mir über die Wangen. Ich war nicht bereit für eine weitere Operation. Ich war mir nicht sicher, wie viele Operationen mein Körper noch verkraften würde.


Ich stellte mir vor, eine weitere Operation zu haben, sobald wir im Krankenhaus waren, und dann nach den Weihnachts- und Neujahrsfeiern für meine Chemotherapie zurückzugehen. Die Vorstellung war nicht angenehm für mich.


Meine Mutter kam herein, um zu sehen, ob ich fertig war, damit wir uns auf den Weg machen konnten. Sie fand mich weinend vor und stimmte mit ein. Es dauerte nicht lange. In dem Moment, als sie mich in den Arm nahm und zu weinen begann, wischte ich mir die Tränen ab und begann stattdessen, sie zu trösten.


„Mum“, rief ich sie zum ersten Mal, seit ich aufgewacht war. „Es wird mir gut gehen. Auch das wird vorübergehen.“


Sie musste es bejahen. Ich wischte ihre und meine Tränen gleichzeitig ab. Ich schaute auf und sah meinen Vater an der Tür stehen und uns beobachten. Ich wusste nicht, wie lange er schon so dagestanden hatte, aber er ging, als sich unsere Blicke trafen. Es war ein extrem trauriger Moment.


Meine Mutter ließ mich allein, damit ich mich anziehen konnte. Als ich fertig war und ins Wohnzimmer kam, saßen meine Eltern schon im Auto. Meine jüngeren Geschwister und mein Großvater sahen mir mitleidig ins Gesicht. Ich fühlte mich schuldig, weil ich in ihnen dieses Gefühl verursacht hatte. Einen Augenblick zuvor waren alle damit beschäftigt gewesen, Weihnachtspläne zu schmieden, und im nächsten Moment saßen meine Eltern im Auto und warteten darauf, ins Krankenhaus zu fahren – und das alles nur wegen einer Person.


Ich rutschte auf den Rücksitz des Autos und wir fuhren los.


Es war wieder eine ruhige Fahrt. So still, dass man sogar das Fallen einer Stecknadel hätte hören können. Keiner von uns sprach mit dem anderen. Papa sagte kein Wort zu mir, ebenso wenig wie ich zu ihm. Ich konnte nicht genau sagen, was ich in diesem Moment fühlte. Ich wusste nicht, ob ich wütend, traurig oder enttäuscht war, oder alles drei auf einmal. Ich wusste es nicht, ich wusste nur, dass ich etwas Unangenehmes fühlte. Nichtsdestotrotz hatte ich immer noch tausend und eine Frage im Kopf, die nach Antworten verlangten.


Sollte ich enttäuscht darüber sein, dass ich Krebs bekommen habe? Sollte ich meinem Vater die Schuld geben, dass er mich auf die Welt gebracht hat? Sollte ich Gott in Frage stellen? Ich meine, warum hat er mich in diese Welt gebracht, wenn ich bald sterben würde? Sollte ich froh sein, dass ich Krebs bekommen habe und nicht meine Mutter, mein Vater oder meine Geschwister? Es würde mich umbringen, wenn auch nur einer von ihnen nur die Hälfte von dem erleiden müsste, was ich in den letzten vier Jahren durchgemacht habe. So sehr liebte ich sie.


Wir kamen im Krankenhaus an und wie immer warteten sie schon auf uns. Wir wurden sofort in das Büro des Arztes geführt. Es war ein anderer Arzt als die, die ich zuvor kennengelernt hatte.


Er stellte sich als Dr. Adams vor, ein medizinischer Onkologe.


Er begann mit der Frage, ob ich wüsste, dass ich Lymphdrüsenkrebs habe, genauer gesagt das Burkitt-Lymphom.


„Ja“, antwortete ich.


‚Kommen Sie doch gleich zur Sache und hören Sie auf, nett zu sein. Sie sind zu niemandem nett‘, dachte ich mit einem tiefen Stirnrunzeln.


„Nun, es ist nicht so häufig wie Leukämie, Prostatakrebs und all die anderen. Es ist eine extrem seltene Art von Krebs.“


Das wusste ich bereits. Ich hatte im Internet nach dem Burkitt-Lymphom gesucht und sogar PDFs dazu heruntergeladen, konnte aber nicht viele Informationen über seine Seltenheit finden. Alles, was ich herausfinden konnte, war, dass es von den Lymphknoten ausgeht, bevor es sich dann auf andere Teile des Körpers ausbreitet.


Er nahm meine Akte in die Hand. Ich hatte meinen Namen fett darauf geschrieben gesehen, als wir hereinkamen.


Er studierte sie eine Weile, bevor er seine Augen hob, um mich anzusehen. „Ihren Testergebnissen haben wir entnommen, dass es sich in Ihrem Fall um einen aggressiven, schnell wachsenden Typ handelt. Meistens wird das diffuse großzellige B-Zell-Lymphom als die aggressivste Form des Lymphoms angesehen, aber auch andere Typen können aggressiv werden. Und daher dürfen wir keine weitere Zeit verlieren und sollten schnellstmöglich mit der Behandlung beginnen.“


Die Stimmung meiner Mutter änderte sich von leicht unglücklich zu extrem unglücklich. „Aber der andere Arzt hat gesagt, dass Tedd nach Neujahr mit der Behandlung beginnen kann.“


„Nun, aus meiner Erfahrung als medizinischer Onkologe würde ich sagen, dass wir sofort mit der Behandlung beginnen sollten.“ Der Arzt entspannte sich auf seinem Stuhl und sah meine Mutter an. „Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber die Überlebenschancen Ihres Sohnes sinken mit jedem Tag, der vergeht. Je früher wir mit der Behandlung beginnen, desto größer sind seine Überlebenschancen und desto besser ist es für uns alle.“


Mein Vater senkte den Kopf, um seine Tränen zu verbergen, aber ich konnte sie trotzdem sehen.


Ich zuckte mit den Schultern.


„Aber wir würden uns freuen, wenn er Weihnachten bei uns zu Hause verbringen würde. Es sind nur noch zwei Tage bis dahin. Wäre das nicht wenigstens möglich, bevor er mit der Chemo anfängt?“ Ich konnte das Ausmaß ihrer Angst an ihrer Stimme ablesen. Meine Mutter war mehr als verängstigt.


Ich hätte nie gedacht, dass ich ihr so viel Schmerz und Traurigkeit bescheren würde. Ich war eine Last. Ich wünschte, diese ruhige, schöne Frau wäre nicht meine Mutter. Sie sollte nicht für etwas leiden, was nichts mit ihr zu tun hatte.


Mein Unterbewusstsein meldete sich sofort zu Wort und fragte, ob ich denn selbst wüsste, warum ich darunter leide. Ich rollte mit den Augen. Es hätte nicht passieren sollen, aber dann passierte es doch. Es ist mein Kreuz, also sollte ich es auch alleine tragen.


„Je länger wir darüber debattieren, desto geringer werden seine Überlebenschancen“, sagte der Arzt geradeheraus.


Ich saß still da, mit zusammengepressten Lippen. Ich hatte beschlossen, kein weiteres Wort mehr zu sagen. Das Universum hatte bereits über mein Schicksal entschieden. So sei es!


Das Universum gab mir Krebs, eine seltene Art von Krebs noch dazu.


Ich habe mir schon vorgestellt, wie ich in 40 Jahren auf der Terrasse meines Alterswohnsitzes sitzen, an einem Glas Wein nippen und die kühle Brise genießen würde, die weht.


All das würde jetzt nur noch ein Traum sein. Ich würde nicht einmal mehr leben, um das College zu beenden, geschweige denn, um zu arbeiten, Kinder zu bekommen und in Rente zu gehen.


Ich war zu sehr in meine Gedanken vertieft, um zu bemerken, dass meine Mutter laut neben mir weinte. In dem Moment, als ich aus meiner Träumerei erwachte, bemerkte ich es. Mein Vater hielt sie fest und wollte, dass sie damit aufhört, während sie unkontrolliert weiter weinte. Ich drehte mein Gesicht weg. In nur vier Jahren habe ich ihnen so viel Schmerz zugefügt, wie sie es sich in ihrem Leben nie hätten vorstellen können.


Ich habe gedacht, mit der Angst vor einem weiteren Anfall nach meinem Fahrradunfall leben zu müssen, sei die schlimmste Art zu leben. Aber ich habe falsch gedacht. Ich habe die Hochzeit meines Lieblingscousins verpasst, weil ich in der Nacht vorher beim Probeessen in einem Restaurant einen Anfall hatte. Alle waren zu Tode erschrocken. Ich wurde ins Krankenhaus gebracht und blieb den ganzen folgenden Tag dort zur genauen Beobachtung. Und ich sollte der Trauzeuge bei der Hochzeit sein. Ich war den Tränen nahe, als der Arzt mir sagte, dass ich dortbleiben müsse, damit er meinen Gesundheitszustand überwachen könne. Ich habe das als meine nächstschlimmste Lebenserfahrung nach dem Unfall abgehakt. Aber ich hatte keine Ahnung, dass ich noch etwas Schlimmeres als das erleben würde. Ich hätte nie gedacht, dass ich aus irgendeinem Grund Weihnachten im Krankenhaus feiern würde.


Mutters Blickwinkel


Ich weinte und jammerte so laut, wie ich konnte. Es machte mir nichts aus, dass ich in der Praxis des Arztes war.


Mein 18-jähriger Sohn hat Krebs. Wie ist das passiert? Er war gerade am Anfang seines Lebens. Was hat er getan, um das zu verdienen? Wir waren damit einverstanden, dass er direkt nach den Feiertagen mit der Chemo beginnen würde, keine Frage. Aber dass er Weihnachten im Krankenhaus verbringen muss, war etwas, das wir nicht hatten kommen sehen.


Ich drehte mich zu meinem Sohn um. Er hatte seine Augen auf etwas gerichtet, das ich nicht erkennen konnte. Für sein Alter war er wirklich mutig.


Vaters Blickwinkel


Ich versuchte, meine Frau davon abzuhalten, zu laut zu weinen. In mir aber wollte ich schreien und das Gebäude des Krankenhauses buchstäblich niederreißen. Mein 18-Jähriger hat Krebs und muss die Weihnachtszeit im Krankenhaus verbringen.


Ich habe beobachtet, wie Tedd auf die Nachricht reagierte, und wusste, dass ich stark sein musste. Er versuchte sein Bestes, wie der Mann zu reagieren, der ich ihm beigebracht hatte zu sein. Aber dann merkte ich, dass die Nachricht ihn über alle Maßen erschütterte.


Wie sollten wir Weihnachten feiern, wenn wir wussten, dass unser Sohn im Krankenhausbett lag?


*********


Wie vereinbart, begann ich am nächsten Tag mit der Behandlung.


Meine Eltern und eine Tante saßen neben meinem Krankenhausbett. Meine Mutter erzählte meiner Tante, die zu Weihnachten zu Besuch war, eine Geschichte, die sie schon unzählige Male allen erzählt hatte.


Es war die Geschichte meiner Begegnung mit einem Mann, den ich dabei erwischt hatte, wie er in einer dunklen Gasse versuchte, eine Dame zu vergewaltigen,


„Tedd hat ihn verprügelt, weil er so eine unanständige Sache versucht hat.“ Sie erzählte es, als wäre sie dabei gewesen.


Nun, es war ein Tag, den ich so schnell nicht vergessen werde. Es geschah Anfang dieses Jahres, etwa Mitte Februar: Ich war auf dem Heimweg vom Haus eines Freundes, der die gleiche Schule besuchte wie ich, als ich eine Frau schreien hörte. Zunächst achtete ich nicht darauf und ging weiter. Es war erst 21 Uhr. ‚Um diese Zeit kann wohl nichts Gefährliches passieren‘, dachte ich. Es war eine dunkle Gasse. Ich ging nur ein paar Schritte weiter, als ich wieder den Schrei hörte und jetzt klang er ganz nah. Ich eilte zu der Stelle, von der das Geräusch kam, und siehe da: dort waren ein Mann und eine Frau. Der Mann versuchte, die Dame zu vergewaltigen. An diesem Tag kämpfte ich wie ein Löwe. Ich stürzte mich auf den Mann. Er wehrte sich zwar, aber ich war zu wütend, um ihn gewinnen zu lassen. Wir kämpften wirklich hart. Mit der Unterstützung der Dame schlug ich den Mann, bis er sich nicht mehr wehren konnte. Blut floss aus seiner Nase und seinem Mund. Ich stellte mir vor, es wäre meine Schwester. Ich glaube, ich schlug ihm in meiner Wut einen Zahn aus.


Nach dem Vorfall konnte ich monatelang kaum schlafen. Ich hatte immer wieder Albträume von dem Kampf.


Ich wusste, dass meine Mutter die Geschichte erzählte, um sich selbst und nicht meine Tante daran zu erinnern, dass ich immer ein starker, mutiger und energischer junger Mann gewesen war und als solcher auch dies durchstehen würde.


Ich beobachtete meine Eltern aufmerksam. Ich war enttäuscht von mir selbst, meiner Gesundheit, dem Universum und von Gott. Wie konnte das Leben so grausam zu diesen beiden sein? Sie waren die freundlichsten und liebenswertesten Eltern der Welt – und doch hatten sie so viel Pech. Ich hatte es nicht verdient, ihr Kind genannt zu werden. Ich fing an, mir zu wünschen, sie hätten ein besseres Kind zur Welt gebracht. Ein Kind, das ihnen nicht die Nachricht von Krebs brachte und sie ihren Heiligabend im Krankenhaus verbringen ließ, sondern Erfolgsmeldungen wie die von akademischen Spitzenleistungen.


Dr. Adams kam herein und lächelte. Ich beneidete ihn, ich neidete ihm dieses Lächeln. Ich wünschte, es wären meine Eltern, die so lächelten. Er kam zu mir und fragte, wie es mir ginge und sofort sagte ich, es ginge mir gut.


Es ist in Ordnung, dass ich bald sterben werde. Ich meine, der Tod ist unausweichlich.


„Ihrem Sohn wird es gut gehen.“ Er wandte sich an meine Mutter und sprach mit so viel Zuversicht, dass ich es ekelhaft fand.


Die Ärzte hatten diese Worte mehr als eine Million Mal zu mir gesagt und doch ging es mir immer noch nicht gut. Es wurde nur noch schlimmer.


Meine Mutter begann zu weinen. Man musste kein Wahrsager sein, um zu erkennen, dass sie nicht überzeugt war. Auch ich war nicht überzeugt. Ich wusste, dass er nur seinen Job machte. Das ist es, was Ärzte tun: sie versichern dir, dass alles in Ordnung ist, während du in Wirklichkeit höchstwahrscheinlich in der nächsten Minute sterben wirst.


Ich lag im Sterben und jemand hat gelächelt und meinen Eltern gesagt, dass ich wieder gesund werde. Warum lügen? Sogar das Heilige Buch sagt, wir sollen die Wahrheit sagen und sie wird uns frei machen. Ich konnte nicht herausfinden, warum der Arzt meine Eltern anlog. Aber ich konnte sehen, dass er es tat.


„Es ist nur Krebs im Stadium 2“, sagte er. „Es ist heilbar.“


„Wie effektiv ist diese Behandlungsmöglichkeit auf einer Skala von eins bis zehn?“ Mein Vater sprach als Erster wieder, nach etwa einer Minute der Stille.


Ich wollte mir keine großen Hoffnungen machen und meiner Mutter auch nicht. Außerdem würde ich lieber schweigen, als über meinen Tod zu debattieren.


„Herr?“


„Barret“, antwortete mein Vater.


Der Arzt lächelte: „Ich würde sagen, 8,5. Es ist hochwirksam.“


Ich rollte mit den Augen über seine Lügen. ‚Krebs ist tödlich‘, dachte ich verbittert. Tödlich bedeutet, dass man sterben wird. Ich wollte den lügenden Arzt anschreien und ihm sagen, dass ich es vorziehen würde, wenn er uns die Wahrheit sagt. Ich stellte mir vor, was passieren würde, wenn er Pinocchio wäre. Seine Nase würde wahrscheinlich die Krankenhauswände berühren, denn ich war mir ziemlich sicher, dass er jedem Patienten im Krankenhaus erzählte, dass alles gut werden wird.


„Tedd“. Er drehte sich zu mir um, aber ich warf nur einen Blick in seine Richtung. Er war ein Lügner und ich wollte nicht mit ihm reden. „Sie kommen wieder in Ordnung. Was Sie haben, ist Krebs im Stadium 2 und er kann behandelt werden. Sie werden nicht sterben. Es gibt eine gute Chance, dass Sie leben, und ich und mein Team werden Ihnen helfen zu leben“, versuchte er mich zu beruhigen.


Er verbrachte weitere fünf Minuten damit, mir von Krebs im Stadium 2 zu erzählen und erklärte mir, dass ich immer noch eine Chance hätte, ein normales Leben zu führen. Laut dem Arzt bedeutete Krebs im Stadium 2, dass der Tumor größer geworden sei als im ersten Stadium und sich tief in die Lymphknoten und das Gewebe ringsherum gefressen, sich aber noch nicht auf andere Teile des Körpers ausgebreitet habe.


Nach seiner Predigt begann ich zu glauben, dass ich wieder normal leben könnte. Lachhaft, oder? Ich meine, was habe ich mir dabei gedacht?


Wenn sich alles, was er sagte, bewahrheiten würde... Sein ausführlicher Vortrag über Krebs im Stadium 2 verlieh meinen Eltern und mir einen Hoffnungsschimmer.


Er fuhr fort, jede Menge „Dos“ und „Don'ts“ für einen Krebspatienten im Stadium 2 aufzulisten. Er bat eine Krankenschwester, mir mehr Blut für die Chemotherapie-Voruntersuchungen abzunehmen.


Noch mehr Tests.


‚Ich werde sterben‘, dachte ich.


Ich wollte nicht an meine wunderbare Familie denken, die ich zurücklassen würde.


Der Arzt versicherte mir zwar, dass ich wieder gesund werden würde, aber ich konnte mich immer noch nicht völlig von dem Gedanken lösen, dass ich an dem Krebs, den ich hatte, vielleicht bald sterben würde.


Während ich auf die Ergebnisse des Bluttests wartete, suchte ich im Internet nach möglichen Informationen über Krebs im Stadium 2: seine Anzeichen, Symptome, Genesungsgeschichten und die Lebensspanne von Krebspatienten im Stadium 2. Ich habe mir in meinem ganzen Leben noch nie die Mühe gemacht, die zweite Seite der Google-Suchergebnisse zu durchsuchen, aber nun ging ich alle Seiten durch, bis es nichts mehr zu lesen gab.


Wenige Minuten später kam eine Krankenschwester herein, um uns die verschiedenen Arten der Chemotherapie zu erklären. Sie sprach über intravenöse, orale, subkutane, intramuskuläre und intrathekale Arten der Chemotherapie. Dann fragte sie, welche wir bevorzugen würden.


„Welchen Typus würden Sie empfehlen, wenn er Ihr Bruder wäre?“ fragte meine Mutter.


Die Krankenschwester war überrascht von der Frage meiner Mutter. Wahrscheinlich hatte sie noch nie eine solche Reaktion so direkt zurückerhalten.


‚Willkommen in meiner Welt.‘


„Nun, eine intravenöse Chemotherapie klingt gar nicht so schlecht“, antwortete sie.


Und so begann meine Chemotherapie-Reise. Und vergessen wir nicht, dass ich außerdem Weihnachten 2009 für alle ruiniert hatte.




KAPITEL 3


Dort im Krankenhaus, am Weihnachtstag, begann ich, jede einzelne Sache, Personen und Momente zu schätzen, die ich nie für wichtig gehalten habe. Der frische Geruch außerhalb des Krankenhauses. Die Augenblicke, in denen ich frei auf der Straße herumlaufen konnte. Ich schätzte die Gelegenheiten, in denen ich nicht in meinem Bett liegen und zusehen musste, wie jemand wegen des einen oder anderen Schmerzes in irgendeinem Körperteil weinte. Ich schätzte die Zeiten, in denen ich mit meinem Kopfhörer durch die Nachbarschaft spazierte und einfach nur gute Musik genoss. Ich schätzte die Momente, wenn meine Mutter in der Küche stand und der süße Duft ihres köstlichen Essens durch meine Nase wehte. Ich dankte dem Himmel für die Möglichkeit, Zeit mit meiner Familie zu verbringen. Als ich im Krankenhaus war, wurde mir klar, dass ich, obwohl ich nicht mein bestes Leben lebte, immer noch das hatte, was sich manche Menschen wünschen. Ich hatte ein Dach über dem Kopf und eine Familie, die sich um mich sorgte.


„Sei glücklich. Das ist nur eine weitere Phase im Leben“, sagte meine Mutter immer zu mir, wenn sie mich dabei erwischte, dass ich traurig aussah.


Ein junger Mann von zwanzig Jahren, den ich im Krankenhaus kennengelernt hatte, erzählte mir, dass er nicht einmal wusste, wer seine leiblichen Eltern waren, und dass er in Pflegefamilien und Krankenhäusern ein- und ausgegangen war, seit er laufen konnte. Er hatte Krebs, Prostatakrebs, der immer wiederkehrte. Er war im Krankenhaus für eine weitere Chemotherapie-Behandlung. Sein Mut gab mir Mut und stärkte mich.


Später stellte sich heraus, dass er der erste Krebspatient war, mit dem ich es persönlich zu tun hatte.


„Bro, warte mal“, sagte der junge Mann mit Namen Mark zu mir. „Normalerweise sage ich den Leuten, dass es nicht das Ende der Welt ist, Krebs zu haben. Es ist nur eine Krankheit. Auch wenn sie aggressiver ist als Fieber, kann sie immer noch behandelt werden und du kannst dein Leben weiterleben, wie du willst.“


Ehrlich gesagt, war ich über seine Worte überrascht. Ich hatte gerade die Diagnose erhalten und mit der Behandlung begonnen und ich fühlte mich schrecklich. Aber hier war jemand, der das schon zweimal erlebt hatte.


Ich nickte und lächelte. Ein Lächeln, das meine Augen nicht erreichte. Was er sagte, war zu schön, um wahr zu sein. Woher nahm er das Selbstvertrauen, solche Worte zu äußern?


„Sieh mal, genau wie du war ich deprimiert, als ich die Nachricht bekam, dass ich Krebs habe.“ Er schaute auf, als ob er versuchte, sich an etwas zu erinnern. „Die Nachricht kam wie ein Schock für mich. Ich wartete darauf, die normale Diagnose Fieber oder Magenschmerzen zu hören, als der Arzt die Bombe platzen ließ, dass ich Krebs habe. Ich weinte, bis keine Tränen mehr da waren.“


Ich sah ihn an. Ich konnte seine Erfahrung nachempfinden. Außerdem erwartet eigentlich niemand, „Krebs“ zu hören, wenn er ins Krankenhaus kommt, um seine Testergebnisse zu erhalten. Die Nachricht kommt normalerweise wie ein Schock - wie ein großer, kräftiger Schlag.


„Wie hast du die Angst vor dem Krebs überwunden?“ fragte ich. Ich liebte seine Aufrichtigkeit, ich genoss die Tatsache, dass er sich keine Dinge ausdachte und nur aus Erfahrung sprach.


Ich war froh, dass ich endlich jemanden hatte, mit dem ich reden konnte, ohne ein Blatt vor den Mund nehmen zu müssen.


„Bruder“, schüttelte er mitfühlend den Kopf. „Ich muss gestehen, dass ich die Angst nicht schon ein paar Tage nach der Diagnose überwunden habe, sondern dass es mindestens zwei Jahre gedauert hat, bis es so weit war. Bis dahin bin ich zu einem wandelnden Toten geworden. Aber so zu leben, zog das Mitleid der Leute auf mich, was ich am meisten verabscheute.“


Stimmt! Ich hasste es, Worte wie „Du wirst schon wieder“ von irgendjemandem zu hören, sogar von meinen Eltern. Ich hasste es, an vertrauten Menschen vorbeizugehen und zu sehen, wie sie mich mitleidig ansahen.


„Ich habe Krebs, seit ich 19 Jahre alt bin. Es ist mir also erst vor wenigen Monaten gelungen, diese Angst zu überwinden. Vorher hatte ich Angst davor, das Wort Krebs auszusprechen. Jedes Mal, wenn ich online ging und das Wort Krebs sah, fing ich sofort an zu weinen oder mich aufzuregen. Wenn man mit mir über Krebs sprach, fing ich sofort einen Streit an. Niemand traute sich, das Wort in meinem Beisein auszusprechen, es sei denn, er wollte mit einem Zahn weniger oder mit einem gebrochenen Kiefer nach Hause gehen.“


Ich konnte diese Erfahrung nachempfinden, mal wieder. Immer wenn ich das Wort hörte, zuckte ich zusammen oder spürte, wie sich meine Brust zusammenzog, als hätte sich die Größe meines Herzens verdreifacht. Obwohl ich emotional unbelastet ins Internet gehen konnte, um nach Themen rund um Krebs zu suchen.


Ich seufzte. Dies war das unangenehmste Gespräch seit langem, gleich gefolgt von dem, das ich mit meinem Vater hatte, als ich 16 wurde. Er hatte mich eines Morgens gerufen und mir gesagt, dass ich wirklich schnell wachse und bald anfangen werde, mich zu verabreden und Mädchen mitzubringen, und er dachte, ich sollte ein oder zwei Dinge über Beziehungen, Liebe und Sex wissen.


„Behandle Frauen immer mit Respekt“, riet er mir, „denn, wenn du das nicht tust, respektierst du deine Mutter nicht.“
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