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Für Luiza


Für all das, was wir gemeinsam geschafft haben, und für alles, worauf wir stolz sein können.









Hinweis für Leserinnen und Leser


Dieses Buch enthält Themen und Darstellungen, die für manche Menschen belastend sein können. Es geht um Verlust, Suizid, psychische Krisen, Alkoholismus und Wahnvorstellungen. Manche Szenen können verstörend wirken.


Wenn du selbst gerade mit psychischen Belastungen kämpfst, lies bitte achtsam.









Manifest des Wahnsinns – Kapitel 1


Geschrieben in Wilthen, irgendwann nachmittags, schwer zu sagen.


Ich weiß nicht mehr genau, wie viele Tage es her ist. Zwei vielleicht. Oder vier. Ich kann sie nicht zählen, genau wie die Schnäpse, die ich getrunken habe. Wie im Nebel. Alles ist irgendwie verwaschen.


Thomas ist tot. So steht’s zumindest in der Zeitung. „Mysteriöser Suizid in Bautzen – Mann springt aus Hotelfenster.“


Kein Abschiedsbrief. Kein Motiv. Nur sein Name – Thomas Brahm – und ein kleiner, beiläufiger Hinweis auf ein geöffnetes Parfumfläschchen auf dem Nachttisch und einer bisher ungeklärten Wunde am Rücken.


Es war das Fläschchen, das ich ihm geschickt habe. Ich hab es gerochen, zu oft. Ich weiß, dass es nicht irgendeins war. Es war das.


Und das Buch. Sein Notizbuch. Das hier. Mit all den wilden Erkenntnissen und unglaublichen Momenten. Ich hab es an mich genommen, so wie man eine Verantwortung annimmt, die keiner sonst tragen will. So wie es Thomas gewollt hat. Ich hab draufgeschrieben:


„Manifest des Wahnsinns.“


Weil ich nicht weiß, was das hier sonst sein soll.


Und jetzt sitze ich hier, in Wilthen, einem Ort, der aussieht wie eine Endstation. Ich hab mir ein Zimmer genommen im „Weinbrandhof“.


Klingt edel, ist aber ein Flachbau mit surrendem Flurlicht und einem Frühstücksbuffet, das nach jahrelanger Resignation schmeckt. Ich schlaf kaum, ich trink viel. Die letzten Tage verschwimmen zwischen Pilsner, Korn und einem Gespräch mit einer Jukebox, die nur die Wildecker Herzbuben kannte.


Ich hab mich gefragt, ob das schon Wahnsinn ist. Oder erst der Anfang.


Heute Nachmittag sitze ich in der „Linde“. Eine dieser Kneipen, in der tagsüber die Trinker sitzen und abends Familien einkehren. Ich hab mir ein Bier bestellt, obwohl ich Wein wollte. Aber das war zu schwierig auszusprechen. Ich rede mit meinem Bierdeckel. Nenne ihn Bernd. Bernd widerspricht nicht. Bernd ist ein guter Zuhörer. Ich flüstere ihm zu: „Hier, weißt du, Bernd? Ich glaube, der Wahnsinn fängt nicht mit Stimmen an. Er fängt mit Stille an. So einer Stille, die zwischen den Gedanken klebt. Und dann plötzlich spricht da wer. Und man weiß nicht mehr, wer angefangen hat zu sprechen.“


Dann setzt sie sich zu mir. Einfach so.


Alte Frau, weißes Haar mit leichtem lila Farbstich, ein Goldzahn wie ein gelber Blinker im Nebel. Warum haben ältere Frauen so oft lila Haare? Sie hatte etwas Mütterliches an sich. Vielleicht wusste sie, dass ich das jetzt gebrauchen könnte.


„Du bist nicht von hier“, sagt sie.


Ich lächle schief. „Seh ich so aus?“


„Du siehst aus wie einer, der in der letzten Zeit viel durchgemacht hat.“


Ich nicke. Da hat sie nicht Unrecht.


Wir trinken zusammen. Klaren. Sie kippt ihn weg wie Medizin. Ich tu’s ihr gleich.


Ich frage sie, ob sie Geschichten kennt.


Alte Sachen. Sagen. Mythen. Ich mach das beiläufig. So, als wär’s Smalltalk. Aber mein Herz schlägt schneller.


Da sagt sie: „Ich komm aus dem Spreewald.“


Und dann, wie nebenbei, beginnt sie zu erzählen.


„Früher“, sagt sie, „gab es ein Haus. Ein altes Herrenhaus, mitten im Wasser. Man kam nur über einen Steg hin. Ringsum flache Arme der Spree, Nebel, Libellen so groß wie Kinderfäuste. Und eine Familie, die dort lebte, eine schöne Familie. Die Töchter zu schön.


Alle verschwiegen. Die Frauen lachten nie. Die Männer redeten leise. Und wenn sie dich ansahen, wusstest du nicht, ob sie dich auf dem Kieker haben.“


Ich frage nach. Natürlich frage ich nach.


„Der Hausherr“, sagt sie, „war oft auf dem Markt in Lübbenau. Immer mit nassen Hosen, als sei er gerade durch die Spree gewatet. Selbst im Winter. Meine Großmutter sagte, er sei der Wassermann. Oder zumindest sein Sohn. Oder irgendetwas dazwischen.“


Ich frage, ob das nur Gerede ist. Sie lacht. Der Goldzahn blitzt. „Mein Bruder ist nie zurückgekommen. Volksfest. Letzter Tanz. Mit einer Frau, die keinen Herzschlag hatte. So wurde es mir erzählt. Seitdem nichts. Hab ihn nie wieder gesehen.“


Ich spüre, wie sich etwas in mir regt. Irgendeine Kraft inmitten meiner Kraftlosigkeit. Etwas aus der Leere. Vielleicht der letzte Rest von Thomas.


Ich bringe sie noch zur Tür. Stelle mich draußen hin und rauche eine F6 Zigarette. Sie schmeckt feucht.


Ich atme tief ein. Und ich weiß: Ich muss dorthin.


Zu diesem Haus im Wasser.


Zu dieser Familie, die vielleicht noch dort lebt.


Vielleicht Menschen. Vielleicht nicht.


Vielleicht ein Märchen, wieder eine Sage.


Ich nicke. Lächle. Lächle das Lächeln eines Mannes, der längst weiß, dass er nicht klug ist.


Und morgen?


Da fahr ich in den Spreewald.


Weil jemand das verdammte Manifest des Wahnsinns zu Ende schreiben muss. Hier kann ich niemanden mehr fragen.


Und wenn’s mich frisst – dann will ich es wenigstens fragen, wie ich schmecke.


Ich weiß nicht, was ich dort finde.


Aber ich weiß, dass ich nicht zurückkomme, ohne es aufzuschreiben.


Für Thomas.


Für das, was er gesehen hat.


Für das, was mich jetzt ruft.









Zwischen den Flaschen – Kapitel 2


Geschrieben in Lübbenau, irgendwo wo ich Schutz gefunden habe.


Heute hat der Ede im Spiegel geblinzelt.


Nur ein Mal.


Aber ich hab’s gesehen.


Ich glaub, ich schreib schon viel zu lange.


Aber das Buch ist warm. Es fühlt sich an, als hätte es Fieber.


Vielleicht hat es mich angesteckt.


Vielleicht ist es umgekehrt. Vielleicht hab ich’s angesteckt mit dem, was in mir glimmt. So’n flacher Wahnsinn, der nichts anbrennen lässt, aber alles langsam weichkocht.


Ich höre Wasser. Immer.


Auch wenn ich auf’m Klo bin, was ja okay wär – aber ich hör’s im Bett.


Im Kopf.


Unter meiner Haut.


Es gluckert, als hätte ich Flüsse in den Adern.


So als würde mein Innerstes auslaufen.


Tropfenweise.


Vielleicht ist mein Hirn ein alter Speicher, der langsam leckschlägt.


Der Nebel draußen wird dichter.


Ich dachte erst, es sei nur das Wetter.


November halt.


Aber er bleibt auch, wenn ich das Fenster zumache. Er dringt durch jede Ritze.


Ich hab das Gefühl, dass ich ihn einatme.


Dass er mich von innen auskleidet. Er breitet sich aus.


Wie Schimmel an ’ner Brotstulle, die man zu lang vergessen hat. Als ob man am Ende der Sommerferien seinen Ranzen ausräumt und die volle Brotbüchse ein Eigenleben entwickelt hat. Heute früh hab ich in der Dusche gestanden. Warmes Wasser, normal.


Und plötzlich war da dieser Geruch.


So wie Algen, aber süßer. Und ich hab die Augen zugemacht und gedacht: Jetzt steh ich in der Spree. Bis zu den Knien.


Barfuß. Und irgendwas streicht mir um den Knöchel. Das war schön, es tat mir gut.


Ich hab gestern Thomas gehört.


Er hat gesagt:


„Ede, du musst tiefer gehen.“


Und ich hab gefragt:


„Wie tief, Alter?“


Und er hat gelacht.


Aber das Lachen kam aus der Wand.


Oder aus dem Abfluss.


Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht hab ich auch gelacht.


Manchmal glaube ich, dass er jetzt im Wasser wohnt.


Er ist nicht tot, nicht verschwunden, sondern einfach umgezogen.


Ein neuer Nachbar unter der Oberfläche.


Vielleicht hat er da ‚ne Wohnung mit Aussicht.


Vielleicht ist er der Hausmeister vom Haus im Wasser.


Ich weiß es nicht.


Ich weiß nur, dass er nicht weg ist.


Nicht für mich.


Manchmal leg ich das Ohr ans Waschbecken.


Weil ich denke, dass er da unten spricht.


Oder jemand anders.


Und manchmal hör ich was. So’n Murmeln.


Als wenn man nachts im Halbschlaf träumt, dass jemand flüstert. Und dann aufwacht, und dann ist da keiner. Aber irgendwer hat was gesagt.


Die Leute hier sind freundlich.


Zu freundlich. Verdächtig.


Die Wirtin vom Gasthof fragt immer, ob ich „genug Licht im Zimmer“ hab. Ich sag dann ja.


Aber ich hab gar keine Lampe mehr an. Nur dieses Leuchten, das aus dem Buch kommt, wenn ich es zu lange anschaue.


Gestern hab ich’s weggesperrt.


Heute hab ich’s direkt vermisst.


Ich glaube, das Buch lebt.


So wie ein Pilz, ohne richtiges Leben.


Still. Hartnäckig. Es wächst, wenn ich reinschreibe.


Ich glaub, ich bin nicht mehr ganz richtig.


Aber ganz ehrlich? Das war ich nie besonders.


Ich war schon immer ein bisschen weich in der Birne.


So’n Typ, der Träume und Geschichten hortet wie andere Leute Briefmarken.


Ich bin Ede. Eduard Klein.


Ich hab keine Ahnung, wo das hier endet.


Aber ich weiß:


Man kann dem Wasser nicht trauen.


Aber es hört mir wenigstens zu.


Und das ist mehr, als ich von den meisten sagen kann. Ich sollte erstmal ausschlafen und vermeiden mir die nächste Bar zu suchen. Ich muss mir Ruhe gönnen, damit ich diese Reise schaffe ohne mich komplett zu verlieren.









Drei Tage ohne – Kapitel 3


Geschrieben in Lübbenau, dritter Tag ohne Alkohol, erster Tag mit Verstand.


Ich hab jetzt drei Tage nichts getrunken.


Kein Bier, kein Korn, kein „Na komm, einer geht noch“.


Gar nichts. Das hab ich ja früher auch geschafft. Leider fällt einem Abstinenz nicht so leicht, nachdem was ich, was wir, erlebt haben.


Und weißt du was?


Ich vermiss es nicht.


Oder … doch.


Aber ich vermiss auch meine Mutter, und die ist seit fünfzehn Jahren tot und war nie besonders nett zu mir.


Manchmal vermisst man halt Sachen, die einen kaputt gemacht haben.


Ich bin in einer kleinen Pension untergekommen, etwas abseits vom Zentrum. Ein Haus mit grünen Fensterläden und einem Flur, der immer nach eingelegten Gurken riecht. Egal, zu welcher Uhrzeit. Die Wirtin heißt Renate, trägt Hausschuhe mit Glitzersteinen und redet mit ihren Topfpflanzen, aber hey – wir alle reden mit Dingen, die nicht antworten.


Seit ich aufgehört hab zu saufen, schlaf ich wieder.


Nicht gut, nicht lang, aber ohne Stimmen.


Und ich träume.


Klarer als vorher.


Von Wasser, von Türen, von alten Häusern, die unter der Oberfläche warten.


Aber bevor ich wieder durchdreh, hab ich mir vorgenommen:


Ich geh das hier jetzt wie ein Mensch an.


Nicht wie ein Wahnsinniger.


Nicht wie ’n Detektiv in einer Seifenoper.


Sondern wie einer, der rausfinden will, was los ist, ohne dabei gleich wieder zu verschwinden. Auch von dem Parfum halte ich mich fern. Natürlich habe ich noch ein Fläschchen dabei, aber der Zeitpunkt ist nicht der richtige.


Ich hab die Stadt erkundet.


Zu Fuß. Mit Zettel und Stift.


Hab mir einen Stadtplan aus der Touristeninfo geholt, so ein quietschbunter, auf dem kleine Illustrationen von Gurkenfässern und Paddelbooten gezeichnet sind, als wär das hier Disneyland mit’ner Menge Schlamm.


Bin beim Rathaus vorbei, altes Backsteinding mit ’nem Turm, der wahrscheinlich schon so aussah, als die Spree noch sauber war. Drin: lauter Türen, Räume, die nach Amt rochen. Muss das langweilig sein dort zu arbeiten.


Im Stadtarchiv hab ich nur kurz vorbeigeschaut. Mittwoch zu, natürlich. Aber da geh ich nochmal hin. Da muss was sein. Alte Karten vielleicht. Namen. Todesanzeigen. Irgendwas.


Dann war ich in der Stadtbibliothek.


Ich hab ein Buch über die Sorben aufgeschlagen, aber nach zehn Seiten kriegste da Knoten im Hirn.


Die Sprache der Sorben sieht immer so aus, als hätte jemand beim Scrabble besoffen gewonnen. Aber es geht viel ums Wasser. Und ums Dazwischen. Also zwischen den Welten. Ich glaub, ich muss mehr davon lesen. Aber langsam.


Als wenn man Gurkenwasser in die Augen bekommt. Brennt kurz, macht aber wach. Das ist doch mal ein Verkaufsargument.


Ich hab ein paar Leute kennengelernt.


Alle recht unauffällig. Ein Typ im Angelladen, der mir erklärt hat, welche Köder für welche Fische taugen, und dass das Wasser dieses Jahr zu warm sei.


Ich hab einfach genickt, als hätt ich Ahnung.


Hab ’ne kleine Tasche gekauft. Haken, Schnur, ein Klappmesser. Keine Ahnung warum.


Aber es fühlt sich gut an, sowas zu haben.


Dann war ich beim Bootsverleih am Hafen. So ein alter Kerl mit Schiebermütze auf dem Kopf und Akzent irgendwo zwischen Berlin und Bademeister im Freibad.


Ich hab gefragt, ob man allein paddeln darf.


Er hat gesagt: „Nur wenn Sie nicht umkippen.“


Ich hab gesagt: „Ich bin früher öfter gefallen.


Das hab ich mir aber abgewöhnt.“


Er hat gelacht.


Ich hab mir die Preise notiert.


Ich werd mir ein Boot mieten. Vielleicht morgen.


Vielleicht übermorgen. Ich will wissen, was das Wasser mir erzählt, wenn wir ganz allein sind.


Und dann hab ich überall Infotafeln gelesen.


Ich mein … alle.


Ich steh da wie ein Tourist mit Klugscheißerdrang und saug jedes Schild auf wie ’n trockener Schwamm das Wasser.


Wusstest du, dass Lübbenau schon 1315 erwähnt wurde? Dass hier früher der Adel rumgespukt hat, mit Schloss und allem? Vielleicht hat das auch mit dem Haus im Wasser zu tun? Dass der Ortsteil Lehde nur mit dem Boot erreichbar war und aussieht wie eine Kulisse für Märchen, die schlecht ausgehen?


Ich hab gelernt, dass die Spree sich hier teilt, wie meine Gedanken, die in alle Richtungen fließen. Dass es Flussarme gibt, die nur zwei Monate im Jahr schiffbar sind. Und dass es hier Gurken gibt, die als „Spreewaldgurken“ geschützt sind, als wären sie ’ne bedrohte Art.


Das gefällt mir.


Diese Mischung aus Geschichte und Gurke.


Aus Dingen, die Bestand haben, obwohl alles ständig im Wandel ist.


Ich spür, wie mein Kopf klarer wird.


Wie die Stimmen leiser sind.


Wie Thomas sich ein Stück weiter weg anfühlt, aber nicht wie ein Verlust. Eher wie jemand, der jetzt Platz macht. Damit ich sehen kann, was er gesehen hat. Oder was er mir zeigen möchte.


Ich glaub, ich bin bereit, mich dem Haus zu nähern. Noch nicht heute. Aber bald.


Ich will nicht als Spinner ankommen.


Ich will wissen, was ich da tue.


Und vielleicht …


Vielleicht wartet das Haus ja auch auf mich.


So wie man immer was findet, wenn man nur lang genug sucht.


Ich bin Ede.


Ich bin noch da.


Und ich bin nüchtern.


Für heute reicht das.









Der letzte Tanz – Kapitel 4


Geschrieben in Lübbenau, vor der Spreewaldweihnacht, voller Erwartung.


Heute ist der Tag.


Die Spreewaldweihnacht.


Ich hab einen Plan.


Seit drei Tagen denk ich nur daran. Wie es laufen wird. Wie ich mich verhalten muss. Die alte Frau in Wilthen hat‘s gesagt: Die Töchter suchen sich ihre Opfer auf Volksfesten. Beim letzten Tanz.


Ich bin das perfekte Opfer.


Allein. Verzweifelt. Auf der Suche nach etwas.


Genau der Typ, den sie sich holen.


Also, das vermute ich zumindest.


Ich hab mir sogar neue Klamotten gekauft.


Nichts Besonderes, aber sauber. Eine dunkle Jacke, die mich melancholisch aussehen lässt.


Wie jemand, der Geheimnisse mit sich trägt.


Wie jemand, der nach drei lieben Worten leicht zu verführen ist.


Der Plan ist einfach:


Ich geh zur Spreewaldweihnacht. Stelle mich an den Rand, wo die Schatten länger sind. Und dann warte ich.


Warte, bis eine von ihnen kommt.


Eine mit dunklen Haaren und blasser Haut.


Eine, die riecht wie Spreewasser.


Eine, die mich mit einem Blick einfängt.


Ich lass sie glauben, sie hätte mich ausgewählt.


Lass sie denken, ich wäre ahnungslos.


Spiele den verlorenen Touristen. Den einsamen Schriftsteller. Den Mann, der zu viel getrunken hat und zu wenig nachdenkt.


Und dann ... dann lass ich mich entführen.


In ihr Herrenhaus im Wasser.


Zu ihrer Familie.


Dorthin, wo die Antworten sind.


Ich weiß, es ist gefährlich. Ich weiß, dass andere nicht zurückgekommen sind.


Aber ich hab einen Vorteil: Ich weiß, wer sie sind.


Ich bin vorbereitet.


Ich hab das Parfum dabei und das Messer.


Zur Sicherheit. Und Thomas‘ Notizen. Falls ich beweisen muss, dass ich dazugehöre.


Die Spreewaldweihnacht beginnt um vier. Jetzt ist es halb drei.


Ich hab geduscht. Mich rasiert. Sehe aus wie jemand, der noch richtig Hoffnung hat.


Das Wetter passt. Nebelig. Kalt. Eine Kälte, die in die Knochen kriecht und einen nach Wärme suchen lässt.


Nach einer warmen Hand.


Nach einem warmen Lächeln.


Nach einer Einladung.


Ich hab das Pensionszimmer aufgeräumt, falls sie mich erst hier hinbringen. Manche Verführungen fangen klein an. Das tat gut.
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