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Le commandant de Clercy traversa la grande antichambre un peu
sombre et demanda à la servante qui allait et venait dans la salle
à manger, pour mettre le couvert :



– M. Gilbert est-il rentré, Louise ?



– Oui, monsieur, il vient d’arriver. Je pense qu’il est dans
sa chambre.



M. de Clercy ouvrit une porte, longea un couloir maigrement éclairé
par deux impostes haut placées, et entra dans une pièce de belles
dimensions, à deux fenêtres ouvrant sur un vieux jardin silencieux.



Assis devant une table, un très jeune homme écrivait. Il leva la
tête, et ses yeux foncés, calmes et sérieux, sourirent à
l’arrivant.



– Tu travailles, Gilbert ?



Tout en parlant, M. de Clercy s’avançait. Il mit sa main sur
l’épaule de son fils, en enveloppant d’un regard affectueux le
jeune visage aux traits déjà virils, à la bouche ferme et résolue.



– Non, mon père, j’écrivais à Helcker pour lui annoncer que
vous m’autorisiez à accepter son invitation pour le mois d’août.



M. de Clercy prit une chaise, et s’assit près de son fils. Des
taches de lumière, que formait le soleil passant entre les
interstices des volets clos, dansèrent sur le visage maigre et
brun, sur les cheveux foncés où paraissaient de nombreux fils
d’argent, sur le drap bleu de la tenue d’officier de dragons.



– Écoute, mon enfant, j’ai réfléchi à quelques chose... Et je
viens te demander de faire le sacrifice de ce plaisir, pour remplir
un devoir.



Un peu de surprise apparut sur la physionomie de Gilbert.



– Un devoir ? Lequel donc, mon père ?



M. de Clercy passa lentement la main sur sa longue moustache. Son
regard s’abaissa un instant vers une grande photographie posée sur
la table de travail. Elle représentait sa femme, morte à trente
ans, la mère de Gilbert, à qui le jeune homme ressemblait. Mince et
souple, Mme de Clercy s’appuyait au dossier
sculpté d’un fauteuil, et ses beaux yeux pensifs semblaient
considérer avec tendresse les deux hommes unis par une forte et
confiante affection.



– Voici ce que j’ai pensé, Gilbert : il faut que ton
bisaïeul te connaisse, et pour cela, tu dois aller le trouver
là-bas !



Gilbert, en s’accoudant à la table, appuyait contre sa main repliée
sa joue mate. La perspective ne semblait pas lui sourire.
Cependant, il ne protesta pas. Dès l’enfance, on l’avait habitué à
l’idée du devoir. Il dit seulement :



– Mais me recevra-t-il ?



– Je l’ignore. Il faut essayer en tout cas. Ce serait le désir
de ta pauvre mère, si elle vivait.



Le commandant se tut un moment. Son regard suivait machinalement le
vol d’une mouche, à travers la chambre. Gilbert avait repoussé la
feuille de papier déjà en partie couverte de sa ferme écriture, et
il attachait sur son père ses yeux bruns, qui interrogeaient. M. de
Clercy les rencontra quand il tourna de nouveau la tête vers le
jeune homme.



– Tu voudrais savoir pourquoi M. de Sernailles a tenu rigueur
à ta mère, et a toujours refusé de te connaître, Gilbert ? Mon
intention était de te le dire aujourd’hui, afin que tu saches bien
à quelles difficultés tu vas te heurter, à quelles impossibilités,
peut-être. Mais, n’importe, notre devoir est de tenter que tu
prennes près de ton bisaïeul la place qui est la tienne, et que des
étrangers usurpent injustement,



– Des étrangers ?



– Oui... Quand je connus ta mère, Marguerite de Sernailles,
elle était orpheline depuis plusieurs années, et vivait à Dijon
chez une tante de sa mère, cette bonne
Mme de Rancy, que tu as vue dans ta petite
enfance. Son grand-père du côté paternel, le baron de Sernailles,
l’avait exilée loin de lui, à la suite d’un terrible événement dont
il la rendait responsable... Marguerite, enfant, habitait avec son
jeune frère Thierry au Château de Caubreterre, chez l’aïeul.
Celui-ci idolâtrait son petit-fils ; Thierry seul existait à
ses yeux, et il ne se cachait pas pour le déclarer, fût-ce en
présence de Marguerite. La pauvre enfant en souffrait, et, parfois
le laissait voir. Mais, nature bonne et délicate, elle réprimait
toutes les pensées de jalousie à l’égard de ce petit frère
d’ailleurs tendrement aimé. Ce qui n’empêcha pas, cependant,
qu’elle fût accusée par l’aïeul, fou de douleur, lorsqu’un matin on
rapporta à Caubreterre le cadavre de Thierry, retiré de l’étang par
un bûcheron. Les deux enfants étaient sortis ensemble, et Thierry,
très indiscipliné, avait entraîné sa sœur vers cet endroit défendu.
Tandis que Marguerite cueillait des fleurs, le petit garçon
s’approchait sans bruit de l’étang. Quand la fillette se détourna,
en entendant un appel étouffé, elle vit Thierry qui se débattait
dans l’eau et qui enfonçait. Elle jeta des cris perçants, qui
firent accourir un bûcheron occupé à la lisière de la forêt. Mais
déjà, l’enfant avait disparu. Cet homme, bon nageur, se jeta à
l’eau, plongea et réussit à atteindre le petit corps, qu’il ramena
sur la berge. Puis, bien vite, il l’emporta au château. Mais tous
les soins furent impuissants à y ramener la vie. Et deux jours plus
tard, on conduisait à l’église du village le cercueil du dernier
descendant des Sernailles, que suivait un vieillard courbé, qui se
traînait au bras de son intendant.



« Pendant ce temps, au château, Marguerite délirait. Une
fièvre violente l’avait saisie, et la tint pendant quelques jours
entre la vie et la mort. Elle guérit cependant. Et, à peine
commençait-elle à se lever, que M. de Sernailles, sans l’avoir
revue, l’envoyait chez sa tante de Rancy. Jamais plus elle ne
devait revenir à Caubreterre. Les lettres qu’elle écrivit à
l’aïeul, pendant la première année de cet exil, restèrent sans
réponse. Et un jour, Mme de Rancy lui
dit : « Écoute, mon enfant, j’ai reçu un mot de M. de
Sernailles. Il demande que tu ne lui écrives plus. » Et elle
expliqua à l’enfant que son grand-père n’avait plus tout à fait ses
idées depuis la mort de Thierry, qu’il ne fallait pas le
contrarier, que plus tard elle pourrait peut-être retourner à
Caubreterre...



« Marguerite ne connut la vérité que lorsqu’elle fut jeune
fille : M. de Sernailles était persuadé – ou on lui avait
persuadé – qu’elle s’était, volontairement, abstenue de surveiller
son frère, après l’avoir entraîné vers ce lieu dangereux et
interdit.



« Plus d’une fois, elle m’a dit ce que fut pour elle cette
révélation. Aussitôt, elle écrivit à son grand-père pour protester
contre l’erreur affreuse et lui faire connaître la douleur qu’elle
lui causait. Elle le suppliait de la recevoir, afin qu’elle pût le
convaincre elle-même de son entière innocence. Mais cette lettre,
comme les autres, resta sans réponse.



« Alors, avec l’approbation de
Mme de Rancy, Marguerite partit un jour pour
le Jura, accompagnée d’une vieille femme de chambre, et se présenta
à Caubreterre. Ce fut l’intendant qui la reçut. Il lui dit avoir
des ordres formels de M. de Sernailles, fermant à jamais sa porte à
sa petite-fille. Marguerite insista vainement. Le cœur lourd, elle
dut s’éloigner. Après cela, elle ne fit plus d’autre tentative.
Quand il fut question de son mariage avec moi, elle demanda par
écrit l’autorisation de son aïeul. Il la lui envoya en quelques
mots brefs, en ajoutant que son notaire était chargé de régler
toutes les questions d’intérêt, car, jusqu’ici, tuteur de sa
petite-fille, il avait administré la fortune qui lui venait de sa
mère. Pas un banal souhait de bonheur n’était joint à ce glacial
billet. Je me rappelle comme ta pauvre mère pleura, ce jour-là...
Au moment de ta naissance, elle annonça à M. de Sernailles
l’heureux événement. Puis, plus tard, quand tu eus six ans – l’âge
auquel était mort son frère – elle lui envoya ta photographie. Il
paraît que tu ressemblais d’une manière frappante à Thierry, et
elle pensait que cette vue attendrirait l’implacable aïeul. Mais
rien, toujours rien... C’était l’épine de sa vie, pauvre
Margueritte. À ses derniers moments, elle me dit :
« Tâche que grand-père connaisse Gilbert, et qu’il sache que
sur mon lit de mort, j’ai affirmé n’avoir été coupable que
d’étourderie. » C’est ce vœu que je te demande aujourd’hui
d’exaucer, mon enfant.



Gilbert avait écouté avec une attention profonde, À mesure que le
commandant avançait dans son récit, l’émotion devenait plus vive
dans les beaux yeux expressifs. Quand M. de Clercy se tut, le jeune
homme mit sa main sur celle de son père, en disant :



– Je le ferai, cher père. Oui, je comprends combien a dû
souffrir ma pauvre maman ! Quelle longue, quelle terrible
rancune ! Mais peut-être M. de Sernailles n’a-t-il plus,
depuis cet événement, sa raison très nette ?



– Nous avons fait prendre de discrets renseignements dans le
pays. Il vivait solitaire, se promenant de préférence dans la
forêt, causant avec les bûcherons. Il parlait de façon sensée,
lisait beaucoup, et paraissait, en résumé, jouir de toutes ses
facultés. Il y a une dizaine d’années de cela. Aujourd’hui il a
quatre-vingt-onze ans. Récemment, j’ai écrit au curé pour
m’informer à son sujet. Il paraît qu’il se promène moins, qu’il se
courbe beaucoup et donne l’impression d’un homme près de la tombe.
Toujours on le voit au bras de son intendant. Et c’est de cet homme
que je veux te parler maintenant, Gilbert. Il était déjà le
« factotum » tout-puissant de M. de Sernailles, à
l’époque où mourut Thierry. C’est un étranger – un Italien. Ce
Bartholo Cledini a de bonnes manières, une certaine instruction et
s’occupe avec beaucoup de zèle des intérêts de son maître. Il est
marié à une femme de son pays, de bonne famille, assure-t-on, et il
a un fils, marié également. Tout ce monde vit à Caubreterre, aux
frais de M. de Sernailles... Et l’on dit que Bartholo a sur ce
vieillard la plus complète influence. Souple, insinuant, il s’est
rendu indispensable depuis longtemps... oui, depuis bien longtemps,
puisque ta mère se souvenait qu’au temps où, petite fille, elle
vivait à Caubreterre, l’intendant était toujours écouté et
consulté. Pour son compte, elle le détestait, en dépit de ses
cajoleries. Mais Thierry l’avait en grande affection parce qu’il
flattait ses défauts d’enfants. Fût-ce lui qui insinua à M. de
Sernailles l’odieux soupçon ? Marguerite en avait l’idée. Et
plus j’y réfléchis, plus je me demande si elle ne devinait pas
juste – d’autant mieux que, réussissant à éloigner la seule
héritière légitime du vieillard, l’étranger avait toute liberté
pour circonvenir cet homme accablé par le chagrin, et se faire
donner une partie du bel héritage des Sernailles.



Gilbert dit vivement :



– Ah ! mais oui ! Mais oui ! Ce doit être
cela ! Et ils doivent se croire les maîtres, aujourd’hui...
les maîtres de Caubreterre, le vieux domaine de mes ancêtres. Voilà
qui serait beau à voir ! Mais je le leur disputerai, mon
père !



Il se redressait, et son jeune visage s’éclaira de résolution
virile.



Le père approuva, avec un regard d’affectueuse fierté.



– Très bien, mon enfant. Ah ! si ton grand-père pouvait
te voir en ce moment, comme il te reconnaîtrait bien de sa
race ! Comme, j’en suis sûr, il rejetterait loin de lui tous
ces étrangers ! Tu ressembles tellement à son fils, le père de
ta mère et du petit Thierry, dont nous avons la photographie dans
notre album ! Physiquement, tu es beaucoup plus Sernailles que
Clercy et cela ne peut manquer de te servir puissamment en la
circonstance.



– Oui... si ces gens me laissent pénétrer près de mon
grand-père.



– Là se trouve toute la difficulté. Il faudra, cependant,
tenter tout le possible, Gilbert.



– Oui, je vous le promets. Car je veux faire rendre justice à
ma pauvre mère et confondre ces misérables usurpateurs.



Son regard s’abaissa vers la photographie de
Mme de Clercy et s’adoucit en souriant à
l’image maternelle.




II



Un jour d’août, Gilbert arriva au petit village de Claveronnes
blotti au fond d’une combe que l’été ornait de verdure. Dans un
doux ensoleillement matinal il vit la vieille église trapue, les
maisons grises, au toit en pente rapide, disséminées le long du
torrent et les sombres vagues immobiles des sapins qui couvraient à
l’ouest l’escarpement au sol tourmenté, d’où pointait quelque roc
aigu, tel un monstre figé après les cataclysmes des premiers âges.
Le voiturier qui l’amenait de la gare, distante de huit kilomètres,
le fit descendre devant une auberge d’aspect archaïque, dont la
façade disparaissait presque sous le feuillage mouvant d’une vigne
vierge. Au-dessus de la porte se balançait une enseigne portant ces
mots, en lettres un peu effacées, au-dessous d’une licorne sur
laquelle subsistaient quelques traces de dorure : « À la
Licorne d’or. »
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