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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui
donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les
pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le
badigeon par de petites lézardes parallèles ? Évidemment, au
passage de la plus légère voiture, chacune de ces solives s’agitait
dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien,
s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux
pluviales le seuil de la porte que pour abriter le mur d’un grenier
et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en
planches clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, afin sans
doute de ne pas charger cette frêle maison.



Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent
d’une boutique en face de ce vieux logis, qu’il examinait avec un
enthousiasme d’archéologue. À la vérité, ce débris de la
bourgeoisie du seizième siècle offrait à l’observateur plus d’un
problème à résoudre. À chaque étage, une singularité : au
premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l’une de
l’autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure,
afin de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un habile
marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands.



Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore
arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées
laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême,
de petits rideaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient pas
davantage. Son attention se portait particulièrement au troisième,
sur d’humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait
mérité d’être placé au Conservatoire des arts et métiers pour y
indiquer les premiers efforts de la menuiserie française. Ces
croisées avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que,
sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu apercevoir les
rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet
appartement aux yeux profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de
sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison
était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards
vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait
alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait
été rechampie d’autant de couches de diverses peintures que la joue
d’une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large
poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du
jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres
modernes n’inventerait pas de charge si comique. L’animal tenait
dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui,
et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme
balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé.



Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire
croire que l’artiste avait voulu se moquer du marchand et des
passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l’avait rendue
encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient
inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du
chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un
spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse,
haute et fournie. À droite du tableau, sur un champ d’azur qui
déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants
lisaient GUILLAUME ; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL.
Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l’or
moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette
inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V et
réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin
de rabattre l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de
jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme
surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes,
dont l’étymologie semble bizarre à plus d’un négociant parisien,
sont les tableaux morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos
espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs
maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des
animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont
l’éducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième
siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs
heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les
Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se
voient encore rue Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait
certes pas là pour admirer ce chat, qu’un moment d’attention
suffisait à graver dans la mémoire.



Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé
dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante
chaussure, d’autant plus remarquable au milieu de la boue
parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d’une
noce ou d’un bal, car à cette heure matinale il tenait à la main
des gants blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés,
éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la
Caracalla, mise à la mode autant par l’École de David que par cet
engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient
quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la
grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à
ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend dans
le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme
devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote,
que le Chat-qui-pelote l’était pour lui. Une cravate éblouissante
de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle
ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que
jetaient ses yeux noirs s’harmonisait avec les contours bizarres de
son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en
souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait
quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de
plus prophétique en l’homme ? Quand celui de l’inconnu
exprimait la passion, les plis qui s’y formaient causaient une
sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à
troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante
cette physionomie où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le
dédain éclataient d’une manière si communicative que l’homme le
plus froid en devait être impressionné.



Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l’on ouvrit
précipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître
trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi
communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains
monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient
les têtes d’anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le
Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue
avec une avidité qui démontrait combien l’atmosphère de leur
grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce
singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus
jovial disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le
métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple ;
puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud
qu’ils aspergèrent d’une pluie fine et blanchâtre dont le parfum
prouvait que les trois mentons venaient d’être rasés. Élevés sur la
pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour
jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en
voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva
les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des
grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses
dont le tourniquet laisse souvent tomber à l’improviste le lourd
vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa
longue attente. La figure d’une jeune fille, fraîche comme un de
ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête
un air d’innocence admirable.



Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules
s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les
mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n’altérait
ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés
par avance dans les sublimes compositions de Raphaël : c’était
la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la
jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait
comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse
de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l’appui était
noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin
déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille,
à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins
et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les
baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent
aussitôt ceux de son adorateur : la coquetterie la fit sans
doute souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira vivement en
arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec
cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette
naïve invention de nos ancêtres, et la vision disparut. Pour ce
jeune homme, la plus brillante des étoiles du matin avait été
soudain cachée par un nuage.



Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote
avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir
fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur
vraisemblablement contemporain de l’enseigne, qui d’une main
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était
brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel.



Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer
qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y
apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux
que des harengs quand ils traversent l’Océan. Malgré l’apparente
simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume était, de
tous les marchands drapiers de Paris celui dont les magasins se
trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le
plus d’étendue, et dont la probité commerciale ne souffrait pas le
moindre soupçon. Si quelques-uns de ses confrères concluaient des
marchés avec le gouvernement sans avoir la quantité de drap voulue,
il était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que
fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant
connaissait mille manières de s’attribuer le plus fort bénéfice
sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs,
y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne
pouvaient le payer qu’en excellentes traites un peu longues, il
indiquait son notaire comme un homme accommodant, et savait encore
tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait
dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis :
— Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour
désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le
domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue
Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui
débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien
convaincu que rien n’avait changé pendant son sommeil, il aperçut
alors le passant en faction, qui de son côté contemplait le
patriarche de la draperie comme Humboldt dut examiner le premier
gymnote électrique qu’il vit en Amérique.
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