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CLEPSYDRES, HORLOGES, MONTRES,


PENDULES, CALENDRIER.



I


Pouvoir, à chaque instant du jour et de la nuit, déterminer l’heure qu’il est, semble aujourd’hui constituer un des éléments essentiels de toute civilisation. Il est pourtant vrai que le peuple romain vécut, durant près de cinq siècles, dans une ignorance complète des procédés par lesquels on mesure le temps.


Le jour civil était alors partagé en vingt-quatre heures d’inégale durée, qui se comptaient du milieu de la nuit au milieu de la nuit suivante. Le jour usuel, encore moins bien défini, avait pour limites le lever et le coucher du soleil, et se divisait en trois parties : le matin, le midi, le soir. La seule horloge publique qui existât à Rome était représentée par l’huissier des consuls. Quand du Sénat il apercevait le soleil entre les rostres et la græcostaxis, il annonçait la naissance du jour ; il en signalait la dernière heure quand l’astre était descendu entre la colonne Mænia et la prison. Dans l’intervalle, on n’avait pour guide que la situation du soleil sur l’horizon. En 491 seulement, la municipalité fit établir au forum un cadran solaire, et quatre ans après une clepsydre indiquant les heures du jour et de la nuit : « Tamdiu, dit Pline populo romano indiscreta lux fuit. »


En France, il fut aussi un temps où, quoique l’on ne connût ni les pendules, ni les réveils, ni les montres, ni les horloges, la société était régulièrement organisée, où des heures fixes appelaient le domestique à sa tâche, le soldat à son poste, le prêtre à son autel, le juge à son tribunal, l’étudiant à ses cours, l’ouvrier à son atelier. Je ne prétends pas que l’on s’astreignît alors à une ponctualité bien rigoureuse. Mais l’invention des instruments destinés à mesurer le temps contribua peu à développer chez nous la pratique de l’exactitude. Celle-ci date d’hier, de l’essor donné aux affaires par le dix-neuvième siècle.


Au moyen âge, époque de foi naïve, la vie civile et la vie religieuse se confondent. L’église, en succédant à la basilique romaine, l’avait remplacée : elle ne se bornait pas à offrir un aliment au besoin de dévotion qui remplissait les âmes, on venait y chercher, en même temps que le spectacle des cérémonies sacrées, l’authenticité nécessaire aux actes privés. Le clergé concentrait en ses mains puissantes toute science, tout enseignement. Par ses soins, les malades étaient secourus, les prisonniers visités, les captifs rachetés ; il recueillait les enfants abandonnés, soulageait les pauvres, protégeait les humbles, excommuniait parfois le suzerain quand il outrait l’oppression. Pendant longtemps, Paris n’a guère d’autres monuments que ses églises ; elles se dressent de distance en distance comme un phare au milieu des mers. Dans l’ombre de chacune d’elles vit un petit peuple, dont elle est le patrimoine commun. Il l’admire, il en est fier, il y passe la moitié de sa vie. Il oublie sa misère en la voyant si riche et si belle ; ses vitraux resplendissant au soleil réjouissent son cœur ; dans ses profondes douleurs, il se console en suivant de l’œil la flèche aiguë qui à tous indique le ciel. Il se presse autour de son église comme des enfants se serrent contre leur mère ; bienheureuses semblent les maisons qui l’entourent, qui la touchent, qui s’appuient sur sa lourde robe de pierre. Tout émane d’elle, tout y retourne. Elle domine et dirige tout. Les sonneries régulières de ses cloches, dont le bruit remplit les rues étroites, sombres et tortueuses, rappellent chacun à son devoir, à son travail.


Nous sommes au treizième siècle. Les cloches sonnent :


Matines, à minuit.


Laudes, à trois heures du matin.


Prime, à six heures.


Tierce, à neuf heures.


Sexte, à midi.


None, à trois heures.


Vêpres, à six heures.


Complies, à neuf heures.


C’étaient là les heures canoniales observées partout. Mais il y avait en outre, dans chaque église, dans chaque couvent, d’autres offices annoncés aussi par le son des cloches, et dont l’heure était bien connue des habitants du quartier. On les nomma un peu plus tard les petites heures. Le samedi, par exemple, les fileuses de soie cessaient leur travail en hiver à six heures, et en été « puis que le ausmone est sonée à Saint-Martin des Champs1 ». Les meuniers ne devaient pas moudre le dimanche depuis « que li eaue benoite est faite à Saint-Liefroy2 dessi adont3 que l’on sone vespres4 ». Cette bénédiction de l’eau est une cérémonie qui précède la grand’messe. Enfin, les crépiniers quittaient en tout temps l’atelier quand sonnait le couvre-feu5, « puis l’eure que queuvrefeu est sonez à Saint-Merri6 ».


Relativement à la durée du travail, l’année se divisait alors en deux saisons, le carême ou saison des jours longs, et le charnage7, ou saison des jours courts. En général, la saison de charnage commençait à la Saint-Remi (1er octobre) et finissait aux Brandons8. Ainsi, il était interdit aux crépiniers9 de travailler le samedi « en charnage puis10 que le premier coup de vespres est soné à Nostre-Dame, et en quaresme puis que complies est sonée en cel mesme lieu11, » c’est-à-dire depuis six heures en hiver et neuf heures en été.


Les statuts présentés vers 1268 au prévôt Étienne Boileau par les différentes corporations ne laissent aucun doute sur la manière dont les ouvriers connaissaient les heures.


Les lanterniers12 déclarent que le samedi ils rentrent chez eux « puis le premier coup de vespres sonans à S. Innocent ou à la paroisse souz qui le lanternier demourra13 ». Les cordonniers14, les tapissiers15, les patenôtriers16 prennent également pour signal le premier coup de vêpres sonnant à la paroisse où est situé l’atelier. Les talemeliers17 peuvent cuire jusqu’à ce qu’ils entendent sonner les matines18. Les charpentiers obéissent à l’avertissement donné par le « gros saint19 de Nostre-Dame20 ». Les atachiers21 se fient à la cloche de Saint-Merri22, les savetonniers23 à celle de Sainte-Opportune24.


On rencontre aussi quelques indications moins précises. Les tisserands de lange25 commencent leur travail « à l’eure de soleil levant26», les foulons de Sainte-Geneviève « dès que l’on pourra homme cognoistre en rue27 ». Les chapeliers de feutre attendent « que la gueite ait corné le jour28 », et les drapiers de soie « la guete cornant au matin29 ». Pour comprendre cette expression, il faut savoir que chaque matin, au petit jour, le cor du guet sonnait de l’une des tours du Châtelet. Ce signal, nommé guette cornée, rendait la liberté aux bourgeois qui avaient fait le service du guet pendant la nuit ; il annonçait en même temps aux Parisiens que le jour venait de poindre, et aux ouvriers, aux servantes, qu’il était temps de se lever. Les boucliers30 finissaient leur journée « si tost corne on voit passer le segont crieur du soir31» ; les foulons « si tost que li premiers crieurs de vin vont32 » ; et les épingliers « au premier crieur au soir33 ». Les crieurs de vin faisaient, en effet, deux tournées par jour34, et à heures fixes.


Mais les crieurs eux-mêmes se réglaient sur les cloches des églises. Il nous reste donc à rechercher par quels moyens les religieux arrivaient à connaître les heures.


Il n’y en eut pas d’autre, au début, que l’inspection des astres. Le moine chargé de sonner les cloches dormait le jour ; pendant la nuit, il ne se couchait pas, et sortait de temps en temps pour examiner le ciel. Je lis dans le récit d’un miracle arrivé du vivant de saint Hugues, qu’un religieux de Cluni « exivit ut videret astra et cognosceret si esset bora pulsandi35 ».


Quand l’horizon assombri ne laissait visible aucune étoile, on recourait à divers procédés. Le moine qui veillait déterminait l’heure approximativement par le nombre des psaumes qu’il avait récités depuis son dernier examen du ciel, par le nombre des pages qu’il avait lues, par la quantité de cire qu’un cierge avait consumée, par l’huile qu’une lampe avait brûlée36. Parfois, le chant du coq servait de signal pour le lever des religieux : la règle de Saint-Benoît ordonne que « in verni vel æstatis tempore, a pullorum cantu nocturni inchoentur37 ».


Cette même règle, revue au septième siècle, nous apprend que les couvents riches avaient déjà un moyen plus sûr pour savoir l’heure. Les deux religieux à qui était confié le soin de sonner les cloches devaient, dit le texte, jour et nuit interroger l’horloge, « in nocte et in die solliciti horologium conspicere38 ». Que faut-il entendre par ce mot horologium ? Dans le jour, c’était sans doute un gnomon ou cadran solaire ; la nuit ce ne pouvait être qu’une clepsydre. Mais qu’était-ce qu’une clepsydre ?


Les clepsydres sont antérieures aux gnomons39, et ceux-ci remontent cependant à la plus haute antiquité. Isaïe raconte que Dieu lui dit : « Je ferai rétrograder de dix degrés en arrière l’ombre descendue sur les degrés d’Achaz, par l’effet du soleil40 ; » d’où l’on peut conclure qu’Achaz avait construit un escalier disposé de manière à indiquer les heures « par la marche de son ombre41 ». Dom Calmet, qui me fournit ce commentaire, ajoute qu’Achaz était contemporain d’Homère et mourut l’an du monde 327842. Les dernières informations le représentent comme vivant 700 ans avant Jésus-Christ, mais faites état que tout cela n’est pas bien sûr.


Prenez un entonnoir en verre et terminé par une ouverture très étroite, remplissez-le d’eau. Quand l’eau aura coulé pendant une heure, indiquez par une ligne tracée sur le verre le niveau auquel elle est descendue. Continuez ainsi pendant douze ou vingt-quatre heures, et vous aurez la plus élémentaire des clepsydres.


Pour l’antiquité, elle aurait été tout à fait insuffisante, et je dois exposer ici une des grandes difficultés qu’eut à vaincre l’horlogerie pendant plusieurs siècles. Les astronomes appellent jour, ou jour artificiel, la durée d’une révolution complète de la terre sur elle-même : le jour artificiel embrasse donc un jour naturel et la nuit consécutive. Mais le peuple ne put d’abord admettre qu’on donnât le nom de jour à la nuit, à une succession de lumière et de ténèbres, de travail et de repos pour lui. Aussi, la présence et l’absence du soleil constituant deux grandes divisions susceptibles d’être comprises par tous, on se décida à partager en douze heures le temps pendant lequel le soleil était présent ; en douze heures aussi celui pendant lequel il était absent. On eut donc pour chaque jour artificiel vingt-quatre heures, dont la durée variait sans cesse, sauf aux équinoxes. À Alexandrie, par exemple, où le plus long jour d’été était de quatorze heures, chaque heure avait ce jour-là soixante-dix minutes ; le plus court jour d’hiver étant de dix heures, l’heure n’avait ce jour-là que cinquante minutes43.


Je reviens maintenant à la clepsydre primitive. Au lieu de graduer l’entonnoir, on gradua le vase placé au-dessous, ce qui donnait le même résultat. On eut, en outre, un cône plein ayant la même forme et la même dimension que l’entonnoir, afin qu’en insérant l’un dans l’autre ils joignissent parfaitement. L’entonnoir était combiné de manière à indiquer les heures du plus court jour d’hiver. Lorsque les jours grandissaient et que les heures devenaient ainsi plus longues, on introduisait le cône solide, et suivant qu’il était plus ou moins entré dans l’entonnoir, l’eau passait avec plus ou moins de facilité : il fallait donc plus de temps pour écouler la même quantité d’eau, et dès lors les parties du jour où les heures devenaient plus longues. Le cône solide était porté par une règle graduée qui indiquait de combien il devait être enfoncé ou retiré, suivant la longueur des jours. On comprend ce qu’il fallut d’essais, de soins, d’expériences répétées et suivies pour établir cette graduation et construire un type qui put servir à fabriquer ces sortes de clepsydres. Il n’est pas douteux, d’ailleurs, qu’elles furent pendant très longtemps en usage, surtout dans la classe moyenne et dans les couvents pauvres ; ce doit être à une horloge de ce genre que fait allusion la règle de Saint-Benoît, dans le passage cité plus haut.
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Clepsydre à cône.





Les clepsydres reçurent peu à peu des modifications qui les rendirent moins imparfaites. Entre celle que je viens de décrire et celle qui est représentée ci-dessous, d’immenses progrès avaient été réalisés dans l’art de l’horlogerie. Je vais m’efforcer d’être assez clair pour que tout le monde puisse me comprendre.


Des lignes obliques, tracées d’après le cours des saisons, contournaient une colonne et indiquaient pour toute l’année l’augmentation et la diminution successive des heures. Il fallait arriver à ce que, pendant l’année tout entière, chacune des vingt-quatre heures inégales qui constituaient chaque jour le jour et la nuit vint se placer d’elle-même au bout de la baguette de l’enfant situé à gauche de la colonne. Ce problème compliqué fut résolu de la façon suivante.


L’enfant qui pleure à droite introduit goutte à goutte l’eau dans la clepsydre ; il la reçoit lui-même par le tuyau A. L’eau tombe des yeux de l’enfant dans le carré M, d’où une petite ouverture percée sous la colonne la conduit dans le carré long BCD. Là, un morceau de liège D nageant sur l’eau soulève, à mesure que l’eau monte, la colonne CD, et donne ainsi le mouvement à l’enfant qui désigne les heures.


Il fallait vingt-quatre heures pour remplir le conduit BCD. Ce temps passé, la baguette de l’enfant était donc parvenue au sommet de la colonne, et l’eau avait atteint le point B du tuyau FB. Celui-ci, formant siphon en FBE, vidait aussitôt la colonne CD. L’enfant redescendait alors, l’eau s’écoulait par le tuyau BE, et allait tomber sur le moulin K.


Ce moulin est formé de six augets. Il tourne lorsque l’un d’eux est plein, et il faut, pour en remplir un, la quantité d’eau contenue en BCD : un auget est donc rempli chaque jour, et le moulin fait dès lors son tour complet en six jours. En même temps que lui, tourne le pignon N qui lui est attaché et qui porte 6 dents. Ce pignon communique le mouvement à la roue I, formée de 60 dents ; elle-même guide le pignon H, composé de 10 dents, et qui engrène dans la roue GO qui en a 61. Il faudra donc à celle-ci, pour faire un tour complet, que le pignon H ait fait le sien, et les dents de l’un combinées avec celles de l’autre donnent le nombre 366. Le pivot L, qui est guidé par cette roue, guide lui-même la colonne qui fait ainsi chaque jour la 366e partie de son tour44.
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Clepsydre à roues.





Nous voyons ici, pour la première fois, employer dans la construction des clepsydres les roues dentées ; nous allons maintenant y voir figurer une chaîne, un cadran et une aiguille.


Il suffit de jeter les yeux sur la clepsydre suivante pour en comprendre le mécanisme.


Laissons de côté le tambour ODL qui est destiné à reproduire l’inégalité des heures ; on le représente hors de la boîte, mais il s’y emboîtait exactement. À mesure que l’eau monte dans le réservoir H, elle élève la cloche de liège I ; cette cloche tient à une chaîne légère qui, entortillée autour de l’axe de l’aiguille, communique le mouvement à celle-ci.


La première clepsydre qui paraît avoir été vue en France serait celle que Théodoric envoya, vers l’an 500, à Gondebaud, roi de Bourgogne. Elle avait été construite par Boèce, et l’eau tombant goutte à goutte y indiquait le cours des heures, « aquis guttantibus horarum spatia terminantur45 ». Les Bourguignons émerveillés ne pouvaient comprendre ce phénomène ; ils firent surveiller l’horloge, afin de s’assurer que personne n’y touchait, et en vinrent à croire qu’elle était intérieurement animée par quelque divinité46.


En 761, Pépin le Bref reçut du pape Paul un certain nombre de livres et une horloge nocturne, « et horologium nocturnum », dit le Saint- Père dans sa lettre d’envois47. C’était donc, non un cadran solaire, mais une clepsydre, et peut-être sonnait-elle les heures.
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Clepsydre à chaîne et à aiguille.





Alexandrie, succédant à Athènes, avait été sous les Ptolémées le véritable centre des connaissances humaines. Au début du neuvième siècle, les lettres et les sciences ont choisi une autre capitale : Bagdad, gouvernée par le grand Aaron ou Haroun al Raschid , est devenue le foyer dont l’Europe du Nord empruntera la lumière. L’ambassade qu’Aaron envoya à Charlemagne est restée célèbre. Parmi les présents qu’elle apportait aux barbares d’Occident, on admirait une clepsydre, qui prouvait quel degré d’habileté avaient alors atteint les horlogers persans. Éginhard, ami et conseiller de Charlemagne, nous décrit ainsi cette horloge qu’il avait certainement étudiée :




« Un mécanisme mû par l’eau marquait le cours des douze heures, et au moment où chaque heure s’accomplissait, un nombre égal de petites boules d’airain tombaient sur un timbre placé au-dessous, et le faisaient tinter par leur chute. Il y avait aussi douze cavaliers qui, lorsque les douze heures étaient révolues, sortaient par douze fenêtres, en fermant derrière eux, dans le choc de leur sortie, ces fenêtres qui auparavant étaient ouvertes. On remarquait beaucoup d’autres merveilles dans cette horloge; mais il serait trop long de les rapporter ici48 ».





Les ouvriers d’Aix-la-Chapelle ne tentèrent probablement pas d’imiter l’ingénieux mécanisme qu’ils avaient sous les yeux, car il nous faut attendre encore près de 300 ans avant de constater en Europe l’emploi des clepsydres sonnantes. Dans les Usages de l’Ordre de Cîteaux, compilés vers 1120, on ordonne49 au sacristain de disposer l’horloge, en sorte qu’elle sonne avant l’heure des matines50. Il est donc permis de supposer qu’à la fin du treizième siècle, ces sortes d’horloges pouvaient être assez communes dans les riches églises de Paris. Toutefois, saint Louis préférait régler sa vie par l’emploi de chandelles, dont la longueur était calculée de manière qu’elles se consumassent en un nombre d’heures déterminé.




« Chascun jour, dit le confesseur de la reine Marguerite, il s’en raloit en sa chambre, et adoncq estoit alumée une chandele de certaine longueur, c’est à savoir de trois piez ou environ ; et endementieres51 que ele duroit, il lisoit en la Bible ou en un autre saint livre ; et quant la chandele estoit sur sa fin, un de ses chapelains estoit apelé52 ».





Ce procédé, déjà fort usité sans doute, avait donné naissance à une division singulièrement vague du temps, et surtout de la nuit. On la partageait en trois chandelles, et l’expression une chandelle désignait soit le premier tiers, soit un tiers quelconque de sa durée ; trois chandelles, c’était la nuit entière. Les exemples de cette manière de compter les heures ne sont pas rares ; en voici trois qui ont été recueillis par Ducange53 :




« Pour ce qu’il estoit aviron trois chandelles de nuit, l’exposant print un planchon54 en sa main pour la seureté de son corps ».





On lit encore dans une charte de 1386 :




« L’exposant s’en aloit en sa maison environ heure d’une chandelle de nuyct » ;





Et la phrase suivante a été écrite en 1408 :




« Ce faisant, le suppliant mist et vacqua tout ledit jour, et bien jusques à deux chandelles de nuit.








1 Livre des métiers, titre XXXV, art. 3.


2 La chapelle Saint-Leufroi, située à l’entrée du Pont-au-Change.


3 Jusqu’à.


4 Livre des métiers, titre II, art. 3.


5 Ordinairement, les églises sonnaient le couvre-feu à sept heures en hiver et à huit heures en été. Au treizième siècle, la prescription d’éteindre à ce signal son feu et sa lumière n’était plus guère observée que dans les couvents. Au quatorzième siècle, on attendait ce moment, au moins en hiver, pour souper. En effet, Jean Bryant ou Bruyant, qui écrivait en 1347 s’exprime ainsi dans son Chemin de povreté :
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