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Hinweis des Autors


Rechtlicher Hinweis


Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion.


Alle Namen, Figuren, Orte und Ereignisse sind frei erfunden.


Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sowie mit realen Begebenheiten wären rein zufällig.


Literarischer Hinweis


Es ist eine Fiktion – ein Versuch, Möglichkeiten auszuloten, Wege zu erzählen, die so hätten sein können, ohne Anspruch auf Wirklichkeit.


Alles hier ist ein Spiegel, ein Traum, ein Gedankenspiel – und doch bleibt zwischen den Zeilen der leise Nachhall jener Fragen, die das Leben selbst stellt.









PROLOG


Die Sonne hing tief über den Hügeln von Curicó. Warmes Licht lag auf den Feldern, auf den Reihen der Reben, auf den staubigen Wegen, die sich durch das Land zogen.


Alma von Bakin ritt ihre Stute Blanca. Ein Schimmel, kräftig und ausdauernd. Sie liebte den gleichmäßigen Rhythmus der Hufe, den Wind, der ihr durchs Haar fuhr. Für kurze Zeit war sie allein mit dem Land.


Von hier oben hatte sie den Überblick. Kornfelder, die im Wind wogten. Weinstöcke, ordentlich in Reihen gesetzt, Stützen aus Holz und Draht. In der Ferne Curicó, klein, aber klar umrissen. Dahinter die Anden, weiß und unbeweglich.


Das Gut verband zwei Welten: Pferde und Wein. Nach dem Putsch von 1973 hatte ihr Vater die Viehzucht aufgegeben und sich auf diese Schwerpunkte konzentriert. Pferde für Militär und Paraden. Weine für den Markt in Santiago. Beides brachte Ansehen und Einfluss.


Alma kannte die Berechnungen.


Zahlenkolonnen, Verträge, Bilanzen. Pferde bedeuteten Prestige. Wein brachte Geld. Zusammen ergaben sie die Machtbasis ihres Vaters.


Ihre eigene Herkunft jedoch lag anderswo. Ostpreußen. Trakehnen. Ein Gestüt, berühmt in Europa. Geschichten, die die Mutter nur angedeutet hatte. Der Vater schwieg.


Der Winter 1945 hatte Spuren hinterlassen. Flucht, brennende Dörfer, endlose Trecks. Alma hatte die Bilder nicht gesehen, aber sie spürte sie, wenn die Mutter nachts aufschrie. Der Vater hatte nur einen Satz darüber verloren: „Deine Mutter hat uns gerettet.“


Die Mutter erzählte mehr. Von Königsberg. Von einem Doppeldecker, der sie fortbrachte. Von England. Von der Überfahrt nach Südamerika. Und von dem Moment, als sie in Curicó aus dem Zug stiegen, geblendet vom Licht, in einem Land, das fremd war und doch Heimat werden musste.


Im Jahr 1980 ist Alma zweiundzwanzig, kurz vor dem Abschluss ihres Wirtschaftsstudiums in Santiago. Sie will hinaus, ihr eigenes Leben beginnen. Aber wenn sie über die Felder reitet, spürt sie das Gewicht der Vergangenheit.


An diesem Tag stärker als sonst.


Am Rand des Feldes sah sie eine Bewegung. Zu gezielt, zu ruhig, um Zufall zu sein. Ein kurzes Aufblitzen. Glas oder Metall? Sie zügelte Blanca, blinzelte. Nichts. Nur Zypressen. Nur das Zirpen der Grillen.


Oben auf dem Plateau lag das Haus der Familie. Weiße Mauern, dunkles Dach, Zypressen wie Wächter. Von außen ein Ort der Stärke. Für Alma oft ein Käfig.


Das Anwesen war funktional. Ein schmiedeeisernes Tor. Ein Hof, auf dem Lastwagen wendeten, beladen mit Fässern oder Kisten. Stallungen für die Pferde. Kühlräume für den Wein. Alles Teil eines Systems, das ihr Vater überwachte.


Alma wusste: Dieses Erbe ließ sich nicht abschütteln. Unsichtbar, schwer. Die Schatten von Ostpreußen hatten den Weg über den Ozean gefunden.


Und doch lag an diesem Abend etwas in der Luft. Unsichtbar. Unbestimmt. Aber spürbar.










I. TEIL 1. Kapitel – Curicó



Der Abend war mild. Frühling in Curicó, die Luft noch warm vom Tag, aber schon mit dem kühlen Hauch der Nacht. Über den Hügeln wehte ein sanfter Wind, trug den Duft von frisch erblühten Reben, feuchter Erde und Pferden.


Im Hof summten Insekten um die Laterne, und aus den Feldern drang das leise Quaken von Fröschen, das nur in dieser Jahreszeit so dicht zu hören war. Alles sprach von Neubeginn – die Knospen, das Licht, das länger blieb, das Lachen der Kinder, die noch draußen spielten.


Alma saß auf der Terrasse, ein Glas Carménère in der Hand – eine alte Bordelaiser Rebsorte aus Europa, die man hier, im Tal von Curicó, mit viel Mühe neu angesiedelt hatte. Der Versuch galt als Wagnis, doch die ersten Trauben hatten gezeigt, dass der Boden ihnen ein zweites Leben schenkte. Der Wein leuchtete tiefrot im Abendlicht, schwer und doch frisch. Alma sog die Luft tief ein. Der chilenische Frühling roch nach feuchter Erde und jungen Blättern, nach Hoffnung – und für sie zugleich nach Druck. Es war, als sei sie selbst ein Schössling, den man zwang, in eine Richtung zu wachsen, ob er wollte oder nicht.


Dann hörte sie es. Reifen auf Kies. Ein Motor, der nicht hierher passte. Kein Arbeiter kam um diese Stunde, keine Lieferung wurde so spät gebracht.


Der Wagen hielt vor dem Haus. Ein Jeep. Ein Mann stieg aus. Groß, in hellem Leinenanzug, tadellos, trotz der Fahrt. Er wirkte wie jemand, der die Sonne mied. Der Blick scharf. Das Lächeln zu höflich.


„Señorita von Bakin?“ Er zog den Hut. Die Stimme ruhig, der Akzent schwer einzuordnen. Zu glatt für einen Einheimischen, zu weich für einen Deutschen.


Alma nickte, blieb sitzen. „Sie sind spät für einen Besuch.“


Das Lächeln des Mannes vertiefte sich, ohne wärmer zu werden. „Manchmal führt die Pflicht uns zu ungewöhnlichen Zeiten an ungewöhnliche Orte.“


Sie wusste sofort: Kein Händler, kein Nachbar sprach so.


„Mein Name ist Krause“, sagte er. „Ich komme im Auftrag alter Freunde Ihrer Familie.“


Das Wort Freunde klang falsch. Ihre Eltern hatten Bekannte, Verbündete, Menschen, die etwas voneinander wollten. Aber Freunde? Nein.


„Mein Vater schläft“, erwiderte Alma kühl. „Kommen Sie morgen wieder.“


Krause trat einen Schritt näher, sein Blick unverändert. „Es geht nicht um Ihren Vater. Es geht um Sie.“


Ein Schauer kroch ihr über den Rücken. Der Wein schmeckte plötzlich bitter.


„Um mich?“


„Ja.“ Seine Stimme war nun leiser, fast vertraulich. „Es ist Zeit, dass Sie erfahren, was Ihre Familie Ihnen verschwiegen hat.“


Stille. Nur Grillen, ein Hund in der Ferne. Alma wusste, dass sich in diesem Augenblick etwas veränderte.


Sie verschränkte die Arme. Ihr Herz schlug schneller, doch sie hielt den Blick. „Ich wüsste nicht, was Sie von mir wollen.“


Krause blieb im Halbschatten, als wolle er mehr verbergen als zeigen. „Es geht nicht um Wollen, Señorita. Es geht um Wissen.“


Er zog eine Mappe aus seiner Tasche. Dünn, abgegriffen, mit einem roten Wachssiegel. Er legte sie neben ihr Glas, fast beiläufig.


„Ihre Familie hat eine Vergangenheit. Dokumente, Briefe, Namen. Spuren, die man lieber vergessen würde.“


Alma rührte die Mappe nicht an. „Und was hat das mit mir zu tun?“


Krauses Lächeln verlor an Schärfe. Für einen Moment wirkte er fast mitfühlend. „Es hat alles mit Ihnen zu tun. Manchmal erben wir Land, manchmal Häuser. Und manchmal Schuld.“


Alma spürte, wie ihr der Boden entglitt.


All die Andeutungen. Das Schweigen des Vaters. Die Distanz der Mutter. Sie fügten sich plötzlich zu einem Bild.


„Sie kommen zu spät“, sagte sie rasch. „Ich interessiere mich nicht für die Vergangenheit.“


Krause trat einen Schritt ins Licht. Seine Augen funkelten kalt. „Aber die Vergangenheit interessiert sich für Sie.“


Dann nahm er den Hut, setzte ihn auf, drehte sich um. „Lesen Sie die Unterlagen, wenn Sie den Mut haben. Ich komme wieder.“


Der Jeep sprang an. Reifen knirschten auf Kies, dann verschluckte die Dunkelheit das Geräusch.


Die Tür zum Haus öffnete sich. Almas Mutter trat hinaus, das Gesicht wachsam, die Hände ruhig gefaltet. Als hätte sie gewusst, dass dieser Moment kommen würde.


„Alma, wer war das?“ Ihre Stimme war leise. Der Blick folgte dem Wagen, der im Tal verschwand.


„Ein Mann namens Krause“, sagte Alma. Sie reichte die Mappe mit dem roten Siegel. „Er meint, es geht um unsere Vergangenheit.“


Die Mutter nahm sie, und für Sekunden lag ein Schatten über ihrem Gesicht. Dann wandte sie sich wortlos um und ging ins Haus.


Alma blieb auf der Terrasse zurück. Sie spürte die Spannung in der Luft, ein Gewicht, das schwerer wurde, je länger ihre Mutter schwieg.


Kurz darauf kam sie wieder, nun mit Almas Vater. Er war ein Mann von stiller Autorität, das Gesicht hart, die Jahre und ihre Last darin eingeschrieben.


„Was ist das, Elisabeth?“ fragte er, während seine Frau ihm die Mappe reichte. Sein Blick streifte Alma, dann glitt er auf das Siegel.


„Ein Besucher brachte es. Er sagte, es betrifft uns. Und Alma.“


Der Vater nahm die Mappe, betrachtete das Siegel, drehte sie in den Händen. Dann riss er es auf, überflog die Papiere – und begann, sie zu zerreißen. Stück für Stück. Die Fetzen trieb der Wind über den Boden der Terrasse.


„Das geht dich nichts an, Alma.“ Seine Stimme war ruhig, entschieden. „Manche Dinge bleiben besser im Dunkeln.“


Sie sah den Papierfetzen nach. Statt Ärger spürte sie Erleichterung. Für sie war die Sache erledigt. Wenn ihr Vater entschied, dass es bedeutungslos sei, dann musste es so sein.


Sie schenkte ihm ein kurzes Lächeln. Und nahm an, dass die Vergangenheit erneut verschwunden war.










2. Kapitel – An der Universität


Der Campus der Universidad Católica del Maule, an der Alma Wirtschaft studierte, lag mitten in Curicó, nur wenige Schritte von der Plaza de Armas entfernt. Das Hauptgebäude, hell und im kolonialen Stil, ragte über den Platz. Hohe Fenster, weiße Arkaden, ein Innenhof mit alten Bäumen, deren Kronen Schatten warfen. Über dem Eingang ein Kreuz – schlicht, aber unübersehbar.


Es war nicht allein Almas Entscheidung gewesen, hier zu studieren. Ihr Vater hatte es so gewollt. „Du musst verstehen, wie man Zahlen liest, wie man Verträge prüft“, hatte er gesagt. „Ein Unternehmen ist mehr als Weinberge. Es braucht jemanden, der rechnen kann, der das Geschäft im Blick behält.“


So saß sie nun zwischen Tabellen, Vorlesungen und trockenen Lehrbüchern. Nicht aus Leidenschaft, sondern aus Pflicht.


Amparo kannte diesen Druck nicht in derselben Härte, aber sie verstand ihn. Ihre Familie stammte aus einfacheren Verhältnissen, und gerade deshalb war sie ehrgeizig. Für sie war die Universität ein Ort des Aufstiegs, für Alma ein Ort der Last. In den Pausen saßen sie oft nebeneinander, Amparo erzählte von ihrem Stolz, es hierher geschafft zu haben, Alma schwieg meist und hörte zu. Und doch verband sie etwas: das Wissen, dass Frauen an dieser Hochschule mehr leisten mussten, um ernst genommen zu werden.


Unter dem Jacarandabaum im Hof, wenn die violetten Blüten wie Regen auf ihre Bücher fielen, fanden die beiden ihre Nähe. Dort, abseits der Hörsäle, tauschten sie Gedanken aus über Märkte, Politik, aber auch über ihre Hoffnungen. Alma spürte, dass Amparo sie besser verstand als viele ihrer Verwandten. Wo der Vater Zahlen verlangte, schenkte Amparo ihr Zuhören. Wo Alma Grenzen sah, sah Amparo Möglichkeiten.


Die Freundschaft wurde eng. Amparo war ihre Vertraute. Sie stammte aus einfachen Verhältnissen. Der Vater Lehrer, die Mutter Hausfrau. Brüder, die als Mechaniker arbeiteten. Die Schwester Mariella Hebamme. Es war eine andere Welt als Almas, aber nicht weniger stark.


In den Pausen erzählten sie sich von ihren Familien. Amparo lachte über ihre Brüder, die Werkzeuge im Haus verstreuten. Über Geschichten von Geburten, die Mariella beschrieb. Alma berichtete von Diskussionen mit ihren Brüdern, vom strengen Vater, von Erwartungen, die sie kaum tragen konnte. Unterschiedliche Hintergründe – verbunden durch Vertrauen.


Als die Prüfungen näher rückten, arbeiteten sie Seite an Seite. Nächte in der Bibliothek. Papierstapel, Bleistifte, Kaffee in dünnen Bechern. Erschöpfung, die durch ein Lächeln oder einen Witz überwunden wurde. Es war, als hätten sie die Prüfungen gemeinsam bestanden.


Der Tag der Diplomverleihung war feierlich. Fahnen im Wind. Ein Chor, der geistliche Lieder sang. Der Bischof von Talca sprach über Pflicht und Verantwortung. Alma nahm ihr Diplom entgegen. Für einen Moment war sie stolz.


Dann sprach der Direktor sie an. Ein gönnerhaftes Lächeln. Worte über die Spenden ihres Vaters. Ein „Beitrag zur Zukunft“. Alma fühlte, wie ihr Herz enger wurde. War ihr Erfolg wirklich ihr eigener? Oder nur gekauft?


Amparo fand sie später auf den Stufen. Alma hielt das Diplom fest, ohne Freude. „Siehst du diesen Stempel?“ fragte sie bitter. „Er glänzt nur, weil mein Vater ihn bezahlt hat.“


Amparo nahm ihr das Dokument ab. „Dein Vater mag Türen geöffnet haben“, sagte sie. „Aber hindurch bist du selbst gegangen. Ich habe deine Nächte gesehen, deinen Fleiß. Das kann dir niemand nehmen.“


Die Worte wirkten nach. Nicht alles war sauber. Aber wertlos war es auch nicht.


Amparos Freude war ungetrübt. Tränen in den Augen, als sie an ihre Eltern dachte, an ihre Geschwister. Bildung war für sie ein Schatz, mühsam erkämpft. Und doch stellte sie ihren Triumph zurück, um Alma zu stärken. „Sieh mich an“, sagte sie leise. „Ich habe fast nichts – und ich habe es geschafft. Du hast vieles. Aber auch du bist gegangen. Diesen Tag haben wir beide verdient.“


Alma verstand. Amparos Sieg war auch ihrer. Ohne diese Freundschaft hätte sie die Zweifel nicht getragen.


Am Abend nahm Amparo sie mit nach Hause. Ein einstöckiges Haus am Stadtrand. Weiß getüncht, kleiner Garten mit Rosen und Kräutern. Vor der Tür schon Stimmen, Lachen, Tellerklirren.


Drinnen eine Szene voller Leben. Brüder, die Stühle zusammenstellten. Die Mutter brachte dampfende Töpfe. Der Vater stieß mit jedem an. Mariella erzählte von einer Geburt am Morgen. In der Mitte Amparo, das Diplom hoch erhoben. Applaus wie für eine Heldin.


Alma, noch im festlichen Kleid, wurde sofort an den Tisch gezogen. Niemand fragte nach Namen oder Herkunft. Sie war nur Amparos Freundin. Teil des Abends.


Das Essen, die Stimmen, das Lachen. Es war Wärme. Etwas, das sie im eigenen Haus kaum kannte. Dort hätte ihr Vater ein knappes Nicken gezeigt, die Mutter eine zurückhaltende Geste. Kein Applaus. Kein Lärm. Kein Leben.


Hier war es anders. Alma spürte: Größe lag nicht im Reichtum. Sondern in Nähe, Freude, Zusammenhalt.


Später, als sie sich verabschiedeten, nahm Amparo ihre Hand. „Siehst du, Alma? Glück ist manchmal einfach.“


Alma nickte. Dankbar für diesen Moment.


Die Nacht lag über Curicó, als sie allein zurückging. Amparo hatte ihr angeboten, zu bleiben. Doch sie wollte zurück auf den Hügel, zum vertrauten Haus.


Die Straßen waren still. Schritte hallten, ein Radio spielte leise Cumbia. Alma zog die Jacke enger und ging schneller.


Dann spürte sie es wieder. Dieses Gefühl, verfolgt zu werden. Wie schon auf Blanca. Blicke im Rücken. Ein Schatten zwischen zwei Laternen, dann wieder Dunkelheit.


Alma blieb stehen. Das Herz schlug hart. Die Gasse lag leer. Staub wehte, ein Hund lief vorbei.


„Einbildung“, murmelte sie. Sie ging weiter.


Doch sie wusste: Es war keine Einbildung.


Als sie das Haus auf dem Hügel erreichte, atmete sie auf. Die Zypressen rauschten im Wind. Aber die Kälte im Rücken wich nicht.


Es war der Anfang. Ein Spiel hatte begonnen. Ein Netz, das sie längst umschloss.










3. Kapitel – Vorwürfe


Alma trat verschlafen aus ihrem Zimmer. Die Treppe knarrte unter ihren Schritten. Sie strich sich das Haar aus der Stirn, die Augen noch müde. Schlaf hatte sie kaum gefunden. Die Wärme, das Lachen bei Amparos Familie – alles hallte nach wie ein Traum, den sie nicht loswurde.


Doch im Flur spürte sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Stimmen drangen aus dem Salon. Scharf. Angespannt.


Als sie die Tür öffnete, erstarrte sie.


Der Vater stand am Kamin. Aufgerichtet, das Gesicht gerötet, der Ausdruck wie ein Feldherr vor der Schlacht. Die Mutter saß auf dem Sofa. Hände fest im Schoß, der Blick kalt. Am Fenster Edgar, der ältere Bruder. Strenger Anzug, Stirn in Falten. Und Cesar, der Jüngere, halb lässig auf der Lehne eines Stuhls, trotzig und unsicher zugleich.


„Ah! Da ist sie ja endlich.“ Die Stimme des Vaters füllte den Raum. „Die Tochter, die es nicht für nötig hält, bei ihrer eigenen Ehrung zu erscheinen!“


Alma blieb stehen. „Vater, ich…“


„Schweig!“ Seine Worte waren hart. „Gestern Abend – alles war vorbereitet. Ein Empfang, Gäste, Förderer. Sie alle kamen, um dich zu feiern. Und was geschah? Wir mussten sie nach Hause schicken. Ein Spießrutenlauf der Schande! Deine Brüder standen daneben wie Schuljungen und mussten sich rechtfertigen.“


Alma sah zu Edgar. Er wich ihrem Blick aus, die Schultern angespannt. Schließlich sprach er, sachlich, kühl: „Es war peinlich, Alma. Ich musste einem Herrn erklären, du seist verhindert. Niemand hat uns geglaubt.“


Cesar verschränkte die Arme. „Und wir saßen hier, während du mit Amparo und ihrer Familie feierst.“ Seine Stimme klang nicht böse, eher verletzt.


„Mit diesen Patossos!“ Der Vater spie das Wort aus. „Du stellst dich an ihre Seite, während deine Familie vor aller Welt gedemütigt wird. Weißt du, was das bedeutet? Ein Makel auf unserem Namen. Auf allem, was wir aufgebaut haben.“


Alma ballte die Fäuste. „Sie sind keine Patossos“, sagte sie leise. „Sie sind meine Freunde.“


Ein Schweigen folgte. Schwer. Der Vater trat einen Schritt näher. Seine Augen kalt. „Du bist eine von Bakin. Vergiss das nie. Ohne mich wärst du nichts. Dein Diplom, dein Platz an der Universität – alles verdankst du mir. Und du wirst dich verhalten wie eine von Bakin. Oder du trägst die Konsequenzen.“


Edgar senkte den Blick. Cesar schien etwas sagen zu wollen, doch er schwieg.


Alma drehte sich um und ging. Schritt für Schritt die Treppe hinauf. Jeder Schritt wie ein Schlag. In ihrem Zimmer lehnte sie sich gegen die Tür, atmete tief. Am Fenster lag das Land im Morgenlicht. Felder wie ein goldenes Meer.


„Ich bin mehr als nur eine von Bakin“, flüsterte sie. Kein Schrei. Kein Aufstand. Ein leiser Schwur.


Dann Stimmen vor ihrer Tür. Gedämpft, aber deutlich.


„Sie hat ihn wieder herausgefordert“, sagte Edgar. Ruhig, fast wie ein Anwalt im Gericht. „Sie versteht nicht, wie viel er für sie getan hat. Ohne ihn wäre sie nichts.“


„Ach komm“, widersprach Cesar. Trotzig, unsicher. „Er hat uns alle in Ketten gelegt. Dich mit deiner Kanzlei, mich mit seinen Vorwürfen. Und Alma genauso. Sie wollte einfach frei sein.“


„Freiheit ist ein schönes Wort“, erwiderte Edgar. „Aber sie ist nichts ohne Verantwortung. Und die gilt zuerst der Familie.“


„Familie?“ Cesar lachte leise, bitter. „Du meinst Vater. Alles dreht sich um ihn, um seinen Stolz, um diesen Namen. Weißt du, was Alma gestern hatte? Einen Abend, an dem man sie gefeiert hat, weil sie es verdient hat – nicht, weil er dafür gezahlt hat.“


Schweigen. Schwer.


„Ihr werdet das noch bereuen“, sagte Edgar. Kalt. „Ihr versteht nicht, dass man hier keine Wahl hat. Wir tragen den Namen. Ob wir wollen oder nicht.“ Schritte entfernten sich. Edgar ging. Cesar blieb. Lehnte an der Wand, als wolle er das Gewicht seines Bruders abschütteln.


„Vielleicht hat Alma recht“, murmelte er. Kaum hörbar. „Vielleicht sind wir mehr.“


Alma hörte jedes Wort.


Und während draußen der Wind durch die Zypressen ging, wusste sie: Sie kämpfte nicht nur gegen den Vater. Auch gegen die Schatten ihrer Brüder.










4. Kapitel – Andeutungen


Die Wochen danach hingen schwer über Alma. Jeder Tag ein Kreis um dieselbe Frage: Was sollte sie tun, wenn sie die Hilfe des Vaters nicht wollte?


Amparo bewegte sich leichter. Bewerbungen, Gespräche, neue Chancen. Sie kam zurück mit Plänen, während Alma verharrte. Neid mischte sich in die Freundschaft. Ein feiner Riss, kaum sichtbar, aber spürbar.


Im Haus lag Frost. Spanisch war Alltag. Mit der Mutter sprach Alma nur Deutsch – ihre zweite Muttersprache, akzentfrei. Spätabends hörte sie den Vater telefonieren. Ebenfalls Deutsch, aber anders. Hart. Knapp. Befehle.


Alma verstand jedes Wort. Und sie verstand, dass es um mehr ging, als er zugab. Internationale Gespräche waren begrenzt, streng überwacht. Doch er sprach zehn, zwanzig Minuten. Wenn er auflegte, hielt sich die Mutter die Hand vor den Mund. Als wollte sie verhindern, dass Worte entkamen, die unausgesprochen bleiben mussten. Zwischen den beiden blitzten Blicke, scharf wie Dolche. Alma wusste: Sie gehörte nicht zu diesem Kreis.


Cesar begann zu verschwinden. Erst hieß es, er sei mit Freunden unterwegs. Dann blieb er Nächte fort, kam mit blauen Flecken zurück. Sie fragte, er wich aus. Hartes Lachen, eine schlagende Hand auf ihrer Schulter. „Keine Sorge.“


Bei den Eltern sah sie aufgesetzte Besorgnis. Gespräche brachen ab, wenn er den Raum betrat. Einmal fiel das Wort, das alles änderte: Geheimdienst.


Cesar war angeworben. Ob freiwillig oder unter Druck, blieb unklar. Der chilenische Geheimdienst suchte junge Männer, unauffällig, beweglich. Beobachter in Städten, Wächter über Familien, die nicht linientreu waren.


Alma begriff bald: Der Vater hatte ihn gedrängt. Für ihn war Disziplin Pflicht, und Pinochet ein Garant für Ordnung. Für Alma war es ein Verrat.


Im Haus der Navarros dagegen – Amparos Familie – herrschte Misstrauen gegen das Regime. Dort sprach man von Verhaftungen, von Studenten, die verschwanden. Hoffnung auf Demokratie blieb leise, aber lebendig. Alma stand zwischen zwei Welten.


Nächte wurden unruhig. Das Haus knarrte, als atme es schwer. Der Wind ging durch die Eukalyptusbäume. Alma konnte nicht schlafen. Sie schlich über den Flur, barfuß, und blieb vor dem Arbeitszimmer stehen.


Die Stimme des Vaters. Hastig, schneidend. Sie legte das Ohr an die Tür.


„…ja, unauffällig. Eine junge Frau. Niemand schöpft Verdacht. Sie wird nach Deutschland gehen. Westberlin. Aber der Kontakt führt in die DDR. Sie wird sich frei bewegen. Spricht perfekt Deutsch, niemand merkt, dass sie aus Chile kommt.“


Stille. Dann wieder seine Stimme:


„Ehemalige Kameraden. Männer unserer Zeit. Waffen-SS. Gefangen in der sowjetischen Zone. Sie brauchen Hilfe. Nachrichten. Geld. Alma wird der Kurier sein.“


Ihr Herz setzte aus. Sie musste sich festhalten.


Dann hörte sie es klar:


„Meine Tochter Alma. Sie trägt nichts bei sich. Nur Botschaften im Kopf. Kein Risiko. Perfekt. Blut ist Pflicht. Sie ist eine von Bakin.“


Die Mutter widersprach leise, kaum hörbar. Der Vater schnitt sie ab, scharf: „Schweig! Sie muss es tun. Wir haben Verpflichtungen.“


Alma wich zurück. Jeder Schritt schwer. Sie trat in eine Welt, in der sie selbst nur noch eine Figur war.


Deutschland. Männer einer Vergangenheit, die nicht die ihre war. In einer Sprache, die ihr vertraut war, aber einem Land, das sie nicht kannte.


Sie dachte an Amparo. An Freiheit, an Mut. Und wusste zugleich: Ihr Vater wollte sie an die Schatten binden.


Am Morgen schien das Haus stiller als sonst. Alma hörte Schritte im Flur. Schwer, bestimmt. Cesar.


Sie trat hinaus, stellte sich ihm in den Weg. „Cesar. Ich weiß, was Vater vorhat.“


Er blieb stehen. Mustere sie, trockenes Lachen. „Ach wirklich? Was glaubst du, kleine Schwester?“


„Dass er mich nach Deutschland schicken will. Als Kurier. Für Männer, die in der DDR festsitzen.“


Sein Blick wurde hart. Ein Schatten in den Augen. Dann packte er sie am Arm, zog sie in sein Zimmer, schlug die Tür zu.


„Du hättest nicht lauschen dürfen.“ Seine Finger gruben sich in ihre Haut. „Das geht dich nichts an.“


„Doch. Es geht mich an, wenn ich diejenige bin, die geopfert werden soll.“ Alma riss sich los. „Ich will damit nichts zu tun haben. Ich will nicht Bote für Vaters Vergangenheit sein.“


Stille. Dann trat er nah an sie heran. Ein Flüstern, kalt wie ein Messer. „Das ist keine Frage des Wollens. Es ist Pflicht. Blutspflicht. Wir sind von Bakin. Befehle stellt man nicht infrage.“


Alma schüttelte den Kopf. „Ich schulde dieser Vergangenheit nichts. Ich bin nicht wie ihr.“


Cesar packte sie an den Schultern. Sein Blick bohrte sich in sie. „Wenn du redest. Wenn du auch nur andeutest, was du gehört hast – dann bist du keine Schwester mehr. Dann bist du eine Verräterin. Und Verräter verschwinden.“


Sie sog die Luft ein, spürte, wie ihre Brust sich engte. In seinen Augen war nichts Vertrautes mehr – kein Bruder, kein Halt. Nur Härte, kaltgezogen wie Stahl.


Und plötzlich verstand Alma: Das Gerede von Geheimdiensten, Anwerbung, Pflichten – es war nur eine Konstruktion, eine Drohkulisse. Edgar, der Ältere, der Anwalt, wusste wahrscheinlich nichts davon. Er lebte in Akten, in Paragraphen, in einer Welt, die noch Regeln hatte. Doch Cesar, der Jüngere, der, der immer schon zu viel wagte, hatte eine andere Sprache gelernt. Er spielte mit Angst, mit Druck, mit Drohungen.


Alma fröstelte. Zum ersten Mal sah sie klar, dass dieser Bruder nicht mehr an ihrer Seite stand, sondern ihr gegenüber. Er war nicht der, den sie als Kind kannte. Er war jemand, der sie opfern würde, wenn es in seinen Plan passte.


Alma sog scharf Luft ein. In seinen Augen lag nichts Vertrautes mehr – kein Bruder, kein Schutz. Nur Härte, glattgezogen wie Stahl, dem man jede Rundung genommen hatte.


Dann stieß er sie von sich, als sei sie zu leicht, zu unbedeutend.


„Denk daran“, sagte er, die Hand am Türgriff. „Man sucht sich seine Familie nicht aus. Aber man lernt, zu gehorchen.“


Die Tür fiel ins Schloss. Der Klang war hart, endgültig – wie ein Siegel.


Alma stand allein, die Schultern bebend, der Atem flach. Zum ersten Mal hatte sie wirklich Angst vor ihm. Nicht vor seiner Kraft, sondern vor dem, was in ihm fehlte. Wann war er so geworden? Sie sah die Antwort zwischen den Zeilen seines Gesichts: Man hatte ihn ausgehöhlt, Schicht für Schicht, bis nur noch ein Gefäß für fremde Stimmen blieb.


Befehle. Strafen. Endlose Wiederholungen von Gehorsam, so lange, bis er sich selbst verloren hatte.


Und in ihr wuchs eine bittere Gewissheit: Ihr Bruder war nicht mehr frei. Sie hatten ihn gebrochen, so wie man Glas unter Druck springen lässt – unsichtbar erst, dann mit einem Riss, der alles durchzieht.


Alma wusste nun: Ihr eigener Weg würde keine Mitte mehr kennen. Es gab nur zwei Möglichkeiten. Unterwerfung. Oder Flucht.










5. Kapitel – Die Freundin


Alma verließ das Haus an einem stillen Nachmittag. Der Vater im Arbeitszimmer. Die Mutter in der Verwaltung. Cesar „unterwegs“. Niemand fragte wohin.


Der Weg hinunter in die Stadt war lang. Staub hing in der Luft. Mit jedem Schritt fort von der Anhöhe atmete sie freier.


Sie bog in eine Seitenstraße. Niedrige Häuser, bescheidene Höfe. Vor Amparos Haus rote Ziegeldächer, Hühner im schmalen Hof, aus der Küche der Geruch von frischem Brot.


Amparo öffnete selbst. „Alma!“ Die Augen hell. Dann prüfend. „Was ist passiert?“


Alma setzte sich in der Küche auf einen Stuhl. „Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.“


Amparo legte ihr die Hand auf den Arm. „Dann fang irgendwo an.“


Draußen gackerten Hühner. Drinnen war es ruhig.


„Mein Vater will, dass ich nach Deutschland gehe. Nach Berlin.“


Amparo runzelte die Stirn. „Nach Berlin? Wofür?“


„Nicht reisen.“ Alma schüttelte den Kopf. „Ein Auftrag. Botschaften. Für Männer aus der Vergangenheit meines Vaters.“


Amparo verstand. „Etwa Waffen-SS?“ Ein Hauch von Stimme.


Alma nickte.


Amparos Vater trat ein. Kräftiger Mann, dunkler Bart. Misstrauischer Blick, sobald er die Worte hörte. „Kind, weißt du, was du da sagst?“


Alma wich seinem Blick aus. „Ich weiß nur, dass ich es nicht will. Aber sie lassen mir keine Wahl.“


Er ging ans Fenster, sah hinaus, als lauschte er. Dann schloss er die Küchentür ab. Ein leises Klicken.


„Dein Vater spielt ein gefährliches Spiel“, sagte er ruhig. „Er zieht dich hinein. Aber vielleicht gibt es einen Weg.“


Alma hob den Kopf. Ein erster Funken Hoffnung.


„Du bist nicht allein“, sagte Amparo. „Wenn du uns vertraust.“


Amparos Vater blieb stehen, die Hand noch am Schlüssel. „Was ich jetzt sage, verlässt diesen Raum nicht. Verstanden?“
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