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			FORSPIL


			



Motto:


			”Jeg er som gutten i eventyret, der søger.” 


			(Fru Sigrid Strøm, ”Dobbeltgængere”. 1892)


			



Folk strømmed ud fra oplæsnings-lokalet.


			En tummel og tale af mennesker midt imellem sporvogne, gaslygter og hestekørsel i den halvmørke oktoberaften. Paraplyer sloges op, det småregned. Par efter par eller tre-fire i følge tog menneskene vei til alle kanter under livlig snak og diskussion. En enkelt fremmed slutted sig til et følge og vilde ha besked: — Hvad var det så egentlig for noget?


			— En himmelstormer. Trods og individualitet, Nietzsche og overmennesket og en ny verdensorden. Han er opfinder af et system, et nyt system, som hverken er Hegels eller Kants. Nå; ta det med ro.


			— Det var gut, som kunde snakke fra leveren, lød det fra en anden kant. — Å kling klang. — Ja, men der er en vis fart, og den ene paradoks slår den anden i svime, som det heder. — En kraft, men af hvad slag? Fan tro ham. Kommer han ikke der og stiger på katedret som selveste Apollo for de ni muser. La du mærke til dem på første bænk? —Ja, Minka var med. — Nå, derfor! men de var pyntede som til en virtuos-konsert, og der steg en duft, mille-fleures eller ... virak? — Hm, det lod ikke til at angribe ham ... enfin! manden er fuld af mening og lar sine meninger springe med knald og fart. Høre på ham må man, og det er hovedsagen.


			Drøftelser og meninger tabte sig udover i det fjerne til alle veie. Man gik hjem og fortsatte inden fire vægge. Det bobled og bruste lidt rundt om i hjemmene, og byen, skønt hovedstad, var ikke større, end at dette satte mærker i de første fjorten dage. Nogle var vrede; andre, som havde mere sans for humor, tog det gemytlig.


			— Ja, nu kan de gerne gå hjem og lægge sig, de andre, lige fra Platon og Aristoteles. Vel, den som lever, får se. La ham komme med sit ”system”, la ham bare komme! Vi skal se ham efter i sømmene! Vi skal vel prøve, hvad han du’r til ... denne nye Leif, som har opdaget Amerika.


			Et par mennesker, en dame og en herre under hver sin paraply, gik sin vei hjemover, op mod slottet og ind i parken; han fulgte hende.


			”Nu, frue? De er så stille.”


			Hun vendte på hodet, smilte og tvang sig til at tale. De tog fat på den afbrudte meningsudtalelse.


			”Ja, det var dette om ”teosofi” og Nietzsche. Det er ”overmenneske” på forskellige måder. Men kunde De tænke Dem,” sa hun efter en taushed, hvor hun havde været langt borte med sin tanke, ”hvorledes det vilde gå, hvis to så modsatte ting stødte skarpt sammen i to personligheder, som” ... hun stansed med ét.


			”Mand og kvinde? kærlighed, mener De?”


			”Å ja, gerne det ”


			”Nå; retninger, anskuelser, standpunkter, — skulde vel ikke da ha så meget at betyde?”


			”Det siger De? mandfolk, mandfolk! det mener De ikke. For det ved vi jo, at et livssyn eller et standpunkt ofte hænger sammen med ens inderste individualitet. Er det ikke mærkværdigt,” lo hun, ”selv en fremskreden ”teosof” som De er ikke nøie med dét forhold. Der har De som mand lidet brug for det etiske. Tænk Dem om og skam Dem! fordi om Deres hustru er et barn.” Hun så et øieblik smilende på ham og faldt derefter hen i grublerier igen.


			”Jo, jo. Jeg mener også, det vilde let bli til brydninger. Men dette med ”personligheder”, den forbigående forening af en bestemt ånd i en bestemt menneskelig form, som man ”holder af”, det er jo en overgangstilstand; som egentlig er noget andet” ...


			”Nei, det er ikke noget andet,” afbrød hun energisk. ”Det har jeg imod teosofien, derfor kan jeg ikke helt følge eder, fordi — fordi De har dette uendelige langsyn, fordi De glider over og ser forbi, hvad der lever og fylder os: frem, uafladelig frem til, hvad der vil ske om tusener, millioner år, da vor personlighed kanske, som De altid synes at længes efter, vil gå op i og bli ét med det hele, guddommelige. Men hvad hjælper at leve i det, som ikke er: altså endnu ikke existerer uden som anelse; det, som endnu ikke vor sans forstår? Og imens går vi her og lever og lider, ikke mindst i vort forhold til mennesker, — fordi det er så, at personligheder skal støde sammen, blandes, gi hinanden gensidig af sit indhold; rive hinanden ned, bygge hinanden op, — netop for at dette kan ske, som De venter på, om tusener, millioner år.”


			”Ja, det er rigtigt, det kan så være.” Han så på hende med sine klare ”teosofiske” øine. ”Men tror De ikke, at det alt i vort nuværende liv kan lykkes os — hvis vi vil — at arbeide os op til ligesom at komme over tilværelsen? Ta tingene og vort forhold til mennesker med den ro, det stadige overblik, som bevidstheden om det mere uvæsentlige, overgangstilstanden, jordiske forholds store uvarighed gir en?”


			”Hvis vi vil? Ja, men så vil jeg ikke,” sa hun med hurtig energi. ”Jeg vil ikke den ro, De taler om. Er ro, er stadigt overblik da så stor en lykke? Ja, hvis en havde prøvet alt, kendte livet.” Hun gik og så frem for sig og taug en stund. ”Nei, det at komme over, det er ikke at gå af veien. Hvad sag var det da? Nei, nei! vi skal leve livet, prøve og dømme ... og så vælge.”


			”Når? når da? — når man blir sytti år? — Forresten, De har ret. Jeg tilhørte ikke det broderskab, som har så sterk en tro på erfaringer, hvis jeg ikke medgav det. — Men fruen synes mig så urolig iaften,” sa han og så igen på hende med det forskende, rolige blik, noget af lærerens overfor discipelen. ”Er der noget? noget særskilt, bestemt?”


			”Nei, nei.” Hun fulgte sin egen tankegang og hørte lidet på ham. ”Jeg tror på dette med mennesker,” sa hun med sært eftertryk, men dæmpet. ”Personligheder, som en møder og møder igen, kanske i forskellige tilværelser; — fordi man ikke er færdig med hinanden, fordi modvægt skal opnåes, retfærdighed øves ... og til at supplere hinanden eller lægge hinanden øde, for en tid” ...


			Hun gjorde en bevægelse, som hun frøs, og begyndte at gå hurtigere. Han talte et par gange, men det blev ikke mere end tilløb, hun var stadig tankefuld. Han forstod, at hun arbeided med noget, og da de kom længer op i vestkanten, hvor hun bode, sa han hende farvel udenfor porten og gik hjem.


			



Fru Sigrid Strøm stod og tog af sig inde i spisestuen, hvor der var dækket aftensbord til tre. Temaskinen surred borte på buffeten blandt de skinnende sølvsager; der var lyst og hyggeligt. Hun gav pigen en besked og bar sit tøi ud i entreen.


			”Hvor er mor” ... 


			”Fruen gik ud med Lillemand. De skulde på bazaren. Men til kl. 9 kommer de.”


			Hun blev stående stille, da pigen var gåt ud. Ganske ubevægelig, rank stirred hun ind i lampelyset. Øinene blev blanke, mørkere, som duggede.


			Hun havde mørkt rødgyldent hår og bløde, men fast skårne, meget udtryksfulde træk. Figuren ligedan: fast bygget med bløde konturer og en ganske liden tone af yppighed. Teinten hvid og frisk. Om munden lå i øieblikket et på en gang bestemt og vemodigt drag. Hun stod stille et minut, så hvisked hun:


			”Drømmen, drømmen.”


			Hun strøg hånden over øinene, flytted sig, satte sig i en gyngestol, som stod der, og tænkte.


			”Jeg så ham jo ... For fire uger siden. Dér var dét, jeg ikke kunde huske. Et sekund husked jeg, i samme nu jeg vågned. Men så var det borte. Ja, jeg så ham i drømmen, og dér ... kendte jeg ham fra før! Men nu iaften, da han kom frem, steg op på katedret, da kendte jeg ham bare fra drømmen? ... nei, det var noget mere, det var noget nært, kendt, noget af mit eget, som slog mig imøde, da han kom frem.”


			Hun så ham påny, som han kom fra sidedøren og gik over gulvet, rank, med det bydende og iagttagende blik og den høie pande. Han stod et øieblik og så udover salen, ligesom på en gang fremskuende og indadvendt, man kunde ikke se, hvad han så på — og begyndte så med en stemme, hvis kraft og musik øieblikkelig tog tilhørerne fangen. Med korte bestemte sætninger, men med en eiendommelig subjektivitet i behandlingen af emnet, som kunde virke irriterende.


			”Jo, jeg kendte ham.” Hun reiste sig af stolen og stod opret, rank hun også, som var der en trods i hende. Øinene fik et spottende udtryk, hun smilte hen for sig: ”Hvad var så det hele? — Løst henkastede aforismer, tidens tanker sat i stil, udtalt med en mine, som det var nyt. Sandt, ganske sandt, god smag, kritik og samlende overblik — stor evne til at finde pointet ved en ting ... og kanske mangel på grundige kundskaber ... Nå ja, det skal vi ikke tale for meget om.” Hun lo hen for sig, selv var hun noget nær autodidakt.


			”Hvorfor kommer han på min vei? — Mit eventyr er jo forbi ... siden han skuffed mig dengang, den anden. Nå, det er ikke netop det” ... hun smilte. ”Men jeg går ikke længer på jagt efter mennesker, det lønner ikke umagen. Der er intet, som står på. Jeg har mor og Lillemand og fører et lykkeligt liv. Tak, jeg behøver ingen. Her er godt at være, og jeg arbeider i menneskehedens tjeneste. Har set mit liv rolig fremover lige til enden. Drømmen,” hvisked hun igen og gav efter for den sælsomme fornemmelse, som betog hende: ”I drømmen ... dér stod vi på et høit sted. Himlen var over os, skyerne drev i rød belysning. Frit stod vi, i høi lys luft; men foran os, dybt nede, var der tåget mørke og en afgrund ... og jeg skimted noget som dyb, ren, hvid sne. Vi stod imod hinanden, jeg så på ham, på hans øine, og så ned i afgrunden. Han fanged mit blik, og hans eget var ubevægelig fæstet på mig, et havmandsblik, uudgrundeligt. Jeg stirred på ham; da løfted han sin høire hånd og pegte ned i afgrunden, pegte bydende, som han vilde sige: Spring ned! Men jeg stod, jeg trodsed ham, som hans jevnbyrdige, indtil det svimled for mig, og jeg vågned ... vågned ved, at jeg faldt fra en stor høide. Hvad var det, mon? å, — drømme! Skulde han kunne gøre mig ondt? — Som han stod der på katedret og tordned. Men de, som rumler værst, er ikke de slemmeste. Og hvad var det for noget vrøvl, han sa. Sandelig, man får sende ham en udfordring! Vi følger da en smule med her på bjerget også.”


			Hun satte sig straks til skrivebordet og begyndte et temmelig skarpt angreb på manden, mens hun vented på sin mor og lille søn. Arbeidet faldt hende ikke vanskeligt; hun var vant til at skrive, sendte stundom ting til blade og tidsskrifter og fik dem næsten altid ind. Men hun skrev ikke til noget blad nu; det var et privat angreb, i brev.


			Det ringte i entreen om lidt, og ind trådte den ældre frue, hendes mor, og en vakker lyshåret 6 års gut. Han gik lige bort til skrivebordet og fik fat i hendes arm:


			”Mama, jeg har vundet en kage! En stor kage!”


			Hun reiste sig smilende; ”Nei, gutten min, har du?” 


			”Vi får den til dessert. Budet kommer med den. Å, men mama, jeg er så sulten.”


			”Ja, nu skal vi spise. Godaften, mor! Tag bedstemamas tøi, Eigil. Nei, du må ikke slæbe sløret henover gulvet.”


			”Har du ventet på os, Sigrid?”


			”Nei, ikke netop. Jeg har arbeidet lidt. Og kommer fra et foredrag. Bazaren var vel storartet?”


			”Ja, der var mange deilige ting. Jeg gik nu for guttens skyld. Kanske jeg tar ham med en trip derhen imorgen også. Der er jonglører, som holder et herligt spektakel, og stor tombola og kostymer. Du skulde set hans fryd.”


			Fru Sigrid smilte. Hun kendte sin mors morsomme små svagheder i bazarveien. Så inderlig gerne måtte hun ha dem. Hun så sig om, stuen var lun og hyggelig, hun følte sig glad som et barn. Nei, med disse to! Der kunde intet ondt nå hid. Let på foden var hun ved køkkendøren.


			”Nu får vi teen ind. Nei. har du lavet salat, Jeannet. Den er bra. Kom, Eigil! Kom mor.”


			Hun lyste over bordet som en ung pige, lo og talte. De to andre fortalte om bazaren, og kagen kom til dessert. Da så Lillemand var vel i seng, tog hun fat på brevet igen. Samme aften lå det i kassen med adresse: Hr. Leif Erlandsen.	.


			



Dagen efter, om formiddagen, stod fru Sigrid alene i dagligstuen og holdt på at studere et mønster til en guttebluse, da det ringte i entreen. Uden at tænke over gik hun selv ud og lukked op og stod med ét ansigt til ansigt med en høi mand i lang grå reisefrak: gårsaftenens ”himmelstormer” i egen person.


			”Fru Strøm? Er det fruen? Ja, jeg så Dem jo i salen igår. Jeg kommer for at takke for Deres elskværdige brev,” sa han med lyst ansigt og stemmen fra igår.


			De stod et sekund, mens hun fik tid til at samle sig over hans hurtige tilsynekomst. De gik begge ind, og hun smilte:


			”Elskværdig? Tænk, jeg trode, at jeg havde været så grov,” sa hun, mens hun i hast fik ryddet lidt af veien, endnu noget betagen.


			”Ja vel var De grov, men bare det, at De skrev, den interesse. Og så varmt og velskrevet. Lur mig ikke, frue, der var lidt deltagelse på bunden. Ikke sandt?”


			”Jo, dét må De vel forstå,” lo hun.


			”Men jeg kan jo ikke sætte mig, når De står. Skal vi ikke sætte os? Så. Nå, så det var Dem, i den røde kjole. Kære ... har De børn?”


			Han spurgte, da hun flytted på en liden skammel.


			”Ja, en gut.”


			”Jeg er så glad i børn.”


			”Er De?” sa hun, satte sig nu rolig ned overfor ham og smilte.


			”Ja vist. Kan ikke la dem være i fred, hvor jeg ser dem. Og Deres mand, frue?”


			”Min mand er død, for fire år siden.”


			”Ah,” sa han langsomt, ”skulde vist ikke spurgt. Graver om alt muligt” ...


			”Kære, det var så naturligt. Jo, min mand var doktor, og han blev på sjøen deroppe.”


			”Hvor?”


			”I Nordland.”


			”Dr. Strøm? dr. Axel Strøm ... Ja vel, jeg erindrer begivenheden. Den stod i bladene.”


			”Ja. Vi bode fem år i Nordland. Der var storartet og vildt ... oppe ved Lofoten. Sjøen stod lige ind, det var på en af øerne. Bare bådskyds, og farligt, ja, De kan tro! Når jeg sad der alene og vented, mens sjøen skummed og sprøited og der lød nødskud fra skibene langt borte. Jeg satte altid min ensomme lampe i vinduet.”


			”Som jeg ikke kender Nordland,” sa han smilende og strøg sin manke af hår fra panden. ”Kære, jeg er nordlænding, hele min barndom har jeg levet i Nordland. Ja da. Men det er længe siden. Senere har jeg faret verden vide om.”


			”Jeg ved det. Og prøvet alt. Jeg har læst om det.”


			”Ja, jeg reiste hjemmefra tidlig, var ikke konfirmeret. Det var trangt og lavt hjemme, liden glæde. Det forstod de ikke. De læste i betragtningsbøger og drak kaffe. Og vi barn, vi fik grød og lå på loftet. Ja, deroppe lå jeg og keg ned om aftenen på min mor og kendingerne hendes. Engang havde jeg havt en stor næve salt i kaffeen til dem. Da blev det opstandelse!”


			De lo begge, han rent gutagtig.


			”Og så reiste De Deres kos?”


			”Ja, så reiste jeg. Og hjemmet blev hjemme, har ikke set det siden. Men fik vel erfare det, som værre var senere, for dets skyld.” Hans ansigtsudtryk, som et øieblik havde havt så meget af gutten, skifted med ét; der kom noget mildt og træt, næsten gammelt over det.


			Hun så på ham og iagttog det.


			”De har havt det meget ondt?” sa hun med lidt af en mors udtryk.


			”Jeg?” Han så glad op igen og lo: ”Nei ... men De kan tro, jeg er dreven i noget af hvert håndværk, frue; jo, arbeide var det da at få. Jeg har dyrket jord herhjemme, pløiet og tilsået mangen ager. Har været plankekører og læsseskriver og hele tre år ansat ved postvæsenet. I Boston var jeg i elleve måneder sporvognskonduktør. Jeg arbeided i gruber og var ansat ved jernbanen og i snedkerlære og pukked sten. Og ude i prærien passed jeg farmen og kreaturerne. Når så manden og kærringen reiste bort, kunde jeg være alene menneske på mange mils afstand. Noget ræd af mig har jeg altid været, og derude på prærien hændte ikke sjelden overfald.”


			”Overfald?”


			”Ja, en måtte stænge og forskanse sig vel for at berge sig. Det hændte et par gange, at de brød ind til mig. Men, frue ... De ser ud som en ”Venus consolatrice”,” afbrød han sig. ”Hvor De er ungdommelig. Og så har De noget, så en kunde sige alt til Dem. Nei, jeg snakker så meget,” blev han ved. ”Det er det, at jeg ved bare halvt, hvad jeg siger. Jeg er nemlig så for alvor — ja, så aldeles alvorlig ulykkelig forelsket, frue, det er sagen.” Han reiste sig hurtig, da han sa dette, og fra det djerve, ligefremme, som nylig lå i hans væsen og stemme, skifted udtrykket igen bråt om til noget mildt, fint, næsten rådvildt.


			”Er De forelsket? det var da — morsomt, havde jeg nær sagt.”


			”Ja, er det dét? Jo. Det var i den by, jeg sidst kom fra. Jeg blev der længer, end jeg skulde. En dag, da jeg gik ud, mødte jeg på min vei en dame, som var så vakker, at jeg simpelthen — ja simpelthen tiltalte hende på gaden. Hun virked slig på mig; jeg kunde ikke la det være. Men hun, naturligvis, hun blev ræd og løb sin vei. Man kan ikke fortænke hende i det. Nei. Men jeg gik hjem og fik ikke ro i syv dage. Kunde ikke arbeide. Byen er ikke større, end at jeg snart kom efter, hvem hun var. Og skønt hun var af ”god familie”, som man siger, voved jeg at skrive til hende.”


			”Ja ... nu, hvorfor ikke? Ligeså vel da, som om hun ikke havde været det.”


			”De har ret. Jeg voved at skrive, jeg bad hende møde mig en bestemt eftermiddag på et aftalt sted. Ved en kirke.”


			”Og kom hun så?”


			”Ja, det var det vidunderlige, frue. Det var det ubegribelige, altfor ufattelig lykkelige, at hun kom. Ler De —?”


			”Nei, slet ikke ... og så? Men De ser jo ganske bedrøvet ud.”


			”Ja; for det utrolige hændte, at da jeg så hende komme, blev jeg så betagen, at jeg ikke var istand til at sige et eneste fornuftigt ord.”


			Nu lo fru Sigrid.


			”Ikke gøre rede for mig. Ingenting. Gik der som en tomsing, så at sige. Ja, De ler. Men De kan ikke tænke Dem, hvor det var pinagtigt.”


			”Jo, jeg kan godt forstå det.”


			”Ja, kan De? Gud velsigne Dem.”


			”Men hvordan gik det så?”


			”Jo, historien er ikke slut endnu. Men nu vil vi ikke tænke på det.” Han begyndte at tale om hendes brev fra igår, og de kom ind på ”tiden” og andre spørsmål. ”Det er skævt altsammen, verden er af lave,” drev han på. ”De siger: nu venter jeg på Deres næste bog. Ja, det er kniben, det rigtig forløsende ord, gådens løsning! Nei, herregud! er det Deres, den?”


			Lillemand stod i døren med røde kinder og blanke øine, med ransel og penal og alt tilbehør.


			Leif Erlandsen tog og løfted ham op på sine stærke arme.


			”Nei, slig en!” Han krysted ham, løfted ham flere gange mod taget i gutagtig, vild henrykkelse. Gutten så forundret og smilende på ham.


			”Ikke ræd, nei. Vi kender hinanden, vi. Alle børn kender mig,” sa han og satte ham varlig ned igen. ”Så du går på skole? Det er mere, end jeg har gjort, tør jeg sige. Du lille, kom hid igen. Nei, jeg må se alt det, du har der i penalet.”


			De to var snart i travl prat.


			Fru Sigrid gik ud og ind, gutten skulde ha mad, når han kom fra skolen. Erlandsen reiste sit løvehode og så efter hende fra og til; så tog han fat på gutten igen og var bare stemning. 


			”Her er så lyst og hyggeligt. Kan jeg bli en stund til? Eller skal vi gå ud? Det var ikke så galt, i dette skønne høstveir. Hvad, frue?”


			”Ja, så gerne. Se her, Eigil, nu må du spise din mad. Nei, tænk, han vil ikke fra Dem. Du, som pleier at være så sulten.”


			”Jo, nu går vi begge to. Tag bare på Dem, frue. Vi skal nok greie os.”


			Straks efter var han hos hende og hjalp hende med kåben. Hun satte på sig den lille runde skindbaret, og han sa:


			”For et vakkert hode De har.”


			De gik i parken og henimod spaserveiene. Han fryded sig over hver småting, fugle og børn. Hun følte sig vel; dette menneske lod ikke til at være så vanskeligt. Hende vilde han ikke tillivs, og hun var selv ganske rolig. ”Consolatrice” havde han kaldt hende; ja, netop rådgiverske, veninde, dét kunde man være for sådan en som han. Der gik han som et barn og nynned; hun så på ham fra siden, var det virkelig den samme, som igår stod der med herskerblik og tordned fra katedret? Der var i disse ansigtstræk noget rørende, intelligent yndefuldt, næsten kvindelig fint — for øieblikket. ”Hvor den mand har mange sider,” tænkte hun. ”Men jeg skal nok greie ham.”


			Hun lo ved tanken, overgivent, uden at vide af det.


			”Nei, hvad ler De af? De er jo som et barn.” 


			”Nei, det er Dem, som er det.”


			”Er det mig? Nu, så er det begge to. Hvad heder De? Til fornavn, mener jeg?”


			”Sigrid.”


			”Sigrid. Det er vakkert. Men hvorfor heder De ikke Sigrun?” spurgte han med ét og så på hende, som var alvorlig igen. 


			”Hvorfor skulde jeg hede Sigrun?”


			”Jo, Sigrun, det er Dem. Når man ser på Dem siger man Sigrun. Det er gådefuldt ... Heldbringende eller uheldvarslende som De selv, hvor De går frem,” sa han og udtalte ordene som halv ufrivillig, ud af en indskydelse fattet i et nu. ”Og Deres blik er sort, skønt Deres øine ikke er det. Jeg tror, De er en gåde. Den, som nu havde tid til at gætte Dem.”


			”Men imorgen reiser De jo?”


			”Ja, det var meningen. Til næste by, som den ”farende svend” jeg er. Det er ikke morsomt, netop. Men jeg kommer til at huske Dem. De virker ikke ”norsk”,” blev han ved. ”Deres hode og ansigtsform er romersk, aldeles romersk. De mangler bare den antike ring om hodet.”


			”Ja, og Deres næse er aldeles græsk.”


			De lo af dette.


			”Nei, skal vi gå ind et sted? Der sidder vi i ro og prater.”


			Hun nikked.


			”Mindre end champagne kan det ikke være,” sa han, og de gik til nærmeste konditori.


			Mens de sad der, talte de om den bog af ham, som først havde gjort ham kendt. ”Hvor jeg fik sympati for Dem,” sa hun.


			”Å, jeg havde nu staset mig til,” svarte han øieblikkelig, som for at betage hende illusionen.


			”Det var en vakker brystnål,” hun pegte på hans slipsnål. ”En krans af perler om en diamant.”


			”Jeg har gåt med den et par år. Jeg fik den af en dame i Amerika. Hun var rig og vilde gifte sig med mig.”


			Han var med ét blevet åndsfraværende. Med det cigarfutteral, som han tog op af lommen, fulgte der en konvolut, han så på den og sukked: ”Ak, Gud hjælpe os I nu havde jeg glemt det.


			Undskylder De, frue? Det er bare et brev, jeg ikke har fåt set ordentlig.” Og han gav sig til at læse, mens hans udtryk fik noget usikkert, næsten som en skolegut, der er grebet i fusk.


			Han putted brevet i lommen og sukked igen.


			Fru Sigrid la sin gaffel ned og stansed midt i en kage: ”Er det noget sørgeligt?”


			”Å ja, det er det. D. v. s. brevet er fra en pige. Vil De se, hun kan ikke engang skrive ordentlig. Å nei, det er ikke værdt.” Han gemte igen skrivelsen. ”Ja, Gud hjælpe os! jeg er en slyngel.”


			”Hr. Erlandsen, det vil jeg ikke håbe,” sa fru Sigrid meget strengt.


			”Nei, De får ikke misforstå. Det er ikke noget sådant. Men jeg er altid uheldig. En pige, jeg engang holdt ubegribelig meget af, hun sveg mig for en vognmand. Denne foretrækker mig for sin lovlige kæreste og med en vis ret, formodentlig.” Han sukked endnu en gang og mumled noget om, at han vilde reise til England.


			Fru Sigrid var en smule indigneret og syntes på samme tid synd i manden. Hun måtte smile af hans sært skyldbetyngede udtryk og ejendommelige åbenhed. Men en stund efter talte de om andre ting igen.


			Da de tog afsked, som mulig kunde bli for lang tid, sa han: ”Jeg vilde gerne eie Deres fotografi, Deres og Eigils. Hvis jeg sender Dem et af mig, har jeg så håb om at få Deres og kanske et par ord tilbage?”


			Fru Sigrid loved det.






			En uges tid efter sendte han sit fotografi i kabinetsformat. Ved det første blik på det vak hun påny som den gang, han kom frem på katedret. Ti dér var det igen, dette eiendommelige fysiognomi: seerblikket, det indadvendte og dog fremskuende, som hun kendte, som fra et liv fra før — meget sterkere fremtrædende end hin gang, hun talte med ham. Et blik i et ansigt, som bar i sig alt, himmel og helved, sært, ubeskriveligt, rettet på hende, ikke med ”havmandsblikket”, som i drømmen, men guddommeligt nu, skønnere, end han havde forekommet hende i virkeligheden. Det var formodentlig taget i et lykkeligt øieblik.


			Fru Sigrid blev siddende og se på det; men hendes skræk fortog sig lidt efter lidt og gav plads for en glad fornemmelse af lykkeligt velvære. Hun la billedet ned i sin skrivebordskuffe og kasted hodet kækt tilbage.


			”Jeg holder af ham,” tænkte hun. ”Han er min kamerat, og jeg er hans ”Venus consolatrice”. Vi kan kanske få brug for hinanden engang. Men det haster ikke. Jeg er sund og sterk og fri. Ikke afhængig af noget menneske i verden.”









			



TROLD TIL RORS






			I.


			Oppe i et leiet beboelsesrum på venstre Seine-bred, Rue de la Grande chaumière, Paris, sad en aften en måned over jul ”systemets” opfinder, Leif Erlandsen, ensom blandt sine papirer.


			Han havde lagt nyt brænde i kaminen og reiste sig, noget langsomt, for at gå til sit arbeide igen. Arbeidet havde han siddet over hele vinteren og havde endnu nogen ark igen, før han var færdig. Han gik næsten ikke ud. Nordboerne på den skandinaviske kafé og andre kaldte ham ”menneskesky”. Og udtrykket kunde vel træffe.


			Som han med sin eiendommelig tyste, glidende gang gik hen til bordet og med en lidt hård, tør hoste bøied sig over papirerne, ligned han ikke helt den mand, som for tre år siden havde løbet storm mod hele ”landsens stellet”. Det havde været tre svære år, år, som han delvis måtte ha kunnet vente sig, ifølge den simpleste menneskelige lov. Ja vel, han kunde vide det. Men disse bladskriverier fra alle hold, ofte fra personligheder, som han inderst følte stod langt under ham i begavelse, og folks, som det syntes ham, merkelige mangel på evne til at ta ham rigtig au sérieux havde trættet ham ganske ordentlig, og han så mindst seks år ældre ud. Det kunde vel gjøre sit til, at han ved den sterke kulde i Paris det år havde hentet sig en hårdnakket brystbetændelse og inflammation og for tiden altså var syg.


			Han skrued lampen op og satte sig, nu ikke til arbeide, men til at se igennem påny et om formiddagen ankommet brev fra en dame. Han tænkte over, om der skulde svar, og kom til den slutning, at det ikke var nødvendigt. ”Nu kommer hun jo altså kanske herned om en tid. Hm.”


			En liden tid blev han siddende og tænke over denne korrespondence, hvordan den var begyndt.


			Ved juletider ifjor havde han, foruden til flere andre, sendt sin sidst udkomne bog — den bog, som han, da han skrev den, så usvigelig følte var et digterværk, men som man senere havde rakket så ned for ham, at han ikke videre tålte at tænke på den — til en dame af den litterære kreds i Kristiania, en Fru Sigrid Strøm, som han for et par år siden havde mødt deroppe. Det var sådan en indskydelse. Han havde husket hende iblandt; et par-tre gange læst indlæg af hende, som var godt og raskt skrevne, i et eller andet blad. Nu vel. Han havde sendt hende bogen og ikke tænkt videre ved det efterpå. Nogen takkeskrivelse, kort eller lang, var ikke indtruffet i løbet af vinteren; dette var kommet ham flygtig i tanke, og tanken drev bort igjen. Denne bog havde skaffet ham så megen plage, at han stundom kunde føle sig som et tirret og jaget dyr. Det havde haglet med anonyme breve, voldsomme angreb i aviserne; den og den navngivne personlighed skulde ha været digterens model; det var en skam og skænsel, som den og den var blit behandlet. Nå, det var altså ikke noget at takke for, vel? Han likte ikke bogen mere, likte slet ikke at tænke på den. Og alligevel havde han levet intenst med både hjerne og hjerte i, hvad han dengang skildred, og værkets psykologiske side havde interesseret ham endog mere end vanligt. Nu vel, han var færdig med det, bogen var ødelagt for ham. I det hele, hvad er en bog for forfatteren, når den vel er skreven, og publikum, det profane dyr, har fåt tag i den? Selv om det blir til hyldest og beundring — hans bygning, hans indre hemmelige rigdom, som han bar frem, det, han kærest og inderst har tænkt og ment, forståes dog bare af enkelte få.


			Nå! Han reiste fra det hele og var sommeren efter dybt inde i skovensomhed og natur og endnu dybere inde i en ny skabelse, da han en skøn eftermiddag modtog et brev, sendt fra hans forlægger, til hvem det var adresseret: et brev, som i hans daværende sindsstemning faldt som en dugregn over ham. Et underligt og ganske mystisk brev, ret og lige på, talt som fra det ene naturvæsen til det andet, ligesom sterkt kaldende på hans egen høiere natur. Det var ord, som gjorde ham glad, uden at han vidste hvorfor, et bud fra en sjæl, som ligesom var halv løsgjort; hun var ikke ræd død eller undergang; der var en livets morgen, et pust af evig blivende ånd over dette blad papir. Og denne kvinde havde for ikke et år siden mistet sit barn. Det gik blødt gennem hans sind, han følte, der smelted en del is i ham. I skrivelsen var tak for den tilsendte bog udgangspunktet; den havde synlig grebet adressaten sterkt, om hun end ikke havde udtalt sin mening før nu, flere måneder efter. Han blev siddende og drømme og tænkte så efter en stund på, at nu måtte han til at arbeide igen. For tiden var han meget sterkt optaget af sin bog og burde ikke lade for meget fremmedartet trænge ind.


			Sommeren og høsten udover tænkte han mangen gang, at han vilde skrive til fru Strøm. Han tænkte på hende, ønsked, at de engang kunde træffes, slog det hen igen, arbeidet optog ham påny. Da bogen var færdig, gjorde han alvor af det. Han skrev et langt brev, varmt interesseret, som hans følelse var. Han erindred hende så godt, frisked op træk fra deres møde, talte om gutten. Bad hende skrive igen. Ikke længe efter reiste han igen til udlandet. Der modtog han en tid efter brev fra hende, egentlig mest en recension over hans sidste bog, kækt skrevet, og fik påny lyst til at svare, skønt han sjelden skrev breve. Han sendte hende så en julehilsen. Efter den tid havde han modtaget hele to breve fra hende. De var holdt i en noget anden tone; der var noget tungt, nedtrykt og trist ved dem, næsten som hos en, der bærer på en stor byrde og har trang til at lægge den over på et andet menneske, fri sig fra noget, skrive, fordi det letter. Hun kendte ham jo ikke meget, sa hun; ”men jeg skriver, så går tiden”; hun skrev eien­dommelig, om flere tunge, såre ting, hun havde gennemgåt meget, mistet sin mor, mistet sit barn, var for nogen måneder siden ståt op af en hård sygdom, hvis følger hun endnu led under. Nu skulde hun til udlandet, også til Paris. ”Ja, vent Dem ikke stort af mig. Da vil De bli skuffet. Jeg er ikke glad, ikke videre ung, ikke videre pen mere, tror jeg; men vi kan jo være sammen for det. Vi vil ikke skuffe eller forstyrre hinanden.”


			Nu; dette lød jo ikke netop morsomt. Han holdt mere af den kække, udfordrende tone. Hun var kommen til at stå i lidt usikker belysning for ham, hvad var hende og hvad ikke? Hun havde havt det ondt, stakkar, var ældet kanske; nå ja, tiden går. En intelligent dame, — de kunde jo ha en smule at tale om, ”fælles interesser”. Vel. Kommer hun, så kommer hun.


			Og han satte sig til at arbeide igen.


			Leif Erlandsen havde kendt kvinder nok, men de havde kan hænde ikke været af meget kompliceret art. Og han kendte dem mest fra én side, den erotiske: vildtet, som jages og gør modstand eller gir sig. Det var hans fornøielse at jage — når han gad. Men ofte gad han ikke, mindre nu, som tiden gik. Han udtrykte sig ofte: da jeg var ung, dengang jeg var en yngling. Og han var dog ikke mere end 35 år. Hos kvinderne var hvad han så på og kendte: skønhed, sundhed — ungdom — helst lidt robuste naturer, modstand, som egger, spændingens stimulans, selve jagtens fornøielse. Det finere, mere komplicerte i den kvindelige natur, det moderlige f. eks., forstod han vel instinktmæssig, men regned lidet med det som faktor i livet. Han kendte hverken mor eller søster, kendte endog lidet til andres mor eller søstre. På hoteller og i ”møblerede værelser” havde han tilbragt sit liv. Han, den ukendte, kun kendt af adskillige underlige, usikre sagn, som gik om ham, havde lidet adgang til familier, brød sig ganske vist ikke meget om det heller. Han var ensom og satte en slags stolthed, trods og tilfredsstillelse i at være netop dét. Men det gjorde ham stundom unødvendig sky og mistænksom, hvad der kunde ha slemme følger for ham selv og andre.


			For tiden var han altså optaget af sit arbeide. Han drev på, og arbeidet nærmed sig sin slutning. 


			Henved tre uger efter hændte det, at Erlandsen blev stanset af sin vært en formiddag, da han kom tilbage til sit logis efter at ha været ude for at déjeunere i et ”crémerie”.


			”Il y a été une dame ici, monsieur.”


			”Une dame? — Så. En dame til mig? La hun ikke noget kort?”


			”Non, monsieur. Elle vient retourner.”


			”Jeg kan ikke ta imod nogen dame nu, jeg arbeider. Er syg desuden. Hvis madame kommer igen, vil De så give hende den besked.”


			Leif Erlandsen gik ind i sit rum uden at tænke videre over, hvem damen kunde være. Der kom ingen damer til ham for tiden. Han arbeided med slutten og havde udbedt sig ro. Hans damebekendtskaber vidste det.


			Om eftermiddagen samme dag kom værten ind til ham med en billet.


			”Il y a été une autre dame, monsieur.”


			”Nu igen. Det var meget til kvindfolk. Attendez un peu, s’il vous plait. Skal der svar?”


			”Non, monsieur. Madame est sortie.”


			Erlandsen havde åbnet billetten og så den igennem. ”En anden dame, siger De?”


			”Oui certainement.”


			”Det er dog den første, som skriver. Hun, som var her i formiddag. Hun var her, siger hun. Hm. Var det da ikke den samme, som var her nu?”


			”Non, pas du tout.” Værten gjorde en gestus og begyndte at beskrive de to damer, fornemmelig den sidste, som var ung og ”jolie, tres jolie”. Den sidste bar lorgnet.


			Erlandsen gren af lorgnetten.


			”Il ne fait rien, monsieur. Elle est jolie pourtant.” 


			”Vel, merci.” Værten gik.


			”Så, hun er altså kommen,” tænkte han. ”Godt. Men jeg kan jo ikke træffe hende nu. Jeg må først bli færdig. Nu kommer våren, så kan man ta det roligere. Hm. Hun er vist en smule nervøs. Hvem var den anden, mon? En veninde, søster kanske?”


			Han satte sig ned og skrev svar på billetten. I en efterskrift kunde han ikke bare sig for at tilføie, skønt han følte, det var lidt maliciøst: ”Hvad var det for en dame, som bragte Deres brev? Værten siger, at hun var så vakker, og jeg må få se hende.”


			To-tre dage efter kom der en billet fra fru Strøm, kort og lystig, dryssende af ”confetti” fra micarême-dagen. I en efterskrift var der tilføiet: ”Da Deres vært sikkert har sagt Dem, at det var den samme dame, han modtog begge gange, vil jeg udtale min formodning, at hans udtalelse vist skyldes en tilfældig belysning. Hun er slet ikke netop vakker, efter min smag.”


			Leif Erlandsen var lige ved at bande, både over confetti’erne, som han fik dryssende ud over frak og benklær, og over den uventede mystifikation.


			”Fan, det var jo ganske artigt. Hvem skal man nu tro, værten eller hende? Lorgnetten kan jeg ikke erindre. Nu, vi får se.” Hans nysgerrighed var en del vakt. Han drev på med bogen og bestemte sig til at se indom skandinavernes kafé en af dagene. Det var længe siden, han havde læst norske aviser nu.






			II.


			Fru Sigrid Strøm stod i sit rum i Rue de l’Abbé de l’Epée, lige ved Boulevard St. Michel. Det var om aftenen, micarême-dagen. Hun havde skrevet en billet, nu tændte hun lys på kaminen og vilde lægge sig. Da hun hegted kjolen op, dryssed det med confetti i store hauger.


			Hun lo. De havde været flere i følge ude og galne og lystige hele dagen. Især nu om aftenen. Men det var nu også rart. Hele Paris var som et eneste stort barnehjem, hvor børnene havde fri og slos på moro og dængte hverandre af hjertens lyst. Sligt kunde aldrig gå for sig i Norge. Der kunde ikke mennesker gi sig så umiddelbart hen. Men nordboerne i Paris, det var en anden sag. Hvor alle blev elskværdige hernede, hvor de tøede op, disse højtidelige nordmænd. Misted al forbeholdenhed og alle de skæve sidetanker og hensyn, som en ligesom kan føle tvers igennem sig, når man er sammen hjemme.


			Og den lille danske billedhugger Kruse! Stod han ikke der og dansed foran den adstadige kusk som en anden hallingmand! Midt på det asfalterede trottoir i Avenue de l’Opéra. Nå, asfalten mærked en jo ikke stort til. Hele gadelægningen var bedækket med confetti så tykt som efter et rigtig sneveir i Norge. Ja, dér hjemme! der har de kanske sneveir nu, virkeligt sneveir. Ikke for det. Her er ikke for varmt netop. Men imorges solgtes dog friske violer på gaden. Store dybe sort-violette, med en duft! Fru Sigrid så på en buket af dem, som hun havde sat i vand. Så la hun et brændestykke på kaminen, ti det var en smule koldt mod natten.


			Ja. Her var hun, altså. Og det havde egentlig været et stort tiltag at komme så langt. Ikke vidste hun, om Paris var det rette sted heller, ikke endnu. Hun havde bare følt, at noget måtte hun gøre. Det kunde ikke gå længer, som det var.


			Hun havde taget kjolen af, kasted om sig en rød silkesatins peignoir og satte sig en tid på chaiselonguen. Stillingen var bekvem, og hun følte sig inderlig træt efter dagen. Træt, og det var ikke bare nu. Hun kunde ikke skønne det selv; men denne underlige træthed, den var over hende fra dag til dag og havde været det i lange tider nu, i måneder. Og det var ikke en træthed, som var istand til at finde sin hvile og efter hvilen forsvinde og erstattes af kraft; denne besynderlige træthed, som hun især følte i hodet, den ytred sig netop i hvileløshed, i det mærkelige, at hun trods sin træthed eller på grund af den ligesom altid måtte foretage sig noget. Ja, hun følte den kanske mindre da, hun kunde rent ud glemme den, til tider. Men blev hun alene, var den der igen, så hun blev bange. Og den ejendommelige lidelsesfulde fornemmelse, som på en gang var fysisk og psykisk smertelig, den jaged hende på en egen måde bort fra sig selv. I de gladeste stunder, når hun var interesseret og opspillet, følte hun alligevel, som hun ikke var på høide med sig selv, — som hun, hvis hun var sig selv, ikke netop vilde sige og gjøre det, hun just nu sa og gjorde. Det var en ubegribelig pinagtig tilstand, ikke mindst, fordi hun var sig den så klart bevidst; fordi hun inderst inde så helt var sig selv og hendes tanker klare. Hun havde fuldt overblik over det hele. Hvorfor skulde hun da stundom tale og handle, næsten som var hun en anden — og så gerne gå og angre på det bagefter?


			En stund før hun reiste, havde hun gåt til sin læge med dette, den samme læge, som havde tilset både hendes mor og hendes gut under deres sygdom. Da hun havde forklaret ham symptomerne, sa han rolig og ligefrem som overfor noget velkendt: ”De er simpelthen overanstrengt, frue. Hvor kan De også tænke, at et menneske skal kunne stå ud et år som det, De nylig har gjennemlevet, uden at få en eller anden eftersmæk og men af det for en tid? Dette er en naturlig reaktion og følge af Deres gennemvågede nætter, Deres bekymringer, den angst og spænding, De har udståt. Formodentlig også eftervirkninger af den hårde influenza, De lå syg af for tre måneder siden.”


			Hun spurgte ham, hvad hun skulde gøre, og han svarte, hvad hun også havde tænkt på i længere tid, men der havt så lidet tiltag, at hun endog grued for at pakke en kuffert. ”Jeg vilde råde Dem til at komme bort fra vante forhold og omgivelser, til at reise, frue, hvis De kan. Og De er jo, såvidt jeg ved, nogenlunde istand til det. Se at komme til et par vakre og livlige steder. Reis ikke for meget og hurtig fra sted til sted, men slå Dem til ro; se skønne ting, adspred Deres sind, mor Dem, om De vil; dét kan stundom være den bedste hvile. Tag tre-fire måneder til det. Fyld Deres sind med nye indtryk, og De vil komme frisk og rask tilbage. Det er min overbevisning og mit råd.”


			Fru Sigrid tænkte, at doktoren ganske vist kunde ha ret i en stor del af, hvad han sa. Men på samme tid havde hun ligesom på instinkt, at han kanske ikke tog sagen alvorlig nok. Han så det hele overveiende psykisk, men hun følte, som roden let kunde ligge i noget andet, kanske i et eller andet legemligt onde. Men egentlig var hun lettet ved at slippe fra det, og når han nu ikke sa noget om det eller syntes at tænke på det, så — —


			Ja, så fik hun reise. Hun havde sandelig intet, som holdt hende tilbage, hun stod temmelig alene i verden. Hun havde sin gifte søster, men søsteren havde sin mand og sine børn. Ja, fætter Erik og arkitekt Bratli, de vilde kanske bli lidt bedrøvede, men —. De havde begyndt at få lidt glæde af hende igen denne vinter, og selv var de bundne til hovedstaden. Men kære, tre-fire måneder kunde jo ikke skille. Og hendes venner teosoferne, menneskevennerne? Ja, de fik greie sig selv så længe.


			Til Paris vilde hun først, hun havde ikke været der — kun i Tyskland. Hun vidste og skjulte det ikke for sig selv, der lå en del under, at han var der, det underlige menneske. De skulde jo træffes engang. Det slog også han på i sine breve, og hun vidste det så sikkert som skæbnen. Den ting, at de traf hinanden, behøved ellers ikke at betyde noget mere end et sammentræf mellem mennesker med samme interesser. Og ganske vist havde hun reist til Paris nu alligevel, selv om han ikke havde været der. Men når hun tænkte på ham, som hun var nu, var det altid på samme måde som de gange, hun havde skrevet til ham. At han ikke var ganske som andre, at han var altomfattende, at han stod hende så nær som en bror. Hun så ham løsgjort fra jordiske bånd og hensyn, fra lokale omgivelser. Fri stod han som naturvæsen, en oprindelig ånd, som forstod, en sterk og god magt. Nu, det var kanske en slags kaprice af hende, at han skulde være det? Kanske dette også et udslag af denne delvise handlen udenfor sig selv, hvem ved? tænkte hun.


			Fru Sigrid reiste sig og gik nogen gange frem og tilbage foran det store speilskab. Hun smilte lidt over billetten og confetti’erne, hun havde sendt for en stund siden. Så stansed hun foran speilglasset og betragted sig selv. ”Det var da pudsigt, at manden kunde ta feil og ta mig for to forskellige fremtoninger. Eller kanske ikke så underligt endda. Hvor mange mennesker kan vi sådan rumme inde i os? Mon ikke flere end to? Jeg tænker, både fem og syv, nogen af os. Det var vel ikke bare kåben og lorgnetten, som voldte det.”


			Så klædte hun af sig og krøb ned i den store franske himmelseng.


			



”Hvor skal vi spise middag?”


			”I ‘Guldakset’? Ikke?”


			”Nei, netop ikke idag. Idag går vi i Montesquieu, jeg byr på champagne. Idag er det søndag, og nu er vi så prægtig samlede. Allons marche!”


			”Det var fælt til hastværk.”


			”Ja, men kære, klokken er halvsyv. Endnu er der ikke overfyldt i Duval’en. Vi tar et større bord ovenpå. Kom!”


			En del af den skandinaviske klik, som havde siddet med glas og drikkevarer udenfor Café de la Régence, reiste sig. Det begyndte at mørkne i den lette vårluft. Damerne drog sine kåber tættere om sig og laved sig til at gå.


			Der var tre norske og en dansk dame, den lille danske billedhugger Kruse, en høi lys, temmelig bekendt svensk forfatter og en ditto mørk norsk musiker. Desuden — last but not least — en af vore berømte landsmænd, en billedhugger, som for alvor havde slåt sig ned i Frankrig og bod der i flere år. Det var han, som havde proponeret champagnen.


			Han tog fru Sigrid med sig og vandred foran over Théâtre Français-pladssen. Men om lidt gjorde de andre opstand og vilde endelig spise i ”Guldakset”. ”Der får man jo et rum for sig. Et væ-ærelse, hører du, Will,” råbte lille Kruse og haled ind på billedhuggeren.


			”Så, for fan. Nå, så er der ikke anden råd.” ”Will” gjorde helt om marsch med fru Sigrid og fortsatte sin konversation om Yvette Guilbert.


			De andre snakked og lo; den lange musikeren havde taget en af damerne, en 18 års forlovet pige fra Ålesund, under sin beskyttelse, d. v. s. sin tynde arm. Hans søster og en dansk distingveret dame gik med Kruse; den høie svenske forfatter Lundin gik alene og tænkte på, at han helst burde dineret for sig selv. Han gik og grunded på noget. Og nu havde Will G. taget fru Sigrid fra ham, netop som han var dybt inde i sin næste digtning med hende.
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