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Avertissement


La plupart des personnages, des dates et des évènements présentés dans ce roman historique sont conformes à la réalité connue.


On lira en annexe les références, l’histoire et la généalogie de la famille Laurey, fruits de recherches approfondies, ayant abouti à ce récit.


Sachant bien qu’il existe plusieurs versions des faits, dont certains ne résistent pas à l’analyse. Pour d’autres, un choix a été nécessaire.


Par contre, le personnage de Victoire et du journaliste Paul Martin ainsi que quelques intervenants secondaires sont inventés : Victoire pour mieux accompagner l’intégration de la famille Laurey à la vie à Roquemaure au milieu du XIX° siècle, le journaliste Paul Martin pour suivre le cheminement du plus célèbre des noëls du monde, depuis 1847 jusqu’à nos jours.


Les autres personnages sont présentés sous leur identité connue.





Chapitre 1 :


Paris, septembre 1842


- Ma chère Emily, j’ai une grande nouvelle ! Préparez vos bagages. Nous partons pour le midi.


- Pour le midi… Mais quand ?


- Probablement la semaine prochaine.


- Comment ça ! Aussi vite ! Et où allons-nous ?


- Dans un village au bord du Rhône, pas très loin d’Avignon… C’est dans le Gard.


- Et nous partons pour longtemps ?


- Bien difficile de vous dire, mais sûrement quelques années : trois ou quatre.


- Comment ça, Pierre ? C’est absolument impossible. Avez-vous bien réfléchi ? Avez-vous pensé à ma carrière de chanteuse ? Je vous l’assure, ce n’est pas possible ! Une artiste lyrique a besoin de Paris, de ses théâtres, des journalistes et même des critiques ? Et mes cours de chants au Conservatoire avec notre ami Adolphe Adam. Y avez-vous pensé à mes cours de chant ? Mon bon maître m’a dit qu’il me réservait un très beau rôle dans l’une de ses prochaines compositions : un tout nouvel opéra-comique. Je ne peux pas lui faire cet affront !


- Ma chère, la tâche qui m’est confiée vaut largement ce sacrifice. Sinon, vous pensez bien que je ne vous le demanderai pas. Je suis parfaitement conscient de ce qu’il va vous en coûter, mais ce qui m’attend là-bas mérite vraiment toute votre compréhension. Cela va nous rapporter gros, très gros… Aussi bien sur le plan financier que sur le plan professionnel. Quand nous serons de retour à Paris, dans quelques années, nous aurons largement les moyens de vous accompagner dans votre carrière artistique. Rappelez-vous ce que votre bon maître disait il y a six mois, après votre prestation dans « La Rose de Péronne » : il a bien dit que votre voix était fatiguée, qu’elle avait besoin de mûrir et que vous l’avez probablement trop forcée pour ce rôle. Cette pause lui sera salutaire. Elle vous sera salutaire. Et puis rien ne vous empêchera, là-bas, de chanter à votre guise…


- Peut-être… Sans doute avez-vous raison. Et notre fille ?


- Claire a eu sept ans cet été. Dans tous les villages, il y a des écoles de la République. Et s’il le faut, nous trouverons une école privée. Ou bien vous lui donnerez des cours à la maison si ça vous fait plaisir. Cela vous occupera…


- Vous ne m’avez pas encore expliqué de quoi il s’agissait.


Pierre prit un petit air narquois.


- Figurez-vous, chère Emily, que votre gentil mari a remporté l’appel d’offres pour la reconstruction d’un nouveau pont sur le Rhône. La dotation est très importante. Près de 100 000 francs…1 L’affaire est importante mais délicate. Si le projet réussit, nous aurons en plus la concession pour trente-trois ans des péages générés par l’ouvrage. L’emplacement est tel que cela nous assurera des revenus réguliers et d’un montant que je n’ose même pas imaginer. Pendant trente-trois ans !


- Évidemment, Pierre, je comprends que vous ne puissiez refuser une telle offre. Vous avez quarante-deux ans. Nous serions tranquilles jusqu’à vos soixante-quinze ans.


- Et vous jusqu’à vos soixante-quatre ans. Je sais compter… Et si, par malheur, nous n’étions plus là, c’est Claire qui en profiterait : le bail est transmissible.


- La chance aurait-elle frappé à notre porte ?


- Je dois reconnaître que l’acceptation de mon projet doit beaucoup à l’intervention de mon mentor et néanmoins ami, Marc Seguin. D’ailleurs, il m’a promis de passer dans la soirée pour nous en parler. Il va nous donner plus de détails. Il m’a dit qu’il avait déjà tout organisé pour notre voyage et notre séjour là-bas, dans ce petit village. Et il m’a garanti que nous ne serions pas déçus !


- Je veux bien vous croire, mon cher. Marc Seguin est votre ami et il vous admire. C’est surtout un homme de parole. Mais quand même ! Reconnaissez que, pour moi, le sacrifice est grand ! Quitter Paris, toutes nos relations, tous ces gens qui m’ont encouragée et félicitée pour mes débuts à l’Opéra-Comique. Nous n’aurons jamais autant d’amis dans votre village de… Au fait, comment s’appelle-t-il ?


- Roquemaure, dans le Gard. C’est à dix kilomètres d’Orange et à vingt d’Avignon. C’est une bien belle région, pleine d’histoire et de monuments anciens. Un climat qui fait rêver, avec trois cents jours de soleil chaque année. Et des paysages à couper le souffle. La vie y est certainement bien plus calme qu’à Paris. Notre Roi Louis Phillipe est souvent contesté ces temps-ci. Il a de plus en plus de mal à contenir les mouvements ouvriers. La société industrielle avance à grand pas et les travailleurs veulent leur part du gâteau. Nous frôlons l’émeute en permanence. Paris est de moins en moins sûr. Personnellement, je n’ai pas de regrets à l’idée de quitter quelque temps la capitale. J’en ai parlé à un jeune couple très sérieux, un de mes condisciples de l’école royale des Arts et Métiers. Il viendra s’installer ici durant notre absence. Il libérera les lieux dès que nous l’avertirons de notre retour. Je m’en porte garant et nous pouvons lui faire confiance.


- Et bien ! Que voulez-vous ? Nous sommes mariés… Je dois vous suivre… Nous partirons donc pour le midi, puisque tel est votre destin…


- Et le vôtre, qui sait ?


L’appartement cossu du couple Emily et Pierre Laurey, rue Saint Honoré dans 1° arrondissement de la capitale, se trouva soudain plongé dans un silence pesant. Emily s’était enfermée dans sa chambre. Elle était un peu sonnée. Elle n’avait jamais envisagé de s’éloigner de Paris. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais quitté. Et elle avait refusé les tournées en Italie avec Carlo Séverini, un imprésario aux dents longues avec lequel elle avait eu une aventure, quand elle prenait des cours au Conservatoire. Il voulait la confier à un certain Rossini…


Bien sûr, elle savait bien que les activités professionnelles de son mari pouvaient les amener à tout moment sur des chantiers éloignés de Paris. Elle en était tout à fait consciente. Pierre Laurey est un brillant ingénieur des Ponts et Chaussées. À quarante ans passés, il se voit confier un chantier majeur : la construction d’un pont entre Orange et Roquemaure. Entre le Vaucluse et le Gard. Entre la Provence et le Languedoc.


Roquemaure, petite ville de 4 500 âmes, est une plaque tournante dans le commerce du vin : celui de « la Côte du Rhône ». Il fait face à un autre petit village bien connu des amateurs de vins du monde entier : Châteauneuf du Pape.


À Roquemaure, comme à Châteauneuf, il y a un château… Et un Pape ! Le premier pape français d’Avignon, Clément V, est venu mourir dans ce château, en 1 314.


Depuis des siècles, le port sur le Rhône était le centre névralgique de ce commerce du vin. Il était construit sur un chenal bifurquant du Rhône, dans un bras calme. Mais les alluvions apportées à chacune des crues ont fini par ensevelir les installations portuaires. Le Rhône a changé de lit. Le port n’est plus qu’un souvenir et le commerce du vin, principale activité du village, en souffre économiquement. L’urgence de la construction d’un pont se fait sentir chaque jour un peu plus. Il ne reste, pour traverser le Rhône, qu’un « bac à trailles », comme il en existe tout le long du fleuve : peu maniables, d’une capacité très limitée, ces radeaux reliés à chacune des rives par un câble ne sont pas utilisables en permanence. Lors des hautes eaux, ils deviennent même dangereux.


Sept ans plus tôt, en 1835, une bourse de 96 000 francs a donc été attribuée au projet présenté par Marc Seguin, le génial inventeur ardéchois. Il est le petit-neveu des Frères Montgolfier, ceux qui ont inventé le tout premier ballon à air chaud, en 1 783. Grâce à leurs travaux et à leur obstination, pour la première fois, l’homme a pu s’affranchir de l’attraction terrestre.


Natif d’Annonay, dans l’Ardèche, Marc Seguin est doté d’une ingéniosité qui semble sans limite. C’est un « touche à tout ». Toutes les techniques modernes l’intéressent : il a perfectionné une roue à aube hydraulique et inventé le « pont fil de fer » inspiré des ponts de liane de l’extrême orient. Cette technique nouvelle connaît un tel succès qu’il ne peut faire face à tous les projets qui lui sont soumis.


Dès 1822, il a construit une première passerelle suspendue selon cette technique innovante : utiliser des câbles d’acier tendus entre les piles de pierre taillées, bien ancrées dans les berges et dans le lit du fleuve. À Tournon, à Genève, à Donzère… Sa technique fait déjà merveille.


Finis les ponts de pierre emportés par le fleuve à chaque crue un peu importante. Seuls deux de ces ponts de pierre ont résisté à la colère du Rhône : celui de la Guillotière à Lyon, celui du Saint-Esprit au sud de Montélimar, à hauteur de Bollène. Tous les autres ont été emportés, y compris celui du petit berger ardéchois, Bénezet, qui avait été bâti au XII° siècle à Avignon…


Mais, sept ans après son adoption, le chantier de Roque-maure est à l’arrêt. Pour le relancer, Marc Seguin a proposé et obtenu un appel d’offres. Il a fait en sorte que la tâche soit confiée à l’un de ses disciples : Pierre Laurey. Mais il est indispensable que Pierre se rende sur place pour diriger les travaux, des anomalies pouvant toujours surgir. Seul un ingénieur talentueux et expérimenté a la capacité d’assumer cette lourde tâche au jour le jour. La rémunération est à la hauteur de cette lourde responsabilité.


Difficile, dans ces conditions, de ne pas accepter ce déplacement. Pierre Laurey est bien conscient des réticences et des sacrifices d’Emily. Elle a, certes, une belle voix. Le conservatoire de Musique de Paris l’a honorée d’un premier prix de chant lyrique, en 1 832. Elle suit très assidûment les leçons que lui prodigue Adolphe Adam, le compositeur des opéra-comique les plus joués à Paris : « le Chalet », « Si j’étais Roi » et « le postillon de Longjumeau ». Il est d’ailleurs devenu un ami fidèle de la famille Laurey. Il apprécie la voix pure d’Emily. Les deux épouses font preuve d’une complicité évidente.


Emily et Pierre savent aussi que ce déplacement vers le midi est provisoire. D’ici quelques années, ils reviendront dans cet appartement parisien, fortune faite… Et Emily pourra alors se consacrer à sa passion, à sa vocation. Après tout, elle n’a que trente et un ans…


* * * * *


Fidèle à sa promesse, Marc Seguin s’est présenté chez les Laurey en fin d’après-midi. Les yeux rougis d’Emily trahissaient sa réaction. Il s’y était préparé et trouvait ces larmes bien normales.


- Madame, votre mari est un génie. Ce pont, j’en ai moi-même dirigé les premiers repérages, mais le Rhône est un rude adversaire. Surtout dans cette partie basse. L’altitude par rapport à la mer n’est que de vingt mètres et il lui reste encore 80 kilomètres à parcourir pour rejoindre la Méditerranée. C’est dire s’il s’étend et s’il creuse.


- Alors, votre projet est tombé à l’eau ?


- Vous ne croyez pas si bien dire. Le tablier s’est effondré et tout est à refaire. Heureusement, le pont n’était pas encore en service. Mais je vous laisse imaginer la détresse des gens du pays. Ils attendent ce pont avec une telle impatience !


- Mais si vous, Marc Seguin, avez échoué, comment voulez-vous que moi, Pierre Laurey, je réussisse ?


- Je sais ce qu’il faut faire et je vous l’expliquerai. Seulement, j’ai actuellement cinq chantiers à honorer, je préfère déléguer quelqu’un de qualité auquel je vais donner tous les moyens de réussir. Il y va de ma réputation… Et de la sienne ! Donc de la vôtre, Pierre !


- Vous me faites là une belle confiance ! J’hésite à y répondre.


- Il faut faire ce sacrifice, quoi qu’il vous en coûte. Et je sais ce que vous pouvez ressentir. Mais je vous donne ma parole que vous ne le regretterez pas. C’est une région que je connais bien et je suis sûr que vous y serez très bien accueillis. D’ailleurs, j’ai demandé à Guillaume Clerc, le maire du village, de vous recevoir comme des hôtes de marque. N’oubliez pas que j’y ai moi-même séjourné épisodiquement durant trois années. Il m’a assuré que tout serait mis en oeuvre pour que votre séjour soit le plus agréable possible. Il vous a trouvé une maison bourgeoise avec un grand jardin. Je vous assure que les gens du village sont charmants : ce sont des gens du midi. Ils parlent fort, souvent dans leur langue régionale. Ils cultivent un art de vivre qui ne vous laissera pas indifférent. Ils font la sieste, ils aiment la « galéjade » comme ils disent : la plaisanterie. Mais ce sont de rudes travailleurs, très intelligents, amoureux de leur village de leur terroir… Et de leurs vins. C’est que la vigne, ça ne pousse pas tout seul ! Et le vin qu’ils produisent est le résultat d’un grand savoir-faire, héritage des anciens vignerons. Non ! Croyez-moi, vous oublierez vite la vie trépidante de Paris et tous ses encombrements qui, personnellement, me sont de plus en plus insupportables !


- Dites-moi, Marc, Roquemaure, c’est bien en Provence ?


- Géographiquement et historiquement, ce n’est pas en Provence. Elle ne commence réellement qu’au sud de la Durance. Roquemaure est sur la rive droite du fleuve, dans le Gard. De l’autre côté du Rhône, c’est l’ancien Comtat Venaissin et la Principauté d’Orange, qui ne faisaient pas partie de la Provence. Depuis la création des départements, c’est devenu le Vaucluse. Par contre Roquemaure est un village bien provençal : par ses traditions, par la langue que l’on y parle, par son mode de vie. C‘est un peu paradoxal, mais provençal ne veut pas dire « en Provence ». Plusieurs terroirs comme la Drôme méridionale, l’Ardèche ou le Gard se revendiquent provençaux bien qu’ils ne soient pas en Provence. Ni géographiquement ni historiquement. Et le Rhône, comme beaucoup d’autres fleuves dans le monde, n’a jamais séparé les peuples. Au contraire !


- Mais n’est-ce point le pays du mistral, ce vent du Nord glacial qui emporte tout ? J’ai lu la correspondance de la Marquise de Sévigné avec sa fille, à Grignan. Quand elle parle de ce mistral, elle vous glace les os…


- Comment vous dire… C’est vrai qu’il souffle fort et qu’il est froid et désagréable. D’ailleurs, il nous a causé quelques soucis pour le pont. Je vous en reparlerai, Pierre. Heureusement, le mistral ne souffle pas tout le temps. Disons… Une soixantaine de jours par an. Et c’est surtout l’hiver qu’il est désagréable. Votre maison sera bien chauffée, le maire me l’a promis. Il mettra à votre disposition tout le bois nécessaire… Et puis, le mistral a au moins un avantage : il dégage le ciel de tous ses nuages. C’est la lumière qui s’en dégage qui est la plus surprenante. Elle embellit tout ! Elle flatte les couleurs…


- Et le voyage. C’est bien loin, non ?


- Plus de 650 kilomètres comme on dit maintenant 2. J’avoue que c’est long et assez pénible : quatre ou cinq jours de diligence et un ou deux jours de coche d’eau sur le Rhône à partir de Lyon. Vous savez que j’ai créé il y a bientôt vingt ans la « Société de halage sur le Rhône par la vapeur », avec l’un de mes lointains cousins, Pierre François Montgolfier. C’était pour faciliter le halage des bateaux : on leur a ajouté une chaudière à vapeur. À la descente, il suffit de se laisser pousser par le courant, mais au retour… Dans le sens de la remontée, d’Arles à Lyon, cela soulage le travail des chevaux à terre pour tirer le bateau. On gagne un temps fou sur le trajet à contre-courant du fleuve.


- Je connaissais votre engagement sur cette navigation. C’est vrai que vous y êtes un peu chez vous. Annonay, l’Ardèche… À l’époque, j’avais suivi vos travaux. Si je me souviens bien, c’est une catastrophe qui vous a amené à vous intéresser aux bateaux à vapeur, c’est bien ça ?


- Ne m’en parlez pas ! La chaudière anglaise, sur ces coches d’eau, c’était vraiment n’importe quoi… Elle était bien trop lourde et manquait de puissance. Impossible de manoeuvrer le bateau, il ne réagissait pas. Il était incontrôlable. Une barge a heurté une pile du pont de la Guillotière, à Lyon et elle a coulé avec ses 28 passagers. La chaudière était bien trop poussive. J’ai mis dix ans à la perfectionner. Maintenant, elle fonctionne à merveille. Et on a pu supprimer la plupart des points de halage. Elle est suffisamment performante pour tirer le bateau sans faire appel aux chevaux. Et c’est à partir de ça que j’ai imaginé la possibilité d’adapter ce genre de chaudière sur une machine qui circulerait sur des rails d’acier et qui tirerait une grande quantité de voitures. C’était il y a 12 ans. En Angleterre, mon collègue Stephenson avait eu la même idée que moi, au même moment ! C’était la course entre nous deux. Un très grand ingénieur, cet anglais ! Alors, j’ai déposé un projet de liaison entre Saint Etienne et Lyon, avec plusieurs voitures tirées par une machine à vapeur. Les premiers tours de roue de la locomotive - c’est ainsi que j’ai baptisé cet engin - ont eu lieu il y a douze ans, en 1 830. Évidemment, des accidents comme la catastrophe de Meudon 3 au mois de mai dernier ont un très mauvais effet sur le public. Pourtant, on parle maintenant d’équiper toute la France de ce « chemin de fer ». Dans quelques années, on ira de Paris à Marseille en moins de deux jours. Vous vous rendez compte ? Moins de deux jours ! C’est formidable, non ?


- Vous êtes insatiable, mon cher Marc…


- Mes frères m’aident beaucoup et j’ai autour de moi plein de gens de confiance, comme vous, pour me libérer de certaines tâches trop répétitives. Savez-vous que nous avons plus de 50 projets de « ponts fils de fer », un peu partout en France et en Europe ! Réussissez celui de Roquemaure et votre fortune est faite, mon brave Pierre…


- Mais en attendant qu’il y ait un chemin de fer, le voyage vers le midi est encore long et fatigant. Plus d’une semaine ! Ma chère Emily, il faudra vraiment prendre votre mal en patience.


- Madame, vous verrez, il y a des compensations. Les paysages sont magnifiques et tellement nouveaux pour les gens qui ne connaissent que Paris.


- Et vous dites qu’une fois sur place, nous aurons tout le confort ?


- Chère Emily, j’en réponds personnellement. Je vous ai même réservé une petite surprise…


- Vous me mettez l’eau à la bouche… Et quand partons-nous ?


- Écoutez, c’est très simple ; ma société s’est chargée de réserver tout votre voyage, toutes les étapes en diligence de luxe à six places et quatre chevaux. Vous aurez vos aises, les places sont très généreuses et vous pourrez installer votre petite fille entre vous deux sans vous gêner le moins du monde. Et vous verrez, on y fait quelquefois des rencontres surprenantes. Que des gens bien élevés et de grande classe ! Vous savez, ce genre de voyage dans de telles conditions n’est pas à la portée de n’importe quelle bourse. J’ai bien dû faire une bonne vingtaine de fois le trajet dans les deux sens et je vous garantis que je ne me suis jamais ennuyé. Les auberges qui vous reçoivent à l’étape vous préparent leurs spécialités locales… Humm ! Vous m’en direz des nouvelles ! Le coq au vin du Morvan, les spécialités lyonnaises… J’en ai l’eau à la bouche.


- Tout cela ne nous dit pas quand nous partons !


- Une voiture viendra vous chercher ici lundi prochain, de très bonne heure…


- Mon Dieu ! Lundi prochain ! Quatre jours ! Et comment voulez-vous que je sois prête ? Il faut faire le tri de mes tenues…


- Alors là, je vous arrête. Pas de tenues excentriques dans ce village. Ce serait très mal vu. Je vous conseille au contraire de tout faire pour vous fondre dans la population locale.


- Mais si je dois chanter ? Je ne peux pas me présenter en robe de ville.


- Si vous devez chanter, Madame Laurey, votre plus bel habit sera votre voix magnifique ! Allez ! Ayez confiance. Tout se passera bien et ça m’étonnerai fort que vous regrettiez longtemps Paris…


- Dieu vous écoute, cher Marc…


* * * * *


Dire que le voyage4 fut une partie de plaisir, ce serait un peu exagérer. Mais ce fut loin d’être l’enfer tant redouté. D’abord, la diligence était très confortable, de larges ressorts faisaient disparaître les accrocs de la route. Il y avait des sièges moelleux et on pouvait étendre ses jambes de tout son long. Comme Marc l’avait dit, Claire trouva largement assez de place pour s’installer entre Pierre et Emily.


Ensuite, leurs compagnons de voyage étaient des gens vraiment charmants : un couple parti de Paris qui s’arrêtait à Dijon, au bout de trois jours de voyage. Monsieur « faisait dans la moutarde ». L’expression a bien fait rire toute la voiture ! Il fut remplacé dès le lendemain par deux hommes d’affaires lyonnais. Eux « faisaient dans la soie » !


Claire avait été admise entre ses parents. Un autre couple originaire de Marseille complétait l’équipage. Il leur tint compagnie tout le long du trajet. Ces gens redescendaient chez-eux après un été laborieux à Paris. Elle se prénommait Élise. Elle était beaucoup plus jeune que lui et s’ils n’étaient pas mariés officiellement, ils se comportaient comme tels… Lui se prénommait Adolphe. C’était un ancien avocat et journaliste. Il portait une paire de lunettes rondes et un chapeau fabuleux digne du cabinet d’un antiquaire : des accessoires qui faisaient le bonheur des caricaturistes. Il n’était pas très grand. Par contre, il était très volubile. Un vrai moulin à paroles avec un accent chantant du plus bel effet. En plusieurs occasions, ces dernières années, il avait eu l’occasion de prouver son grand sens de la politique et son attachement à la Nation. Il avait été élu et réélu député. Il occupait toujours cette fonction en cet automne 1 842. Il avait même été chef du gouvernement de la France à deux reprises et il avait lié son destin à celui de son pays. Il était persuadé que des responsabilités nationales lui étaient promises : c’était Adolphe Thiers…


Pierre était ravi de ce voisinage totalement imprévu. Emily, elle, dans un premier temps, sembla impressionnée. Mais elle fut très rapidement mise à l’aise par le grand personnage qui, ostensiblement, appréciait sa compagnie. Elle avait su le charmer… Et Madame Thiers était délicieuse.


Claire, comme tous les enfants de son âge, avait l’esprit vif et la langue bien pendue. Mais elle était bien élevée et ne se mêlait jamais aux conversations des adultes. Elle n’en perdait pourtant pas une miette.


Comme on peut le penser, ces discussions étaient riches et variées. Il faut dire qu’ils avaient le temps. Et tous les passagers vivaient des expériences personnelles peu ordinaires.


Les journées étaient découpées en plusieurs temps : on ne voyageait que « d’un soleil à l’autre », du lever au coucher du soleil. Après le petit-déjeuner, on commençait par quatre ou cinq heures de route le matin, aux heures les moins chaudes, entre sept heures et midi ; les équipages se reposaient ensuite, avant de repartir à quinze heures pour quatre ou cinq heures supplémentaires. Entre huit à dix heures de diligence chaque jour, à la moyenne de douze kilomètres par heure. Une centaine de kilomètres… Une pause de quelques minutes était prévue chaque heure, pour faire boire les chevaux qui étaient changés à chaque relais. Elle était bien appréciée pour se dégourdir les jambes et s’employer à satisfaire les besoins naturels…
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