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Avertissement


La fiction n’est point le réel. Certes. Mais il y a de la vie - et donc du réel - dans la fiction. Tous les personnages de ces récits ont existé, plus ou moins. Ils n’ont sans doute pas vécu ce que je leur fais vivre, ni tenu les propos que je leur fais dire, mais ils ont été, en chair et en âme, des êtres vivants comme nous le sommes aujourd’hui, stupidement articulés, illusionnés par nos désirs de gloire. Ce qui les distingue de nous, c’est que leur vie fut souvent édifiante et leur œuvre conséquente. Ils appartiennent aujourd’hui à notre mythologie.




Certes, le passé n'a pas de mémoire, mais il a un espoir, celui d'un avenir radieux d'une planète palpitante, chaleureuse, vibrante, une planète précieuse, irremplaçable même en songes, où les êtres vivants et les choses inanimées auront la meilleure place dans un univers où dieu - le grand éjaculateur cosmique - n'aura lui de place qu'au répertoire des vanités éphémères.




Sujet de la première nouvelle, Lubin Baugin connut de son vivant, non pas la gloire, mais l’estime de ses contemporains. Puis il fut longtemps ignoré. Ô triste purgatoire où demeurent encore tant de talents oubliés ! Grâce à l’opiniâtreté de quelques beaux esprits, je pense à Charles Sterling et à Michel Faré notamment, il n’est plus le petit maître qu’on disait autrefois - ne l’appelait-on pas avec mépris le petit Guide ? -, vil imitateur de Raphaël ou du Caravage, mais un grand peintre reconnu et estimé. Ses œuvres sont exposées dans les grands musées et l’on considère son Dessert de gaufrettes comme l’excellence de la nature morte française du grand siècle.


Il y eut à Prague, au seizième siècle, sous le règne de Rodolphe II, une école de peinture qui irrigua toutes l’Europe de son rayonnement. Les artistes les plus connus que ce prince, féru de sciences occultes et ami des beaux arts, réunit dans sa cour furent Bartholomaüs Spranger, Joseph Heinz le Vieux et Guiseppe Arcimboldo. Notre maître praguois, héros malheureux du deuxième récit, fut l’un de ces innombrables peintres attirés par l’excellence de cette école concurrente de celle de Fontainebleau.


Lequel d’entre nous, seul dans une salle de musée, n’a pas été pris du démon de décrocher une toile et de l’emporter sous le manteau ? Faussaires, voleurs ou menteurs, nous sommes tous des frustrés. Frustrés de n’avoir point la sagesse d’un Voltaire, l’audace d’un Danton, l’impétuosité d’un Napoléon, le sens visionnaire d’un Hugo, le génie d’un Pasteur, la harangue d’un Jaurès…


Alors quoi ?


Alors qu’au fond de nous, c’est une certitude, brille une petite flamme qu’on appelle le talent. Et puisque, dans ce monde aveugle et insensé, fait de grégarismes absurdes et de pensées uniformes, nul ne veut reconnaître notre singularité, vengeons-nous, faisons justice nous-mêmes, dérobons le feu prométhéen et, comme le dit si bien le mendiant de Giraudoux : Déclarons-nous !


Telle pourrait être la leçon - immorale, dites-vous ? - du troisième récit où il est démontré que l’homme qui tombe ne jouit pas du vertige de la chute.


Enfin, en quelques modestes touches impressionnistes, d’ultimes repentirs concluent ce recueil que je veux placer sous l’indulgence de Xochipilli, dieu aztèque, prince des fleurs, associé à l’amour, à la beauté, aux jeux et aux beaux arts, c’est à dire aux ferments insolites de la vie.




C.L.







Les voix du repentir


Il est bon de suivre sa pente


pourvu que ce soit en montant.




André Gide Les Faux-Monnayeurs





Lorsque le maître eût achevé son tableau, il réunit tous ses élèves dans la grande et froide salle voûtée qui lui servait d’atelier. Soulevant le voile qui le protégeait des poussières et des rayons du soleil, il demanda à chacun d’exprimer ses observations sur son ultime création. Quand ils virent le petit panneau représentant la Vierge lactante, ils eurent de conserve un murmure d’admiration, mais - crainte ou respect - personne n’osa prendre la parole. Le maître insista. Alors Lubin Baugin dit :


- Il me semble, maître, avec toute l’admiration et les égards que je vous porte, que l’ombre de la main droite de l’enfant Jésus, là, sur le sein de la madone, n’est pas assez prononcée.


À ces mots, les élèves se récrièrent.


Quelle n’était pas la hardiesse de Lubin ! Critiquer ainsi le chef-d’œuvre du maître ! Ne craignait-il point son courroux ? Oui, certainement, celui-ci allait se mettre en colère et chasser de son atelier, avec perte et fracas, ce petit effronté.


Tous regardaient le maître dont le visage s’était soudainement rembruni. Après de longues minutes de réflexion, le maître dit :


- Certainement, la franchise est une vertu et le courage une qualité. Lubin, je te remercie de la sincérité de tes propos. Oui, messieurs, votre camarade a raison, l’ombre portée de la main de l’enfant n’est pas assez accentuée. Lubin, apporte-moi demain matin un croquis à la sanguine. J’effectuerai la correction en suivant selon ton dessin. Messieurs, la séance est terminée.


Lubin sortit de la maison du maître ; dixsept heures sonnèrent au clocher de l’église Saint-Salomon-et-Saint-Grégoire de Pithiviers. Il déambula euphorique dans les ruelles de la ville vieille qu’il connaissait par cœur, y ayant usé maints fonds de culotte quand il était minot. Il marchait la tête haute, fier et rêveur telle une jeune recrue des mousquetaires du roi. Il ne sentait pas le froid de février. Il pensait aux propos élogieux du maître et cela faisait naître en lui une fierté tout enfantine.


Arrivé dans la demeure de ses parents, il jeta son feutre sur la console de l’entrée, et se précipita dans le boudoir de sa mère. Celle-ci était assise près de l’âtre et brodait paisiblement. À la vue de son fils, elle sourit et offrit sa joue à baiser.


- Mon petit, tu es bien rouge ! Aurais-tu de la fièvre ?


- Non, mère, répondit Lubin, mais j’ai une chose importante à vous dire. Père est-il présent ?


À peine avait-il formulé cette question que François Baugin, qui avait entendu son fils rentrer à la maison, les rejoignait. Alors Lubin raconta ce qu’il venait de vivre. Quand il eût terminé son récit, son père dit :


- Fils, nous sommes fiers de toi. Depuis la tendre enfance, tu crayonnes avec une certaine habileté, ma foi assez joliment. C’est pourquoi dès que tu nous as fait part de ton désir de prendre des leçons de peinture - bien que j’eusse préféré te voir reprendre le commerce familial de conserve avec ton frère aîné, mais bon François en assumera dorénavant seul l’héritage -, nous avons accédé à tes vœux. Aujourd’hui, tu as dix-huit ans. Ton avenir dans cet art ne me semble plus compromis ni ton ambition contrariée. Ainsi, dès le mois prochain, nous irons ensemble à Paris à la quête d’un atelier renommé où tu pourrais parfaire ton apprentissage. Sache, mon enfant que j’ai déjà pris quelques renseignements à ce sujet auprès de ton parrain.


À ces mots, Lubin fondit dans les bras de son père.


- Ta mère fut un habile avocat pour la défense de ta cause. C’est donc à elle que revient aussi l’expression de tes effusions.


Ce disant, il observait sa femme qui tamponnait, de son mouchoir en dentelles de Calais, ses yeux rougis par les pleurs.


- Adrienne, ma tendre, conclut-il, ne restez pas prostrée dans votre fauteuil, à pleurnicher comme une petite fille. Venez mêler vos larmes à notre émotion. Elle n’en sera que meilleure.


Après un dîner frugal, Lubin se retira dans la chambre basse et mansardée qu’il s’était aménagée sous les toits, pour être au calme et entendre le cri perçant des martinets. Il y avait une lucarne qui laissait pénétrer la lumière et d’où l’on distinguait, dressé comme un index menaçant vers les Cieux, le vieux donjon d’Héloïse de Blois, dame de Pithiviers, et près de laquelle il peignait souvent au crépuscule, à la lueur d’une chandelle.


Il sortit son nécessaire à dessin et entreprit aussitôt le croquis commandé par son maître. Il avait de l’ardeur à l’ouvrage. Cependant, n’étant jamais tout à fait satisfait, il reprit maintes fois sa besogne. Deux ou trois heures plus tard, le parquet délatté de sa chambre était jonché de feuilles griffonnées du même motif. On se serait cru le soir de la Fête-Dieu sur le parvis de quelque cathédrale tapissé de pétales de roses. Il était épuisé et, sans même s’en rendre compte, s’endormit sur sa table à dessiner, au milieu de ses chevalets et de ses tableaux cloués sur les murs.


Vers six heures, le chant du coq l’éveilla. Il se frotta les yeux et considéra son travail de la veille. Aucune de ses esquisses ne trouva grâce à ses yeux. Il les écarta toutes d’un geste agacé. Éternel insatisfait, il maugréait contre lui même, maudissant son absence de talent ! Il reprit son bâton de sanguine, un parchemin nouveau et, rageusement, traça en quelques traits nerveux et menues estompes cette petite main d’enfant, gracieuse et potelée, qui vient mourir sur le sein de sa mère.


Les chandelles avaient brûlé toute la nuit dans l’atelier du maître. Comme chaque soir, vers vingt-deux heures, après souper, celui-ci avait rejoint le lit conjugal, mais il n’y put trouver le sommeil. Durant quatre heures, il resta allongé près du corps chaud de son épouse qui ronflait paisiblement. Il se leva, enfila sa robe de chambre damassée et retourna dans son atelier. Il contempla longuement son tableau.


Depuis la remarque de cet insolent Baugin – comment qualifier autrement ce petit effronté qui avait la langue bien pendue ? -, il n’y voyait que défauts et maladresses. Son visage s’assombrissait à chaque réflexion. De grave et inquiet, il passa à maussade et livide. Le maître demeurait stupide comme un vieillard amoureux. Ses membres tremblaient. Ses oreilles bourdonnaient. Ses paumes devinrent moites. Il songea à ses anciens maîtres de l’école de Fontainebleau qui lui avaient enseigné les rudiments de son art. Aurait-il eu l’audace de leur parler ainsi ? Non, bien sûr, à cette époque, la jeunesse n’était point rebelle et l’on respectait les anciens. Mais aujourd’hui…


Lui revinrent en mémoire les paroles du Primatice qui, passant de chevalet en chevalet pour prodiguer conseils et observations, avait fait halte devant le sien, et corrigeant ses glacis maladroits, lui avait dit, de son fort accent bolonais :


- Toi, petit, tu peins come un asino con la sua coda.


Les rires méchants des autres élèves retentissaient encore dans son crâne. Ce fut le premier grand camouflet de sa vie. Le second, il l’avait vécu hier, ici même, chez lui, dans son atelier, devant ses propres élèves.


Rien ne lui serait-il épargné ? C’était comme une petite agonie qu’on lui imposait.


Le vieil homme quitta son chevalet et alla raviver le feu dans la cheminée. Quand les flammes furent vives et abondantes, il y jeta une à une, sans leur prêter le moindre regard, toutes ses œuvres, toiles, panneaux parquetés, esquisses sur parchemin, dessins à la sanguine, dessins à la pierre noire, dessins au fusain, estampes, cartons de tapisseries, projets de vitraux, tout y passa, y compris ses crayons et ses pinceaux, ses palettes et ses godets, ses spatules et ses burinettes. Peu à peu, le feu devint très coloré. C’était comme un chef d’œuvre de couleurs et d’harmonies qui se projetait sur les murs blancs et nus de l’officine.


Seule, comme une orpheline ayant perdu toute sa famille, la Vierge lactante demeurait sur son chevalet. Il considérait cette peinture comme la pièce maîtresse de son œuvre.


Mais que vaut-elle ? Pas grand-chose. Il n’y a rien d’émouvant. Nous sommes loin du Corrège et du Pérugin. Du reste, que vaut toute mon œuvre ? Et peut-on parler d’œuvre ? Hélas, maître Francesco avait raison, je ne suis pas un artiste, je ne suis qu’un âne qui peint avec sa queue. Toute mon existence est une erreur. Je ne suis que le faussaire de ma vie.
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