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PROLOGUE


En 2019, Alexander von Humboldt était très présent dans les médias, car on célébrait le 250e anniversaire de sa naissance. Les émissions de télévision, les journaux et les nouveaux livres parlaient avec enthousiasme d'un homme qui avait accompli des exploits surhumains. On parlait du « Shakespeare des sciences », de l'« Indiana Jones allemand » ou même d'un « Colomb prussien ». Cette glorification et cette adoration du héros ont parfois donné lieu à un culte des saints complètement exagéré. Mais les saints, nous le savons, sont souvent des créatures imaginaires ou des hypocrites. Malgré tout l'enthousiasme suscité par les réalisations de ce grand savant universel, il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un être de chair et de sang, un homme qui était certes beaucoup de choses, mais certainement pas un être asexué, uniquement voué à la science. Cher lecteur, posez-vous honnêtement la question suivante : l'envie, la jalousie, la vanité, la cupidité, le désir sexuel, l'amour ou l'exubérance vous sont-ils totalement étrangers? Non? Pourquoi alors ces sentiments ne seraient-ils pas envisageables pour Humboldt? Parce que les soidisant « sources » ne le permettent pas objectivement, parce que cela ne peut être prouvé « scientifiquement »? Il ne sert à rien de réduire Humboldt à un simple sujet d'étude que l'on examine à l'aide de sources, de journaux intimes et de vieux manuscrits. Car tout y figure-t-il ou manque-t-il quelque chose? Quelque chose d'essentiel? Parfois, il suffit de faire appel à son bon sens et de rassembler les pièces du puzzle. Bien sûr, aucun d'entre nous n'était présent lors de son voyage, mais avec un peu d'imagination, d'intuition et de perspicacité, son aventure américaine peut être retracée de manière beaucoup plus personnelle et réaliste que cela n'a été le cas jusqu'à présent. Bien sûr, sans garantie, mais ceux qui ont besoin d'une certitude à 100 % feraient mieux de ne pas mettre le nez dehors et surtout de ne pas lire cet ouvrage. Ce livre aborde entre autres les questions suivantes : avait-il un fils illégitime? A-t-il vécu une relation triangulaire en Amérique du Sud? Pourquoi le Français Charles-Marie de La Condamine était-il son idole et pourquoi le baron prussien a-t-il tenté de manière presque obsessionnelle de reproduire son itinéraire? Que signifient les pyramides françaises situées sur l'équateur? Le récit qui suit tente pour la première fois de percer ces mystères privés de l'expédition Humboldt. À propos, le texte suivant a été créé à partir de la version originale allemande à l'aide de l'intelligence artificielle.









I LA COCA ET LA CHAUX


Notre récit commence le jour de l'An 1802, une année très particulière pour Alexander von Humboldt, alors âgé de 32 ans et dans la fleur de l'âge. Ce sera l'année où il sera frappé par la flèche de Cupidon comme jamais auparavant dans son existence terrestre et où il sera submergé pour la première fois par un tsunami de sensualité qu'il n'aurait jamais cru possible. Mais nous y reviendrons plus tard. En ce premier jour de cette année décisive, la caravane de Humboldt, composée de lui-même, de son compagnon de voyage, le botaniste et médecin français Aimé Bonpland, de quatre ans son cadet, ainsi que de son serviteur José Gonzales, d'autres aides locaux et de diverses mules, chevaux et bœufs, se dirigeait lentement vers la ville d'Ibarra. Depuis près de deux ans et demi, il parcourait déjà la vice-royauté espagnole de Nouvelle-Grenade, qui était le prédécesseur politique des États actuels du Panama, de la Colombie, du Venezuela et de l'Équateur. Le 1er janvier, ils franchirent la frontière actuelle entre la Colombie et l'Équateur dans les hauts plateaux andins et s'approchèrent ainsi inévitablement de l'équateur, qui se présentait toutefois à l'Allemand sous un jour plutôt frais à cette altitude. Humboldt frissonnait certes ici, sur l'ancienne route militaire, mais il était néanmoins de bonne humeur. Après un séjour de plus de deux mois à Bogotá, siège administratif de la Nouvelle-Grenade, il était désormais heureux de découvrir de nouveaux horizons et d'échapper pour l'instant aux obligations sociales qu'il détestait tant. Le voyageur et explorateur allemand n'était guère impressionné par la ville de Bogotá : une commune venteuse et délabrée située sur le haut plateau andin à 2 600 mètres d'altitude, avec des bâtiments en ruine et une classe supérieure corrompue. Cependant, c'est là que vivait José Celestino Mutis, prêtre et érudit de 70 ans, sommité scientifique unanimement reconnue de la Nouvelle-Grenade, que Humboldt tenait absolument à rencontrer dans le cadre d'un échange scientifique.


Avant de rencontrer le célèbre sage sud-américain, Humboldt était quelque peu inquiet, car celui-ci était réputé pour être extrêmement difficile et renfermé. Mais ces craintes se révélèrent infondées. Mutis se montra ravi de cette visite venue d'Europe, car elle lui valait une grande estime auprès des personnalités locales. Dans un esprit scientifique, il partagea avec l'Allemand et le Français toutes les connaissances qu'il avait acquises en près de quarante ans sur la botanique et la géographie locales. Il leur accorda également un accès illimité à son immense bibliothèque, ce qui s'avéra être une véritable aubaine pour Humboldt, car il put ainsi vérifier et compléter les connaissances qu'il avait acquises jusqu'alors en Amérique du Sud et « s'imprégner » de nouvelles connaissances. Son espagnol était devenu assez bon et, contrairement à Bonpland, les dialectes parfois aventureux du Nouveau Monde lui posaient de moins en moins de difficultés. Les échanges scientifiques avec Mutis, que Humboldt reconnaissait incontestablement comme une autorité, lui furent extrêmement utiles, mais les relations sociales avec la classe supérieure locale, considérées comme indispensables par Mutis, agaçaient beaucoup le Prussien. Humboldt considérait toutes ces fêtes, ces réceptions et ces salons comme une pure perte de temps. Il devait alors toujours revêtir l'uniforme de la cour prussienne qu'il avait emporté avec lui afin de faire bonne figure. Mais il savait que l'accomplissement de telles tâches lui ouvrait des portes qui, en tant qu'étranger, lui auraient normalement été fermées et inaccessibles dans la Nouvelle-Grenade. Il agissait donc selon la devise « fermer les yeux et foncer ». Humboldt et Bonpland avaient besoin des lettres de recommandation, des dons en argent et en nature ainsi que des contacts des classes supérieures pour progresser efficacement et à moindre coût. Le noble prussien avait certes hérité d'environ 100 000 thalers de sa mère, ce qui correspondait à environ 5 millions d'euros actuels, mais même cette somme était limitée. C'est pourquoi il considérait toujours les réceptions sous l'angle de sa propre promotion et de la collecte de fonds pour son voyage d'exploration. Elles étaient un mal inévitable et nécessaire. Une prostitution pour la science, en quelque sorte. Le célibataire Humboldt trouvait particulièrement désagréable d'être présenté aux filles célibataires et en âge de se marier de la haute société locale, avec lesquelles il devait alors mener une conversation galante avant de prendre congé habilement, sans trop froisser personne. Contrairement à Bonpland, qui ne s'était pas montré dédaigneux envers la gent féminine au cours du voyage, Humboldt n'éprouvait rien de tel pour ces créatures angéliques vêtues de robes roses, blanches et jaunes. Au contraire, le maquillage et la dentelle le faisaient régulièrement fuir.


Mais tout cela était désormais derrière lui. Il pouvait respirer à nouveau et profiter de l'air frais qui soufflait dans la vallée depuis les sommets andins environnants. Alexander von Humboldt se sentait en bonne santé et l'esprit clair. Contrairement à Bonpland, qui était une fois de plus malade et affaibli par une fièvre quelconque depuis qu'ils avaient navigué sur le Río Magdalena. Le Prussien se réjouissait secrètement de sa bonne santé par rapport au jeune Bonpland, mais il avait un soupçon qu'il gardait pour lui. Humboldt supposait que Bonpland avait peut-être attrapé un ver ou quelque chose du genre lors de ses aventures répétées avec des femmes indigènes ou métisses. Aux yeux de Humboldt, Bonpland était un homme bon, un ami fidèle et un compagnon de voyage. Mais à la fin de la vingtaine, il était souvent prisonnier de ses pulsions, c'est-à-dire qu'il ne pouvait et ne voulait pas renoncer à la sexualité. Ses orientations et ses préférences étaient aussi flexibles que des rails de chemin de fer. Le Français ne désirait que des femmes exotiques, petites, aux seins tombants et aux cheveux noirs. Humboldt frissonnait à l'idée de savoir qui sa « bonne plante » (c'était le surnom donné au Français) avait déjà fécondé depuis son arrivée à Cumana, et était convaincu que nombre de ses graines avaient déjà germé. L'Allemand s'étonnait de la facilité avec laquelle le Français nouait des contacts avec les femmes. À ses yeux, Bonpland n'était pas vraiment laid, mais il n'était en aucun cas séduisant. Ses cheveux noirs brillaient de gras, son visage était bouffi comme celui d'un paysan et il n'était que légèrement plus grand que Humboldt luimême. Mais cela rendait son compagnon plus semblable à la population locale que lui-même avec sa chevelure blonde, et comparé aux hommes du coin, même Bonpland dépassait presque toujours la moyenne d'une tête. Un homme qui représentait donc une offre intéressante pour les Indiennes et les Métisses, mais qui n'intéressait absolument pas Humboldt et qui le resta. L'argent n'était certainement pas en jeu, car le Français n'en avait pas et le Prussien gérait la caisse. Quoi qu'il en soit, Bonpland était satisfait et malade, tandis que Humboldt était insatisfait et en bonne santé. Une situation que Humboldt avait réussi à refouler au cours des deux derniers mois chez Mutis en travaillant fébrilement, mais maintenant, son petit ami entre ses jambes se manifestait à nouveau avec plus de force. Le matin, pendant la journée et même la nuit, le chercheur était tourmenté par des érections permanentes qu'il ne parvenait pas à maîtriser, même en se masturbant davantage. Le balancement sur le dos du cheval ne faisait qu'aggraver le phénomène, et Humboldt devait admettre qu'il était assez excité, mais qu'il manquait d'occasions pour se soulager. Bonpland avait clairement l'avantage. Pour apaiser quelque peu son désir physique, il mâchait parfois de petites quantités de feuilles de coca qu'il mélangeait à de la chaux vive. Cela formait dans sa bouche une sorte de chewing-gum et le calmait quelque peu. Les pensées sexuelles s'évaporaient, la concentration revenait.


Alexander von Humboldt se réjouissait de sa rencontre prochaine avec Francisco José de Caldas à Ibarra, un autodidacte à peu près du même âge que lui, spécialiste en astronomie et en biogéographie, originaire de Popayán. L'honorable Mutis avait établi le contact et insisté pour qu'il rencontre cet homme simple, sans titre ni possessions. Humboldt ne pouvait refuser cette demande, car Mutis avait financé la suite de l'expédition, fourni des bêtes de somme et des provisions, et fait expédier presque toutes les découvertes du voyage jusqu'à présent via Bogotá à Madrid. Il les avait réparties sur différents navires, dans l'espoir qu'au moins une partie de la collection atteigne la capitale espagnole. Mais le Prussien aurait probablement rendu visite à Caldas même sans la pression de Mutis, car Humboldt était très intéressé par l'idée de puiser dans les connaissances des chercheurs locaux et de les commercialiser en Europe. Lors de ses voyages, il n'avait pas le temps de mener des recherches ou des mesures longues et approfondies au même endroit, comme pouvaient le faire les habitants.


À Popayán, le groupe de voyageurs s'était rendu à la maison de Caldas, mais n'avait malheureusement pas pu le rencontrer. On avait dit à Humboldt que Caldas se trouvait à Quito pour assister à un procès auquel il devait impérativement participer. La petite maison délabrée de Caldas, sans doute sa maison natale, était située à deux pâtés de maisons de la place du marché et n'incitait pas vraiment le groupe de voyageurs à s'y attarder. Ils contactèrent Caldas à Quito par pigeon voyageur et convinrent qu'il viendrait à leur rencontre à mi-chemin entre Quito et Popayán et qu'ils se retrouveraient à Ibarra. Popayán était une ville endormie et humide de la vallée de Pubenza, qui ne comptait que 7 000 habitants et était entourée de mines d'or. Il pleuvait sans discontinuer et le cortège de Humboldt resta plusieurs fois enlisé dans la boue. Les chercheurs étaient ravis d'arriver à Ibarra vers midi le 2 janvier 1802, une ville qui leur semblait beaucoup plus accueillante et où le temps était plus clément! Avant même de rencontrer Francisco de Caldas, Humboldt avait déjà une haute opinion de lui, car Mutis l'avait bien informé à son sujet. Dans son journal, il écrivait le 15 novembre 1801 : « Véritable miracle de l'astronomie, il travaille ici depuis des années dans l'obscurité d'une ville isolée. Jusqu'à récemment, il n'avait guère voyagé plus loin que Bogotá depuis cette ultime Thulé. Il a fabriqué lui-même les instruments nécessaires à ses mesures et observations. Maintenant, il trace des méridiens, maintenant il mesure des latitudes! Que ferait un tel homme dans un pays où il bénéficierait d'un plus grand soutien! » Après sa visite à Popayán, dans ce « trou perdu », comme on dirait aujourd'hui, Humboldt trouva les réalisations de Caldas d'autant plus étonnantes.


Mais le jeune Criollo Caldas attendait lui aussi avec impatience et joie la rencontre avec le couple de chercheurs franco-allemands. À Nueva Granada, on appelait de manière quelque peu péjorative « Criollos » tous les Européens nés hors d'Espagne. Mutis, quant à lui, était né à Cadix, en Espagne, et n'était donc pas un Criollo. Caldas avait compris que cette rencontre avec le baron allemand serait probablement la seule occasion de sa vie de se lier avec une personnalité célèbre, d'élever ainsi son propre statut et d'accéder à de nombreuses nouvelles connaissances et méthodes scientifiques grâce à lui. Caldas, qui avait étudié le droit à Bogotá plutôt à contrecœur et qui ne pouvait mener ses recherches que grâce au soutien de riches mécènes de Carthagène et de Bogotá, avait organisé l'hébergement de Humboldt et Bonpland chez le chef de l'administration locale d'Ibarra, le corregidor José Antonio Parco. Humboldt était très satisfait de ce logement et de l'amabilité de ses hôtes, et lorsqu'on lui servit un délicieux ragoût de pommes de terre, de haricots et de maïs, il lui sembla un instant qu'il était de retour dans sa Paris bien-aimée, dans le meilleur des mondes. À 15 heures, Caldas arriva enfin. Ils étaient manifestement sur la même longueur d'onde, car un dialogue extrêmement fructueux s'engagea immédiatement sur les Andes, leur géographie, les plantes, les volcans et le climat. Humboldt fut très impressionné par les connaissances de Caldas et très satisfait que Mutis lui ait recommandé ce jeune scientifique. La première rencontre avec cet inconnu n'aurait pas pu mieux se passer. Le courant passa immédiatement entre eux, le baron éprouva tout de suite de l'estime pour son interlocuteur et ressentit instantanément une certaine sympathie à son égard.


Plus tard, alors que tout le monde était couché et que Humboldt était seul dans son lit, il repensa à sa journée. Caldas, âgé de 33 ans, n'avait qu'un an de plus que lui, mais il semblait sérieux et hagard, ce qui le faisait paraître beaucoup plus âgé. Il semblait quelque peu maladif et avait l'air assez faible. Son visage était fin, son nez noble et son regard perçant. Ce n'était pas un beau gosse, mais il était tout à fait séduisant. À la pensée de Caldas, Humboldt eut de fortes érections qui l'empêchèrent d'abord de s'endormir, puis le plongèrent dans des rêves confus où lui et l'homme de Popayán se baignaient nus dans le Río Magdalena, s'ébattraient, s'embrassaient et faisaient l'amour. Le lendemain matin, Humboldt était assez épuisé et déçu de lui-même. Il ne se contrôlait pas vraiment et le sex-appeal que Caldas exerçait sur lui résultait sans doute davantage de sa sagesse que de son apparence physique et de la « libido débridée » de Humboldt.


Humboldt, Bonpland et Caldas passèrent encore le 3 janvier 1802 à Ibarra, où ils visitèrent les monuments importants de la ville et ses curiosités, et étudièrent quelques plantes dans un couvent voisin. Une fois de plus, ils passèrent beaucoup de temps à discuter de science. L'amitié entre Humboldt et Caldas commença à se développer et à se consolider. Humboldt sentait que Caldas l'admirait vraiment. Il y avait quelque chose entre eux!


Le 4 janvier 1802, le convoi repartit en direction de Quito, la ville la plus grande et la plus somptueuse de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade avec ses 30 000 habitants. Après deux jours difficiles marqués par une forte ascension, ils atteignirent enfin l'actuelle capitale de l'Équateur au début de la soirée du 6 janvier 1802.
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II CARLOS AU LIEU DE ROSA


Sur recommandation de Mutis, les voyageurs venus d'Europe furent d'abord hébergés par le marquis de Selva Alegre (duc de Freudenwald) Juan Pio de Montúfar y Larrea dans son somptueux palais urbain situé au centre de Quito, près de la Plaza Grande. Le bâtiment colonial fut démoli en 1961. Aujourd'hui, il a laissé place à une place arborée appelée Plaza Chica, qui invite à la flânerie. Le baron trouvait Quito « plus somptueuse en apparence que Bogotá » en raison de ses églises et monastères imposants, même si les traces du grand tremblement de terre de 1797 étaient encore visibles partout. La maison du marquis Selva Alegre surprit Humboldt par « un confort que l'on ne pouvait s'attendre à trouver qu'à Paris et à Londres ». Caldas, quant à lui, continuait à vivre séparément dans sa pension minable de la Calle La Ronda, à environ 10 minutes à pied du quartier de Humboldt, et était parfois très occupé par son procès. Pendant un moment de libre, les deux hommes se sont donné rendez-vous pour visiter ensemble les environs de Quito, les prairies environnantes et les pentes des Andes. À son grand regret, ni le marquis de Selva Alegre ni le reste de la classe supérieure blanche de Quito ne manifestèrent un intérêt profond et sérieux pour les recherches du Prussien. Ces gens étaient des politiciens, des ecclésiastiques ou des mondains qui se consacraient entièrement à leurs salons, fêtes et événements sociaux, auxquels Humboldt participait ici encore plus qu'à Bogota.


Le dimanche 10 janvier, alors que le tribunal était fermé et que Caldas n'avait aucune obligation, lui et Humboldt se sont retrouvés devant la basilique de San Francisco, l'église la plus imposante de Quito, afin de se faire une première impression des environs. Bonpland ne les a pas accompagnés, car il tenait absolument à travailler sur l'un de ses nombreux herbiers et était encore trop épuisé par les efforts des semaines précédentes. Les deux hommes montèrent donc seuls sur leurs mulets et remontèrent la rue Mideros jusqu'aux pentes à l'ouest, d'où ils purent profiter d'une vue imprenable sur Quito, les hauts plateaux et les montagnes des Andes. Le temps était fantastique, la vue dégagée, le ciel bleu et une température de 20 degrés offraient des conditions idéales pour s'imprégner intensément des impressions. Humboldt était euphorique. À ce moment-là, il comprit soudain qu'il était exactement au bon endroit pour son voyage d'exploration et qu'il était également avec la bonne personne. « Les hauts sommets enneigés, les volcans actifs et les terribles tremblements de terre, la végétation et les coutumes de ses habitants font de cette région la plus intéressante du monde », écrivit-il plus tard à son frère Wilhelm à Berlin. Submergé par un sentiment de bonheur, le baron embrassa le Criollo sur la bouche. Il ne pouvait tout simplement pas s'en empêcher et ne considérait pas cela comme une atteinte à la pudeur. À ce moment-là, c'était un pur bonheur. Caldas, cependant, prisonnier de la pudibonderie de sa ville natale arriérée de Popayán, se figea et prit un air comme s'il avait rencontré le diable en personne. L'ambiance avait basculé. Humboldt s'excusa, mais affirma que ce genre de chose était normal en Europe, ce qui n'était bien sûr pas le cas, et s'énerva contre son erreur d'appréciation colossale concernant Caldas, qui ne semblait manifestement pas avoir de sentiments homoromantiques. Du moins, il n'en laissait rien paraître. Ils retournèrent en ville en silence et, dans un premier temps, le silence régna entre les deux hommes. L'homme de Popayán devait à nouveau gagner de l'argent et Humboldt devait quitter la maison de ville du marquis. Ce dernier relogea ses invités dans une maison simple à proximité afin que Bonpland et Humboldt aient suffisamment d'espace pour travailler et puissent également recevoir des visiteurs de manière indépendante, sans perturber le ménage aristocratique du marquis. Cependant, ils devaient rester à proximité du palais de la ville afin d'être sous contrôle. Humboldt n'avait en effet pas caché sa critique des conditions coloniales, c'est pourquoi le marquis voulait savoir, par mesure de précaution, qui fréquentait le chercheur.
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