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„Denn was nicht ewig ist, das ist auch nicht wirklich"


Miguel de Unamuno




Für Gigi




Vielleicht ist es Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, noch gar nicht aufgefallen. Aber unsere Städte und Dörfer werden in Wahrheit nicht von Menschen bewohnt, sondern von Tieren. Diese gehen zwar auf zwei Beinen wie ein Mensch, haben den gleichen Körperbau wie ein Mensch, sind bekleidet wie ein Mensch – und sind auch sonst ganz selbstverständliche Bewohner des 21. Jahrhunderts. Aber sie haben eben die Köpfe von Hunden, Katzen und Kakadus – oder auch Hähnen, Nilpferden und Schildkröten. Die Köpfe, und wohl auch ein bisschen das Wesen. Und was sie erleben, das ist gewiss manchmal tierisch. Meistens aber ist es menschlich, ja geradezu allzu menschlich …


***


Es regnete so stark, dass das Teatro Colón nur wie ein Schatten zu sehen war, wie die Erinnerung an eine längst vergangene Zeit. Manfredo und Claudia hatten für die eigentümliche Schönheit dieses Bildes freilich keinen Blick. Mit dem Jackett und dem Blazer über dem Kopf versuchten sie nur, so schnell wie möglich das Theater und damit trockenen Boden zu erreichen.


„Uff, uff!“, keuchte Manfredo, als sie endlich unter dem rettenden Balkon vor dem Haupteingang standen.


„Du solltest ein bisschen Sport treiben!“, lästerte Claudia und stach dabei Manfredo, einem selbst für die Verhältnisse dieser Spezies durchaus korpulenten Nilpferd, leicht in den fülligen Bauch.


„Oder einfach immer einen Regenschirm mitnehmen“, hechelte dieser zurück.


Als die beiden sodann die schweren Türen geöffnet und das Foyer betreten hatten, waren sie mit einem Mal in einer anderen Welt:


Verschwunden war nicht nur der heftige Regen. Verschwunden war auch das tags wie nachts anhaltende Chaos der immer arbeitenden Maschine Buenos Aires, ihre archaisch-proletarische Lebendigkeit. Es waren zuerst die Ohren, die dies erkannten, lange bevor der Verstand diesen plötzlichen Wechsel nachvollzog: diese ganz anderen Klänge als die der Stadt, die leichten Gespräche vor der Vorführung, die Begrüßungen, die ersten anstoßenden Gläser – dieser Auftakt eines großen Festes; aber gedämpft durch Etikette und Anstand, durch Säulen und dunkle, tiefe Stoffe. Als Nächstes vergaßen die Augen, dass es da draußen eine Welt gab, grau und hässlich: Eine Symphonie aus Weiß, Gelb und Orange umfing sie, aus Zartheit, Anmut und Freude, geschenkt wie die Unbeschwertheit eines Frühlingstages. Und schließlich spürte die Nase, auf einmal umweht zu sein von Blütennoten, gefolgt vom Aroma würzig-frischen Holzes – artifiziell und doch so natürlich wie Sommerwiesen und herbstliche Wälder.


Manfredo, ein Student Anfang zwanzig, füllig, kurzsichtig, mit kleinen Augen hinter dicken Brillengläsern, und Claudia, seine für eine Nilpferddame schlanke und etwa einen Kopf kleinere Kommilitonin, verschnauften ein paar Minuten. Abgetropft und mit ruhigem Atem fügten sie sich sodann ein in die Reihe der anderen Tiere, die sich so langsam Richtung Theatersaal bewegten – und den Straßenstaub dabei endgültig hinter sich zurückließen. Ein bisschen Zeit blieb aber noch, bis die Vorführung begann. Und so begaben sich die beiden zunächst nur die Freitreppe hoch, im ockergelb-sommerwarmen Foyer, hoch in den ersten Stock. Dort schritten sie zu den großen Türen des Balkons, der sich vor dem Eingang zur Oper befand und ihnen noch vor wenigen Minuten den ersten rettenden Unterschlupf gewährt hatte. Es war der Ort, an dem die Opernstars nach der Vorstellung den Journalisten Rede und Antwort standen. Und es wird hier gewesen sein, dass Luciano Pavarotti sagte, das Teatro Colón sei großartig, habe aber ein entscheidendes Manko: So unglaublich sei die Akustik, dass man noch an den entlegensten Stellen des Saales jeden Fehler klar und grausam hören könne.


Claudia entschuldigte sich kurz und ließ Manfredo für einen kleinen Moment zurück, vergnügt und heiter – um ihn wiederzufinden, nur drei Minuten später: wiederzufinden, stocksteif, blass, mit weit geöffneten Augen …


Sein Opernglas hatte Manfredo herausgeholt, nachdem die Konversation unterbrochen war. Bloß zum Zeitvertreib, spielerisch, interessenlos. Auf die Fassaden gegenüber hatte er es gerichtet, auf der anderen Seite der verregneten Plaza Lavalle, vielleicht hundert Meter weg. Die Fensterreihen war er hochgegangen, von unten nach oben –


„Ein Ristorante Opera im Erdgeschoss. Aha. Kenne ich gar nicht. Sieht nett aus … Erster Stock dunkel. O. k. … Zweiter auch. Langweilig …“ –, als beim dritten Stock sein Blick plötzlich angesaugt wurde: angesaugt von Licht – und von zwei Schatten. Von zwei Schatten, die sich gegenüberstanden – und von denen der eine mit dem rechten Arm auf den anderen wies … durchgestreckt … wies … oder …


… zielte?!?


Manfredos Augen waren mit einem Mal an die Szene gekettet. Seine Gedanken, eben noch dahinwandelnd zwischen allem und nichts wirklich, waren gezwungen, nichts anderes mehr zu denken als: Was ist das? Was? Was? Was?


Und so war er in höchster Konzentration, den Blick und die Gedanken fixiert, als er es sah: wie der eine Schatten auf einmal stürzte – und der andere sodann den Arm senkte …


Manfredos Mund öffnete sich. Seine Augen kannten nichts mehr außer diesem Fenster. Seine Ohren zitterten und vibrierten, als schlügen sie Alarm. Sein Atem und sein Puls schnellten hoch, bereit für jeden Auftrag. Doch seine Gedanken verwandelten sich in Chaos: Was, was um Himmels willen war das?!? Was hatte er da beobachtet? War es … ja, war es … wirklich … ein …??!


Und so stand er da, äußerlich eingefroren und innerlich in Aufruhr, als nur Sekunden später in dem Fenster das Licht ausging. Und so stand er da, die Dunkelheit fixierend. Und so stand er auch noch da, als Claudia wiederkam, bereits nach dem dritten Gong.


Es wird ihre Eile gewesen sein, denn sie wollte diese Oper unbedingt sehen, aber auch sein eigener Unglaube, sein gestammeltes „Es schien so“ sowie schließlich ihr Misstrauen gegenüber seinen Augen, diesen kleinen Nilpferdaugen, die überhaupt nur hinter dicken Gläsern zu irgendetwas taugten, was sie dazu brachte, seine Geschichte ins Reich des Irrtums zu verbannen. Energisch zog sie ihn daher in Richtung des Saales. Nach höchster Anspannung jetzt völlig verunsichert, ließ Manfredo dabei zu, dass sie ihn hinter sich herzog wie einen nassen Sack. Gerade als die Bediensteten schon dabei waren, die Türen zum Saal zu schließen, kamen die beiden dort an, wurden eben so noch reingelassen und begaben sich, sehr zum Missfallen einer bereits sitzenden halben Reihe, zu ihren Plätzen. Es umfing sie dabei die ganze majestätische Pracht des Opernsaales sowie die Stimmung hundertfacher Vorfreude. Doch Manfredo war woanders. Ohne wahrzunehmen, was um ihn herum geschah, sah er vor seinem geistigen Auge diese Sequenz: den gehobenen Arm und den fallenden Schatten – und kam nicht davon los. Was hatte er da gesehen?!? Ja, hatte er überhaupt irgendetwas gesehen??


***


„Ich weiß, dass ich es gesehen habe!!“


Sich selbst rief Manfredo dies zu. Er rief es, um endlich den Mut zu fassen, der ihm seit einer halben Stunde fehlte.


Diese halbe Stunde stand er nun schon vor dem Gebäude der Kriminalpolizei, einem seelenlosen Zweckbau aus den Siebzigern, der nie gute Zeiten gesehen und seine besten schon lange hinter sich hatte. Manfredo war zur Hälfte fest entschlossen, seine Beobachtung – oder nein: die Tat! – dort anzuzeigen. Zur Hälfte war er aber auch dagegen – entschieden dagegen, furios dagegen, da ihm die Blamage unausweichlich schien. Es war dieser energische Zuruf, der die Mehrheitsverhältnisse in seinem Gehirn zumindest für ein paar entscheidende Sekunden leicht hin zu 51 zu 49 verschob – und damit erreichte, dass sich Manfredos gewichtiger Leib, jetzt gekleidet in eine blaue Jeans und ein sommergelbes, offenes Hemd, in Richtung Polizeipräsidium zu bewegen begann.


„Du wirst dich lächerlich machen! Garantiert!“, maulten die unterlegenen neunundvierzig Prozent in seinem Kopf. Aber Manfredos Körper konnten sie damit nicht mehr stoppen.


Fünf Minuten später saß er dann einem Kriminalkommissar gegenüber, einem übellaunig schauenden Gnu Anfang fünfzig mit vom Rauchen vergilbten Zähnen und giftig gelb angelaufenen Augen, gekleidet in ein buntes Karohemd – und Manfredo wusste, dass er verloren hatte. Schon bevor es nach seinem Bericht den Mund aufmachte, sagte das Gnu mit seiner gesamten Mimik, angefangen von den nach unten hängenden Mundwinkeln über die leicht nach oben gerollten Augen bis zu den hochgezogenen Augenbrauen, dass es soeben beschlossen hatte, die letzten fünf Minuten für die totale Zeitverschwendung zu halten.


Aber Manfredo ließ nicht locker: Er beharrte auf der Gewissheit seines Erlebens und der Eindeutigkeit der Szene. Und er trieb vor allem mit Letzterem das mürrische Gnu in die Enge. Zu seiner großen Überraschung erreichte er damit sogar etwas: Das Gnu beschloss einen Ortstermin!


Für einen kurzen Moment war Manfredo enthusiastisch: In seiner kindlichen Unschuld glaubte er, dieser Ortstermin habe den Zweck, nach Beweisen für seine Geschichte zu suchen. Manfredo hatte wenig Behördenerfahrung. Erst bei der Durchführung wurde ihm der eigentliche Sinn der Veranstaltung klar: mit gutem Gewissen und nicht nur aus schlechter Laune heraus seine Geschichte als totalen Blödsinn abtun zu können.


So bestand der Ortstermin denn auch nur daraus, dass der Kommissar die Mitarbeiter des Restaurants ein bisschen befragte. Diese waren ein älterer Hahn um die sechzig, dessen Sohn und Tochter, ein Hahn und eine Henne um die vierzig sowie der etwa zwanzigjährige Sohn der Letzteren. Manfredo erfuhr immerhin, dass diese vier zugleich die Bewohner der darüberliegenden Wohnungen waren. Der achselzuckende Hinweis des allein redenden Hahnes um die vierzig, nichts Besonderes bemerkt zu haben, reichte dem Gnu in der Sache als Antwort freilich aus. Gleichwohl gestatteten die vier sogar noch, den Ort des Geschehens anzusehen – oder besser: irgendeinen größeren Raum im dritten Stock, von dem der Hahn ungeprüft behauptete, Manfredos Tatort könne wegen der Größe nur dieser sein –, und an dem selbstverständlich nichts zu sehen war außer einem altmodisch eingerichteten Wohnzimmer. Manfredos Hinweis, es müsse sich der Fensterfolge nach eigentlich um einen der nachfolgenden Räume handeln, blieb ungehört. Das Ganze endete sodann damit, dass zehn Augen ein Nilpferd anschauten: acht die Unschuld selbst. Und zwei mit dem Liebreiz einer mittelgroßen Distel – und der klaren und definitiven Botschaft: Das war’s.


Geschlagen trottete Manfredo von dannen.


Aber vielleicht hatten Claudia und das Gnu auch einfach recht: Regen, Kurzsichtigkeit, nur ein Opernglas, nur der Bruchteil einer Sekunde. Würde er sich diese Geschichte glauben? Zumal die Erinnerung an dieses Bild immer klarer wurde, immer präziser, immer schärfer, je öfter er es hervorholte. Und das konnte doch eigentlich erst recht nicht sein … oder?


***


„Ein Mord ohne Leiche also? Warum auch nicht?“ Professor Unamuno verfiel ins Dozieren. „Ein Mord ohne Leiche. Das erinnert mich an den berühmten Fall Cardozo. Der Arme soll ja von seinem Schwippschwager gemeuchelt und dann in Salzsäure aufgelöst worden sein.“


Der Professor zog die Augenbrauen hoch und machte eine kleine Kunstpause.


„Geholfen hat es allerdings nicht. Der Schwippschwager wurde trotzdem verurteilt. Freilich …“, und hier hielt er wieder kurz inne, fixierte Manfredo für einen Moment und hob dann den Zeigefinger der linken Hand, „… Vorsicht ist geboten! Sonst geht es so wie in dem tragischen Fall Benavidez, in welchem der Ermordete ein Jahr nach dem Urteil wieder auftauchte. Leider nachdem man seine Frau schon wegen Mordes verurteilt und sie sich aus Gram darüber im Gefängnis erhängt hatte …“


„Tomás“, sagte Amparo Unamuno in sanftem Ton und legte ihm dabei ganz leicht die Hand auf den rechten Unterarm. „Äh … ja …“


Professor Unamuno musste sich kurz besinnen. „Ja … äh … natürlich …“ Er schloss noch einmal für eine Sekunde die Augen. Und war dann angekommen im Wohnzimmer und im Gespräch mit Manfredo. Und in dessen Fall, dem plötzlich seine ganze hoch konzentrierte Aufmerksamkeit galt: „Und Sie sind sich ganz sicher? Ich meine, Sie waren ja doch ein wenig … sagen wir … sichtbehindert … offenbar …“


„Ja, ja, ich weiß, ich weiß. Aber ich bin mir ganz sicher …“, seufzte Manfredo. „Und ich hatte gehofft, dass wenigstens Sie mir glauben und sich der Sache annehmen … Ich meine, als Strafrechtler … als großer Verfechter einer harten Linie …“


Manfredo sprach am Ende nur noch zu sich selbst. Es hatte ihn diesmal drei Tage gekostet, zu jener 51-Prozent-Mehrheit zu gelangen, die erforderlich war, um zu klingeln. Um zu klingeln an der schweren Doppeltür des herrschaftlichen Stadthauses aus der letzten Jahrhundertwende. Und auch nachdem er diese Mehrheit zusammenhatte, war der Weg dorthin keineswegs leicht gewesen. Manfredo war mit der Metro so nah an Professor Unamunos Adresse herangefahren wie möglich. Aber da das Metronetz noch recht weitmaschig war, war er beim Aussteigen noch ein gutes Stück entfernt gewesen. Und dieses war er gelaufen, anstatt etwa den Bus zu nehmen, weil der Widerstand in ihm Zeit für ein weiteres Durchdenken verlangte. So war er durch Recoleta gegangen, das Nobelviertel nördlich der Innenstadt, mit seiner Mischung aus gepflegten Neubauten, kleineren Stadthochhäusern und den hier besonders vielen Fassaden der Zeit um 1900 – der großen Zeit der Stadt, als Paris der Maßstab war und man so reich war, ihm tatsächlich nacheifern zu können, diesem Traum von der anderen Seite der Welt. Und so passierte er erhabene, streng gegliederte Sandsteinfassaden mit Bauschmuck und Balkonen und mit schmiedeeisernen Geländern vor Sprossenfenstern, und zwar gesichtslose, aber frisch gestrichene und gut bewachte Hochhäuser mit Blumen an allen Balkonen. Schließlich war er vor einer der Fassaden aus Sandstein mit bodentiefen Fenstern und barock anmutenden Balkonen stehen geblieben – einem Altbau, natürlich. Denn Schildkröten können nicht in Neubauten leben, da für sie überhaupt nur wahr ist, was auch Geschichte hat. Noch einmal hatte er nachgedacht, gezweifelt, debattiert, den großen Kopf hin und her gewiegt – und dann als letzte Hoffnung geklingelt …
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