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L’auteur du présent volume s’est décidé, sur les demandes réitérées
qui lui ont été faites, à rassembler les petits romans et les
esquisses de mœurs qu’il avait éparpillés dans les journaux et les
revues au cours de sa vie littéraire.





Plusieurs de ces pages remontent à un temps presque oublié
déjà ; s’il en a daté quelques-unes, c’est tout simplement
pour ne point tomber sous le reproche d’y avoir imité les confrères
qui, au contraire, en ont pu profiter.









I – À QUOI TIENT L’AMOUR








Lucile
Fraisier
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Vers le commencement de juillet 1870, après une journée de soleil
sans nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-Orle, si calme
et si riante, s’ouvrait à l’air tiède du crépuscule, où déjà
flottait une caressante fraîcheur.





Et, tandis que les flammes du couchant s’éteignaient en lentes
dégradations de lumière, en vastes nappes orangées, en glacis d’un
vert tendre et limpide, en fines ombres violettes, la lune montait
à l’orient dans l’éther pur, baignant d’une sereine blancheur les
coteaux boisés, les champs de blé et de seigle, les prairies, les
jardins, les maisons à demi cachées dans le feuillage.





Des souffles apportaient de la foret prochaine l’odeur des troènes
fleuris, et, sur l’eau vive miroitant parmi les branches, faisaient
bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu’aux rampes du
pont de pierre qui, là-bas, s’arquait, massif et brun, entre les
deux rives, un peu en aval du confluent de l’Orle et de la Sorelle.





Tout, dans cette bourgade champêtre, respirait la paix, l’harmonie,
la confiance, la fécondité.





Le ciel se mêlait à la terre dans une intimité mystérieuse ;
et l’âme épanouie de ce pays généreux palpitait avec douceur sous
l’immense et léger dôme d’azur.





Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la
moindre influence sur François Rouillon, qui, seul, préoccupé,
insensible à l’arôme des lys, indifférent au charme de l’obscurité
transparente et de la lumière lactée, allait et venait
silencieusement, entre les plates-bandes et sous les tilleuls de
son jardin, sans pouvoir apaiser la fièvre qui le brûlait. C’était
un homme de moyenne taille, qui devait avoir de trente-cinq à
quarante ans, bien bâti, robuste, la poitrine ample, les épaules
carrées, le cou gros et court, la tête ronde comme un boulet, les
traits énergiques, l’air intelligent mais dur, le front large mais
bas, avec des yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils
épais et de cheveux d’un brun roux qui bouclaient naturellement.





Il avait dîné à la hâte, s’était rasé soigneusement, avait changé
de vêtements en prêtant une attention inaccoutumée à sa
toilette ; puis, au moment de sortir, avait hésité, était
descendu au jardin, et là, depuis un quart d’heure, marchait au
hasard. Soit commencement de lassitude, soit redoublement
d’anxiété, il s’arrêta près des vitrages de la petite serre, sous
la verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment il resta
immobile. Il leva machinalement les yeux vers la lune, d’où tombait
cette splendeur pâle qui éclairait le paysage comme une aube,
ramena ses regards vers la terre, aperçut près de là un banc de
bois, s’y assit et s’absorba dans ses pensées.





Mais voici que, tout d’un coup, derrière les espaliers et les
haies, du côté de l’église, monta gaîment vers le ciel, en fusées
claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un chœur de
fraîches voix enfantines chantant la vieille ronde du Moulin :





Meunier, tu dors !





Ton moulin, ton moulin, va trop vite.





Meunier, tu dors !





Ton moulin, ton moulin va trop fort.





« Parbleu ! fit notre homme en relevant la tête, ces
enfants ont l’air de s’adresser à moi, bien que je ne sois meunier
que par aventure. Ils ont raison. Je dors, je rêve, quand je
devrais agir. Assez réfléchi ! Je ne vis plus. Me voilà le
jouet d’une femme. Et le diable sait ce qu’il y a de terrible dans
le bon petit cœur de la plus ingénue ! Le doute me devient
intolérable. Dès ce soir, il me faut une réponse décisive. Quoi
qu’il arrive, au moins serai-je fixé ! Si c’est non, j’en
prendrai mon parti, et j’arracherai vite cette mauvaise herbe qui
m’envahit tout entier. Mais, bah ! j’aurai Lucile. Je les
tiens tous. Allons. »
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Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand’Rue
vers la place de la Mairie, et, d’un pas sûr, entra dans la
boutique située à gauche, au coin de la rue et de la place.





Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire
cette enseigne ambitieuse :





MAGASIN DE NOUVEAUTÉS et plus bas, ce nom :





CONSTANT FRAISIER





Pas de lumière dans la boutique ni dans l’arrière-boutique. Tout au
fond, brûlait simplement une petite lampe de cuisine, et l’on
distinguait à peine, derrière les mannequins à confections, les
pièces d’étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout
des comptoirs.





« Eh ! la patronne ! appela le visiteur d’une voix
sonore et familière. La maison est-elle abandonnée ? »





Une femme parut dans la pénombre.





« Ah ! c’est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par
ici. Nous prenons le frais en plein air. Il fait si beau !





— Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On
dévaliserait votre magasin sans danger. »





Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d’où l’on
dominait la campagne et d’où l’on pouvait descendre, par un
escalier de quelques marches, au jardinet allongé jusqu’à la
rivière.





Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chèvrefeuille, sous les dernières lueurs du jour, une jeune fille
jouait au volant avec une fillette.





En apercevant le nouveau venu, elles s’arrêtèrent.





« Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile ! dit-il à
la plus grande.





Ce jeu est charmant. »





Et, soulevant la plus petite pour l’embrasser au front, il
ajouta :





« Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas, Linette ?
Combien aviez-vous de points ? demanda-t-il en s’avançant vers
Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard. Je vous ai
interrompues. C’est moi qui ai fait tomber le volant. Reprenez où
vous en étiez, sans décompter !





— Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mère. Linette a
déjà joué plus d’une heure. Elle est lasse, elle devient
maladroite. D’ailleurs, au clair de lune, on n’y voit pas comme en
plein jour ; et il est grand temps de se retirer.





— Fraisier est au café ?





— Il doit y être.





— J’ai à lui parler.





— Linette, va chercher ton père. Monsieur Rouillon,
asseyez-vous ; il sera ici dans deux minutes. »





Linette sortit en courant.
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« Je les tiens ! » disait Rouillon tout à l’heure.





Hélas ! oui, il tenait la famille Fraisier. C’était un fort
habile homme que maître François Rouillon. À vingt-quatre ans,
ayant perdu en quelques mois sa mère et son père, il était resté
seul à la tête de la maison, une tannerie qui, bon an, mal an,
rapportait simplement de quoi vivre. Il s’était mis à la besogne
sans fainéantise et avait rapidement amélioré la situation. Sur
quoi, attiré par une jolie figure et une jolie dot, il avait
demandé en mariage la fille d’un commerçant parisien qui, chaque
année, passait une partie de l’été à Verval, d’où la famille était
originaire.





La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il
jura qu’on ne l’y prendrait plus ; il se promit de rester
célibataire jusqu’à sa dernière heure. Il raconta, du reste, que
c’était lui qui n’avait pas voulu de la demoiselle ; et il
répandit les plus méchants bruits contre cette dédaigneuse
héritière, à laquelle il finit par rendre le séjour de Verval
absolument impossible.





Alors, on le vit courir les fêtes de campagne, buvant sec, jouant
gros jeu, cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées.
À ce train-là, il négligea sa maison, fit des dettes.





À deux doigts de la ruine, il s’arrêta, trop égoïste et trop matois
pour compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette
existence de Lovelace campagnard commençait à l’ennuyer.





Il se rangea, étonna les gens par son acharnement au travail, par
son âpreté au gain, par ses progrès méthodiques et incessants. Il
étendit considérablement ses relations, voyagea, vint à Paris,
observa les manœuvres des adroits spéculateurs, suivit leur
exemple, avec une extrême prudence d’abord, et bientôt avec une
hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s’offrait dans le
pays, qu’il ne la fît ou ne tentât de la faire. Pour presque rien,
il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée par un
homme intelligent mais sans ordre, qui s’était trouvé vite au bout
de son rouleau. Le moulin de la Sorelle tomba de semblable façon
entre ses mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la
tannerie héréditaire, il sut dresser d’excellents
contre-maîtres ; et tout prospérait sous sa haute direction,
sans lui donner grand souci.





N’ayant plus guère de plaisir à courir la pretantaine, il prit le
parti de domestiquer l’amour. Despotique et sensuel, en guise de
maîtresses il eut des servantes, une blonde cette année-ci, une
brune cette année-là, congédiant sans tarder celle qui se montrait
farouche, et ne gardant celle qui s’apprivoisait que juste le temps
de satisfaire sa fantaisie pour elle.





Un tel manège ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y
eut d’assez scabreuses histoires ; il y eut même un véritable
scandale.





Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre,
devint enceinte à son service.





Elle se crut des droits, prit des airs de femme légitime. Il la
renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée comme une voleuse,
elle retourna à pied dans son pays, un village des environs.





Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et de douleur, elle
tomba sur le chemin, où elle faillit être écrasée par la voiture du
percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, à la Villa des
Roses, un peu au-dessus de Verval.





Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la
recueillit par pitié dans sa maison.





Madeleine y accoucha d’un enfant mort, et pensa mourir elle-même.





Les gens de Verval n’ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant,
son malheur la rendit sympathique à tous. Elle était bonne
ouvrière, très courageuse, très probe. Mme Dufriche finit par lui
donner chez elle un emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps
regardé comme un monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis
pour lui marquer leur désapprobation, il répondit :





« Avait-elle un certificat de chasteté quand je l’ai
engagée ? L’enfant est-il nécessairement de moi ? Si elle
a été avec l’un, elle a pu aller avec l’autre. Je ne me mêle pas de
vos affaires ; et je vous conseille, dans votre intérêt, de ne
pas vous mêler des miennes. »
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Il avait eu d’autres raisons, qu’il ne disait pas, pour agir avec
cette âpreté féroce.





Madeleine était devenue un obstacle à des projets nouvellement
formés.





Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle
de remuer jusqu’au fond du cœur cet intraitable égoïste.





En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s’était
laissé aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune fille,
hier encore une enfant sans conséquence. Et maintenant, il l’aimait
comme un fou, cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si
gracieuse, et qu’un rien parait admirablement, et que, chaque jour,
à toute heure, il voyait là, gaie, sereine, familière, vaillante,
répandant avec douceur autour d’elle un rayonnement d’espérance, un
parfum de paradis.





Il ne se lassait pas de la regarder, assise près du comptoir, les
paupières baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, il
pouvait à peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le
déconcertait, qui l’éblouissait, comme l’aurore éblouit une bête
nocturne.





Dès qu’elle n’était plus là, il retrouvait, d’ailleurs, toute sa
lucidité.





À loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet où il
devait prendre cette précieuse demoiselle.





Une profonde habileté n’était pas nécessaire.





Constant Fraisier, beau parleur, joueur passionné, tempérament
flâneur et frivole, menait ses affaires d’une façon déplorable. Sa
femme et sa fille faisaient merveille ; mais lui, ce panier
percé, il avait toujours besoin d’argent.





Rouillon vint à son aide, par hasard, en bon garçon, pour
l’obliger, entre deux petits verres et deux carambolages.





Il lui prêta d’abord quelques billets de cent francs ; puis,
sans trop se faire prier, mais en prenant les meilleures garanties,
quelques billets de mille francs.





Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la
famille.





Il pouvait, en un clin d’œil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si
timide et si gauche, il éprouvait, à se sentir maître de la
situation, un plaisir cruel de chat jouant avec la souris.
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Le café n’était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette
ramena son père.





« Vous avez à me parler, Rouillon ? » dit Fraisier,
visiblement inquiet.





« Rassurez-vous, mon ami ! fit rondement le visiteur. Je
viens avec les meilleures intentions du monde. »





Lucile se retirait, emmenant sa petite sœur par la main.





« Je vais coucher Linette, » dit-elle à sa mère. Elle
salua Rouillon.





Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux
parler immédiatement devant elle, dissiper d’un seul coup toute
incertitude, emporter l’affaire d’assaut ?





Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser ; il bégaya : « Mademoiselle…
Mademoiselle !… », ne put ajouter une syllabe et la
laissa partir.





Il eut vite repris son aplomb ; et, pour sa revanche, sans
préambule, sans ambages, d’une voix brève, avec autorité, en homme
sûr de n’avoir à craindre aucune contradiction, il demanda à
Fraisier la main de Lucile.





Malgré son air d’indifférence et sa disparition hâtive, Lucile ne
s’était pas trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En
pareil cas, la fille la plus innocente devient très perspicace.
Aussitôt sa sœur déshabillée et couchée, elle descendit l’escalier
à tâtons, s’avança sur la pointe des pieds dans l’ombre, et, prête
à fuir dès la moindre alerte, écouta.





« Je suis très honoré de votre demande, répondait son père à
Rouillon, très honoré et très heureux, mon ami ! Si tout
dépendait de moi, ce serait déjà conclu, vous n’en doutez pas. Mais
je ne puis engager Lucile sans son aveu ; je la préviendrai,
je la consulterai. Il faut observer les formes. Les femmes y sont
très sensibles.





— Eh bien ! consultez-la tout de suite.





— Quel amoureux vous faites ! Vous menez ça comme une
charge de cavalerie.





— Je ne plaisante pas.





— Je l’espère bien. Mais voyons ! puis-je l’interroger
là, devant vous, ce soir même, brusquement, crûment, sans répit ni
pudeur ?





— Pourquoi différer ? Le temps n’est pas seulement de
l’argent ; c’est aussi du bonheur. La vie est-elle si longue,
qu’on doive en perdre la meilleure part à se morfondre dans
l’attente ?





— Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de
patience ! N’allez pas plus vite que les violons. Écoutez, je
connais Lucile. Il ne faut pas l’effaroucher. Ce que j’en dis,
c’est pour votre bien.





— Soit ! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait
grand intérêt au mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait
pour lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand
reviendrai-je ?





— Dimanche, après déjeuner, si vous êtes libre.





— C’est convenu. »





Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s’en aller. Il parla
d’une nouvelle entreprise qu’il avait en vue. Il se plaignit des
bruits de guerre, si désastreux pour le commerce ! Il n’en
finissait plus, faisant un pas pour s’en aller, s’arrêtant et
renouant la conversation.
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Lucile était remontée, toute tremblante, près de Linette, qui déjà
dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la chambre
voisine et s’accouda, soucieuse, à la fenêtre ouverte sur la rue.





Bientôt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé.
Dans la partie du chemin éclairée par la lune, un jeune homme
s’avançait rapidement, le visage levé vers Lucile. Il l’avait
aperçue de loin ; et elle reconnut vite cette allure franche,
cette figure énergique et cordiale, cette fine moustache brune. Un
nom lui vint sur les lèvres :





André ! En même temps, une inspiration lui traversa l’esprit.





« Chut ! » fit-elle, un doigt devant les lèvres, au
moment où il arrivait sous la fenêtre et se disposait à lui
adresser la parole.





Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d’appui :





« Attendez un peu, là, dans l’ombre ! »





Elle s’assura que son père et Rouillon causaient encore dans la
cour, chercha sur l’étagère, y trouva un bout de papier, un crayon,
et hâtivement écrivit ces mots :





« Dans une heure, sans qu’on vous voie, venez au jardin ;
et attendez-nous près de la rivière, sous les charmilles. Ma mère
et moi, nous vous y rejoindrons. C’est très grave. »





Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à la fenêtre, puis,
personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la
rue et fit signe au jeune homme, dès qu’il l’eut ramassé, de
s’éloigner sans retard.





Il était temps. À peine avait-il disparu, qu’elle entendit le bruit
des pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait à
prendre congé.





Elle le regarda s’éloigner à son tour. Quand elle l’eut vu, de
loin, rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit
l’escalier.
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« Ah ! te voilà maintenant, fit son père ; je gage
que tu sais pourquoi l’ami Rouillon est venu.





— C’est vrai. Je m’en doutais. J’ai écouté, j’ai entendu.





— Cela simplifie tout. Hein ! quel brave garçon !
Comme il t’aime ! Sa voix tremblait. Il n’est pas commode avec
tout le monde, ce gaillard-là ; mais toi, tu feras de lui ce
que tu voudras. Sais-tu qu’il a plus de deux cent mille francs,
tandis que nous n’avons que des dettes ? Heureusement notre
plus gros créancier, c’est lui. Quand Linette m’a annoncé tout à
l’heure qu’il avait à me parler, j’ai eu froid dans le dos. D’un
trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé.





— Vous me conseillez donc de l’épouser, et vous pensez que je
n’y aurai aucune répugnance ?





— Dame ! c’est un parti superbe, inespéré ; et que
pourrais-tu lui reprocher, Lucile ? répondit Fraisier avec
volubilité, comme s’il éprouvait inconsciemment le besoin de
pallier à ses propres yeux ce qu’il y avait d’égoïste et d’un peu
vil dans sa pensée et dans sa conduite.





— Ce que je lui reproche, père, je vais vous le dire. C’est
qu’il vous a prêté de l’argent pour vous tenir en son pouvoir, pour
vous ôter la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre
d’être à lui.





Prétendrez-vous qu’il n’ait pas fait ce calcul ? Je sens, je
suis sûre qu’il l’a fait. Eh bien ! c’est lâche. Je ne puis
aimer un tel homme.





Fût-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.





— Comment ? tu lui sais mauvais gré de m’avoir aidé, et
tu lui fais un crime de t’adorer ! Lucile, c’est de la folie.
Tu ne le connais pas. On t’aura dit du mal de lui. On le jalouse, à
cause de sa fortune rapide.





Mais François Rouillon est un honnête homme, je te l’affirme ;
et il n’est point du tout un homme à mépriser. Tu reviendras à de
meilleurs sentiments sur son compte. Il faut être juste, au moins.





— Père, j’ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si
je résiste aujourd’hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse
être le caractère de M. Rouillon, j’ai pour lui une antipathie
insurmontable. Il me rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas
heureux. Ce mariage ne doit pas se faire. »





Fraisier était anéanti. Qu’allaient-ils devenir tous ? Que
dirait, que ferait Rouillon ?





« Malheureuse ! s’écria le pauvre homme, tu veux donc
notre ruine ! »





Mme Fraisier intervint :





« Constant, laisse Lucile s’expliquer avec moi. Tu vois bien
qu’elle est énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois
à tête reposée. »





Fraisier se leva sans répondre et se mit à marcher de long en
large, désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla
fermer le magasin, sortit en ruminant des projets confus ; et
bientôt il se retrouvait au café, où on l’attendait pour finir et
régler une partie interrompue.





Le démon du jeu reprit possession de ce faible cerveau.





« Sa mère lui fera entendre raison, » se dit-il.





Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.





8





« Ma pauvre Lucile ! » fit douloureusement Mme
Fraisier, en embrassant sa fille, quand il les eut laissées seules.





Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était
restée la femme tendre et un peu romanesque, qui naguère avait
passionnément aimé son mari. N’ayant pu le tenir longtemps en haute
estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant
que pour ses deux enfants.





« Sois tranquille, mère ! lui répondit Lucile ; je
saurai me défendre. »





Et l’entraînant doucement au jardin, baigné des calmes rayons
blancs, la jeune fille s’achemina avec elle vers la rivière, par
l’allée du milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs
sombres et les hautes bordures de buis.





« Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu’un nous
attend, là, sous les charmilles, qui nous donnera, j’en suis sûre,
bon conseil et bon secours.





— Qui ? André ?





— Oui. J’ai pu le prévenir tout à l’heure, comme il passait
devant la maison.





— Tu ne crains pas ?…





— Avec toi et avec lui, mère, que puis-je craindre ? Nous
n’avons fait et ne ferons rien de mal. Tu sais comment, André et
moi, nous nous aimons.





En ta présence, avec ton assentiment, nous nous sommes engagés l’un
envers l’autre, loyalement, pieusement, pour toujours.





Nous resterons fidèles à notre parole, quoi qu’on fasse contre
nous. C’est notre droit, c’est notre devoir. Regarde, voici
André ! »





Le jeune homme était devant elles.





« Un malheur vous est-il arrivé ? leur dit-il
précipitamment.





— Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tôt ou
tard.





François Rouillon a demandé ma main.





— Ah !… c’est grave, en effet. Savez-vous exactement ce
que M. Fraisier lui doit ?





— Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.





— Vingt mille francs ! Je ne croyais pas la somme aussi
forte. J’ai vendu mes terres un bon prix ; mais, avec tout
l’argent que j’ai pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai
que la liquidation de votre magasin produirait quelque chose. Vous
êtes décidés à céder le fond, n’est-ce pas ?





— Il faudra bien que mon mari s’y résigne. Nous perdons de
l’argent chaque année. Mais nous n’avons pas d’acquéreur, et une
vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession nous donne à
peu près de quoi désintéresser M. Rouillon, il est indispensable
qu’elle ait lieu dans de bonnes conditions. Nous irions vivre alors
avec mes parents. Au moins, l’héritage de mon père ne serait pas
compromis d’avance. Je voudrais sauver cela pour mes deux filles.
Comment faire ? Comment gagner du temps ? M. Rouillon
doit revenir dimanche ; il exigera une réponse définitive.





Un refus ferait immédiatement éclater l’orage.





— Mère, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui
laissais la moindre espérance, je me croirais inexcusable.





— Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette
affaire.





— Croyez-vous que ce soit possible ?





— Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu’elle est trop
jeune pour se marier maintenant.





— Il ne se paiera point d’une semblable défaite.





— Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est
dévoué.





Confiez-vous à lui. Qu’il ajourne le mariage à six mois, à un
an ! Que peut objecter Rouillon ? D’ici là, nous
aviserons.





— C’est encore le moyen le plus simple et le plus sûr, dit Mme
Fraisier.





— Et jusqu’à nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que
personne, même mon père, surtout mon père, ne se doute que je
refuse M. Rouillon pour André ! Mon père pourrait nous trahir
sans le vouloir, sans y prendre garde. Et M. Rouillon est capable
de tout. Il me fait peur. »





Un instant, ils restèrent tous les trois silencieux et pensifs.
Onze heures sonnèrent dans la nuit claire et paisible, au vieux
clocher dont le double pignon brun se dessinait non loin d’eux,
sous la blancheur du ciel.





Il fallut se séparer. André regagna le bord de la rivière, se
retourna pour envoyer un dernier baiser à Lucile et disparut dans
la feuillée.





« Jamais je n’accepterai M. Rouillon, j’aimerais mieux
mourir ! » répétait Lucile à sa mère en revenant vers la
maison, tandis qu’une brise légère inclinait la pointe effilée des
grands ifs.
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Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente.
Mme Dufriche, cousine de sa mère, l’avait invitée, ainsi que
Linette, à passer la journée à la Villa des Roses. Le soir, M. et
Mme Fraisier devaient y dîner avec leurs deux filles, pour fêter le
cinquantième anniversaire du percepteur.





Fraisier, la mort dans l’âme, reçut Rouillon avec une physionomie
souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie
quelques gouttes d’un généreux cognac. Il semblait n’avoir à lui
dire que les choses les plus agréables.





Il lui fit les plus chaleureux témoignages d’estime et d’amitié. Il
parlait déjà comme un beau-père. Pas l’ombre d’une difficulté à
l’horizon. C’était parfaitement entendu, convenu. Seulement,
insinua-t-il, en dorant ses paroles d’un gros rire amical,
seulement Rouillon était trop pressé. Il fallait patienter un peu.
Lucile avait une santé si délicate ! Tout l’hiver et tout le
printemps, elle avait dû se soigner, prendre des toniques. Et le
docteur ne voulait pas la marier avant la vingtième année. On avait
beau dire, il restait inexorable, le terrible docteur !





Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel,
tout son chapelet de phrases soigneusement préparées, atténuant
bien vite la moindre expression dangereuse, mettant une conviction
persuasive en tout ce qu’il disait, s’arrêtant parfois une seconde
pour juger de l’effet produit, guettant un mot, un geste de
Rouillon, puis reprenant son petit discours d’un air dégagé, mais
avec une anxiété profonde.





Rouillon, devenu tout d’un coup très pâle, le laissa parler jusqu’à
épuisement total de son éloquence familière. Il y eut alors un
silence gênant.





« Avez-vous fait part de ma demande à Mlle Lucile ? dit
enfin Rouillon d’une voix sèche.





— Non. Sa mère avait des scrupules et a voulu, tout d’abord,
consulter le docteur. Après quoi, nous avons cru préférable de ne
rien dire à Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour
vous, c’est quelques mois à attendre ; voilà tout. Il ne faut
pas nous en vouloir. »





Rouillon baissa la tête.





« J’aurais dû, l’autre soir, parler devant elle, fit-il tout
bas.





— Venez nous voir quand il vous plaira, s’écria Fraisier avec
empressement ; et parlez-lui à votre guise ! Je m’en
rapporte à vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez
doucement. Elle vous saura gré de votre réserve et de vos
attentions.





— C’est juste, répondit Rouillon ; je verrai ce que je
dois faire.





Adieu. »





Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s’en
alla lentement, les yeux troubles, la tête lourde.





Au bout d’une vingtaine de pas, il se souvint qu’il avait encore
dans sa poche un petit bracelet d’or, dont il devait faire cadeau à
Lucile.





Superstitieusement, il s’imagina que, s’il le gardait, ce serait un
mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du
magasin fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au jardin.
Sur le point d’entrer, il s’arrêta. M. et Mme Fraisier, absorbés
par une vive altercation, ne l’avaient pas entendu, ne le voyaient
pas.





« C’est toi qui lui montes la tête contre Rouillon, disait
Fraisier avec colère.





— Lucile l’a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n’y
puis absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce
mariage ne se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence. »





Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Blême, la sueur
froide au front, il s’appuya contre le mur et resta une minute
anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de
rage, à pas de loup, sans faire de bruit, il s’éloigna.
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Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siège ; et pendant
plus d’une heure, il n’eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur
lui pesait une lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir
noir. Il avait l’instinct confus d’un écroulement dans sa destinée
et l’obscur pressentiment d’un avenir sinistre.





« Elle ne m’aime pas ! elle ne m’aimera
jamais ! » fit-il d’une voix sourde, en se dressant tout
d’un coup, comme si un éclair venait de traverser l’ombre orageuse
qui l’enveloppait.





Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se
heurtaient tumultueusement sous son crâne. Pourquoi Lucile ne
l’aimait-elle pas ?





Pourquoi cette aversion contre lui ?





Elle devait en aimer un autre. Qui ?





Plusieurs figures se levèrent presque simultanément dans sa
mémoire.





Ses soupçons finirent par se concentrer sur trois jeunes gens.
Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les
autres. Et, pesant toutes leurs chances, fouillant avidement le
passé, il faisait une investigation minutieuse dans ses souvenirs.
Tel incident, d’abord négligé, l’obsédait à cette heure. Tel
détail, jusqu’alors insignifiant, prenait une singulière
importance. Rien de décisif, cependant ; rien de précis, rien
de sûr.





Voyons ! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur
qui naguère avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui,
justement, Lucile passait la journée présente ?





Quelle élégance hardie avait ce fier et robuste gaillard, sous son
brillant uniforme d’officier, avec sa moustache gauloise, ses yeux
clairs, son profil aquilin ! Et ce dimanche-là, ne se
trouvait-il pas à Verval, pour l’anniversaire de son père ?
Mais sa garnison était à plus de quarante lieues ; et le
lieutenant ne séjournait à la Villa des Roses que fort peu de
temps, à de longs intervalles.





D’autre part, que penser de Jean Savourny, l’instituteur ?
Veuf depuis dix-huit mois, ce mélancolique personnage, maigre,
brun, barbu, dont le regard noir avait un éclat et une douceur
bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier, avec sa petite
fille, une amie de Linette.





Son air intelligent, sa voix musicale, ses façons étranges,
pouvaient séduire un cœur naïf et romanesque.
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