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Vorwort


»Ist das alles genauso passiert?« Diese Frage ist mehr als berechtigt. Meine Antwort lautet: nein! Ich habe John Cranko nie getroffen und bedauere in diesem Fall die Ungnade meiner späten Geburt. Aber ich habe mich durch die vielen, vielen oft mehrtägigen Gespräche mit den Zeitzeugen, seinen Kollegen, Kolleginnen und Kritikern so gut es ging angenähert an das, was da in Stuttgart und anderswo vor sich ging. Ein Beispiel: Das Kapitel »Die Vortänzerin« im Abschnitt »Julia« habe ich mit der Pianistin Lore Eisfeld, dem Tänzer Ray Barra, der späteren Primaballerina Márcia Haydée und dem Ballettfreund Fritz Höver eingehend erörtert, bin also von meinen Quellen her sehr gut ausgestattet. Für andere Kapitel – wie »Kolophonium« im Abschnitt »Der Prinz« – hatte ich lediglich die Aussage Crankos in einem Interview und meine Fantasie. Dass Cranko tatsächlich durch die Beobachtung der jungen Elevin wieder auf die »gerade Spur« gekommen ist, kann also als belegt gelten, doch dass sich diese Szene in meinem Roman am 14. November 1960 in London zuträgt, ist die Konsequenz der schriftstellerischen Freiheit, die ich mir durchgehend genommen habe. Wichtig ist festzuhalten, dass die handelnden Personen so geredet und agiert haben könnten, es aber nicht mit Sicherheit getan haben. Um was es mir ging, war der Geist der Stuttgarter Compagnie in den zwölf Jahren, die ihr mit dem legendären John Cranko vergönnt waren. Ich habe versucht, nichts zu beschönigen, habe mich aber entschlossen, einige unschöne und zu persönliche Details herauszulassen, weil sie keine Rolle spielen.


Fünfzehn Jahre – mit sehr langen Unterbrechungen – habe ich nun am Manuskript gearbeitet. Die dramatischen, traumatischen und manchmal auch schreiend komischen Erinnerungen von Crankos Freunden und KollegInnen, die während unserer Gespräche oft in Tränen ausbrachen, haben mir keine andere Wahl gelassen, als den Seelentanz in die Welt zu setzen.


Genauso wie ich die Hörer meines Podcasts auf diesen Roman aufmerksam gemacht habe, ermuntere ich Sie, den Leser und die Leserin, das Buch – in Teilen oder ganz – auch zu hören:


https://seelentanz-john-cranko.podigee.io





Prolog


Feuervogel


Johannesburg, Südafrika, 1939


Gleich würde sie kommen, um John abzuholen, denn seit Mitternacht war wieder genau ein halbes Jahr vorbei. Herbert Cranko saß in der Küche seines Appartements im noblen Vorort Houghton und versuchte sich auf den Artikel in der Jo’burg Tribune zu konzentrieren. Seine Augen flogen über die Headlines vom endenden Polenfeldzug der deutschen Wehrmacht, doch sein Hirn wollte jetzt einfach keine kleingedruckten Details aufnehmen. Europa war sehr weit weg, und er hatte wahrlich andere Probleme. Heute war der 1. Oktober 1939, und gleich würde es schellen. Seine Frau Grace würde ihm seinen Sohn wegnehmen. Für die nächsten sechs Monate. Der Deal lautete: »Jeder ein halbes Jahr, abwechselnd!«


Spielregeln – verdammt!


Er schlug mit der flachen Hand auf den Küchentisch, es hielt ihn nicht mehr auf dem Stuhl. Der Anwalt ließ seinen Blick unkonzentriert aus dem Fenster im vierten Stock des Wohnblocks in Johannesburgs bester Lage schweifen. Edle Anwesen in üppigen Parks, die sich jenseits des Golfplatzes mit seinen Riesenbäumen scheinbar bis zum Horizont erstreckten.


Herbert Cranko sog die Luft in seine Lungen, immer weiter, bis sie zu platzen drohten. Als er ausatmete, ließ der Schmerz nach. Ein absurder Höhepunkt an diesem sonnigen, katastrophalen Frühlingstag. Erst jetzt bemerkte er, dass seit geraumer Zeit der Wasserkessel pfiff. Und er hörte noch ein anderes Geräusch. Musik. Sie drang durch den Flur herüber: Strawinskys Feuervogel.


Herberts Züge entspannten sich. Es war die erste Schallplatte gewesen, die sein Sohn sich gekauft hatte. Kurz nachdem er und Grace ihm von ihren Ballettbesuchen in London erzählt hatten: Geschichten vom Royal Ballet. John hatte seine Eltern angestarrt, jedes Wort schien ihn zu berühren. Die Erregung des Publikums vor der Premiere; Menschen, die Champagner tranken; die Glocke; die fantastischen Tänzer und Tänzerinnen – und die wunderbare Musik.


Er hatte seinem Sohn so viel Taschengeld gegeben, dass er sich jede Woche eine Platte kaufen konnte. Dutzende Platten stapelten sich jetzt auf Johns Bett und auf dem Schrank. Der Junge hörte sie immer und immer wieder.


Jetzt saß er in seinem Zimmer und spielte mit seinen Puppen. Selbst gebastelte, einzigartige Puppen. Die brauchten Platz, und deshalb war Herbert vor Kurzem in ein bescheidenes Zimmer gezogen und hatte das große Wohnzimmer für seinen Sohn geräumt. Man konnte das so schlecht erklären …


Herbert ging zum Wasserkessel und goss sich einen Tee auf. Selbstverständlich hatte der Anwalt alle seine Termine gestrichen. Während der Duft des Ceylon-Tees in seine Nase stieg, sinnierte er, warum Grace und er gescheitert waren, nach immerhin zehn gemeinsamen Jahren. Sie war immer kühler geworden, berechnender, humorloser. Aber er selbst konnte seine Hände nicht in Unschuld waschen, beileibe nicht. Er hatte seine Partnerin abgestoßen. Mit seinen verrückten Ideen. Einmal hatte er spontan ganz Afrika durchquert, vom Kap bis Kairo. Victoriafälle in Rhodesien. Affenbrotbäume in Tansania. Der breite Nil in Äthiopien. Süßlich duftende Oasen in Ägypten … Verständnislos reagierte sie auf seinen Humanismus, seine Verschwendungssucht, seine Großzügigkeit, sein Faible für große und auch kleine Kunst. Er unterstützte eine Johannesburger Laienschauspielgruppe, mit der er Theaterstücke inszenierte, mit ziemlich viel Geld. Er setzte sich für die Schwachen ein, fast immer waren das die Farbigen. All das machte Grace rasend vor Wut.


Er hingegen konnte nicht begreifen, dass jemand John kritisierte, wie sie es immer wieder tat. Und schon gar nicht im Zusammenspiel mit diesem überheblichen Schuldirektor, der sie beide einbestellt hatte, nachdem ihr Sohn wiederholt aus dem elitären St. John’s College getürmt war. Ihr Sohn war zum Lackmustest ihrer gescheiterten Ehe geworden, Grace reagierte sauer auf ihn, er selbst basisch.


Es klingelte. Herbert schloss die Augen und atmete ein letztes Mal so tief ein, bis es schmerzte. Als er den Überdruck langsam aus seinen Lungen entweichen ließ, hörte er, wie John in seinem Zimmer den Feuer vogel von Seite B wieder auf Seite A drehte und den Grammophon teller ankurbelte.


Es klingelte, diesmal länger.


Er betrat den mit Mahagoniholz vertäfelten Korridor und öffnete die hohe, mit Glasintarsien verzierte Flügeltür zum Treppenhaus. Die Morgensonne warf Flecken und Streifen auf die Steintreppe, die er zögerlich hinabstieg. Vier Stockwerke, 96 Stufen. Kurz bevor er den Türgriff in die Hand nahm, schloss er noch einmal seine Augen und presste seine Stirn gegen die kalte Steinwand.


Herbert fasste sich und öffnete die Tür.


Grace, wie erwartet, wie befürchtet. Im Gegenlicht mit Sonnenbrille. Ihre Limousine mit livriertem Fahrer stand vor der Einfahrt. Die dunkelblonden Haare dauergewellt, die kleinen Augen, der breite Mund, der abfällig lächelte.


»Hallo, Grace.«


Sie zupfte ihre schwarzen Handschuhe ab und schlug sie in ihre linke Hand.


»Herbert?«


Sie rauschte an ihm vorbei, grüßte den schwarzen Portier hinter seinem unscheinbaren Tischchen mit einem spitzen Kopfnicken und begab sich ohne Umschweife ins Treppenhaus, Herbert folgte ihr. Auf der ersten Treppenstufe des zweiten Stocks, ohne den Blick zurückzuwenden, fragte sie nach hinten: »Hast du wenigstens diesmal schon gepackt?«


»Nein.«


Sie blieb stehen und drehte sich langsam um. »Wie bitte?«


»Grace, wir müssen reden …«


»Reden!« Zwei Silben, reine Abscheu. »Jetzt hör mal zu: Es ist der 1. Oktober, und ich nehme John heute mit! Jetzt! Es wird nichts geben, das mich davon abhalten könnte. Nichts! Wie kannst du es überhaupt wagen …«


»Es ist anders, Grace, diesmal ist es wirklich anders, und ich wäre froh, wenn du mir ein paar Minuten Zeit geben würdest, um es dir …«


»Ich werde dir einen verfluchten Dreck geben!« Die Stimme von Grace überschlug sich. Sie stürmte hinauf, zwei Stufen auf einmal, ihr Mantelsaum wirbelte vor Herberts Gesicht umher. Er hatte Mühe, ihr zu folgen, und überholte sie erst kurz vor der Wohnungstür, die er offengelassen hatte. Er schlug sie zu, der Schlüsselbund klimperte demonstrativ in seiner Hand. Beide standen jetzt im Hausflur. Sie senkte ihren Kopf, nahm ihre Sonnenbrille ab.


»Bitte! Und fass dich kurz!«


Herbert schloss die Tür wieder auf, beide gingen in den Korridor, an dessen Ende sich der Eingang zu Johns Zimmer befand. Laute Musik von innen. Herbert blickte in ihr starres, gelangweiltes Gesicht.


»John ist kein Junge wie andere«, begann er.


»Wie kommst du dazu, mir …« Ihre Stimme überschlug sich wieder.


»Grace, bitte!« Herberts Stimme bekam jetzt eine leise Schärfe, die sie nicht kannte. Sie wandte ihren Blick ab und folgte ihm in die Küche.


»Möchtest du einen Tee?«


Keine Antwort.


»John ist anders«, fing Herbert mühsam an. »Er hat sich im letzten halben Jahr so sehr verändert, dass … ich … es ist einfach unglaublich. Er ist ein Künstler durch und durch, er stürzt sich in alles so tief hinein wie – mit Haut und Haaren! Mit seinen Puppen und seiner Musik, ein Rausch. John ist so wahnsinnig begabt, dass man alles tun muss, um ihn zu fördern …«


»So!« Grace schaute ihn jetzt zum ersten Mal wieder an. »Das bedeutet also, dass ich ihn nicht richtig fördere!«


»Grace!«


»Dass ich nichts für ihn tue? Dass ich ihn nicht verstehe?«


»Nein, aber …«


Grace schüttelte den Kopf und versuchte, an Herbert vorbeizukommen, in Richtung Johns Zimmer.


Herbert versperrte ihr den Weg.


»Nein, Grace. Das heißt es nicht. Aber sein Hobby ist jetzt so platzintensiv, dass ich ganz einfach bezweifle, ob du ihm bei dir zu Hause etwas Angemessenes bieten kannst!«


Grace lachte auf, zuerst hysterisch, dann wie befreit.


»Das soll’s gewesen sein? Weil du ihm ein paar Quadratmeter mehr bieten kannst? Herbert, ich muss schon sagen: Du enttäuschst mich!« Dann wischte sie ihn mit einem Handstreich zur Seite. Herbert wehrte sich nicht mehr. Er hatte versagt.


Sie schnaubte, während ihre Hand die Klinke zu Johns Zimmer hinunter drückte und die Holztür langsam aufschob.


Was Grace Cranko während der nächsten etwa 24 Strawinsky-Takte zu Gesicht bekam, sollte das Leben von drei Menschen verändern.


*


Zuerst fiel ihr Blick auf die Kommode mit dem Grammophon direkt links neben der Tür, Strawinsky mit 78 Umdrehungen pro Minute, daneben Dutzende kleiner Figuren aus Pfeifenreinigern.


Vor der Kommode war eine Szene aus dem südafrikanischen Busch aufgebaut, ein Dutzend Palmen aus bemaltem Pappmaschee, zwischen denen sich eine Gruppe von Eingeborenen niedergelassen hatte, im Schneidersitz. Und erst die Gesichter! Einige der grob geschnitzten, aber wie lebendig wirkenden Holzfiguren diskutierten aufgebracht miteinander. Ein junger Mann, der sich vor Lachen rückwärts beugte und seine strahlend weißen Zähne in den Himmel hinein leuchten ließ … Ihr Atem stockte, ihre Hand schob sich unwillkürlich vor den Mund.


Neben der Schneidersitzgruppe: ein wilder Tanz um ein riesiges Lagerfeuer aus kleinen Ästchen, aus dem rot und orange bemalte Serviettenstreifen loderten, sodass man Hitze empfand. Frauen in farbigen Tüchern auf dem Rücken, dazwischen stampfende, muskulöse Männer, ihre Körper aus gebranntem Lehm, deutlich heller als die Holzfiguren. Und die Kleidung: lila mit Goldrand, blau, weiß, rot, mal einfarbig, mal mit Streifen durchwoben.


Was Grace bislang gesehen hatte, befand sich direkt vor ihren Füßen, auf der Fläche eines ausgebreiteten Betttuchs. Jetzt fiel ihr Blick weiter in den Raum hinein. Ein steifes Gastmahl um einen Tisch mit weißem Stoff, daneben Farbe pur: Tiere in aggressivem Orange, Rot, Blau, Schwarz, Grün und Gelb. Elefanten, Krokodile, Impalas, brüllende Löwen, kleine, bösartige Paviane, eine grazile Giraffe in leuchtendem Rot mit schwarzen Flecken.


Im Mittelteil des fast quadratischen Zimmers, das sich bis zum breiten, halbrunden Erker über fast zehn Meter erstreckte: ganze Bühnenbilder. Jeweils aus Holz mit Stoffvorhang in Schwarz. Mit Schauspielern, mit Sängern, mit Tänzern.


Holz, Tüll, Lehm, Taschentücher, Äste, Folien, Pappe und Papier, Klebstoffe und unterschiedlichste Farben, Gezupftes, Gerupftes, Gehämmertes, Geschliffenes, Gehobeltes, Geschneidertes, Gemaltes. Elegantes, Verstörendes, Leichtes, Dramatisches, Tierisches, Menschliches und Pflanzen als Dekoration. Und immer, fast immer: Bewegung!


Hunderte von Figuren, einige an Marionettenfäden an den Wänden hängend, über das gesamte Zimmer verteilt. Und unter dem Fenster an der rechten Wand des Erkers saß – den Rücken ihr zugewandt, sodass Grace sein Gesicht nicht sehen konnte – ihr Sohn.


Im Dröhnen des Feuervogels war das leise Geräusch des Türöffnens untergegangen. Der zwölfjährige Blondschopf war versunken im Spiel zweier kleiner schwarzer Handpuppen aus Stoff mit neckisch aufgestickten Augen, die sich miteinander zur Grammophonmusik drehten. Und dabei nie berührten.


Johns Mutter schloss die Tür von außen, ohne dass John ihren Besuch in seinem Traumreich auch nur bemerkt hätte. Wie in Zeitlupe kam sie auf Herbert zu. Als ihre Blicke sich für einen Moment trafen, konnte Herbert nicht glauben, was er sah.


Grace Cranko weinte!





Der Prinz


1960
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All things are ready,


if our minds be so


Henry V, Act 4


*


Die Dinge sind bereit,


wenn unsere Seelen es sind





Antidepressivum


Stuttgart, 6. Oktober 1960


Sophie Rothkopf stand in der Küche und wusch den Salat, den sie zusammen mit geschmälzten Maultaschen servieren wollte, für ihren Arbeitgeber, den Psychiater Uli Weitmann, dessen Lebensgefährten Fritz Höver und sich selbst. Dr. Weitmanns Praxis befand sich im hinteren Teil einer großzügigen Wohnung in der Werastraße, im Warteraum saßen zwei Patienten.


Gerade hatte sie eine Handvoll Blätter aus dem Waschbecken in die Salatschleuder geschöpft, als es schellte, bereits zum dritten Mal an diesem Tag. Mit einem Seufzer trocknete sie ihre Hände, band sich die weiße Schürze ab und begab sich zur Wohnungstür. Sie war es gewohnt, in müde Augen zu schauen und verunsicherte, schüchterne Menschen in Ulis Vorzimmer zu geleiten. Sie öffnete die massive Holztür und erblickte einen jungen, sportlichen Mann im Tweedanzug.


»Ja, bitte?« Der Mann schnappte seinen kleinen Reisekoffer, der neben ihm auf dem Bürgersteig stand, und kam grinsend auf sie zu.


»Hello, I’m John Cranko. Is Mister Höver around?«


Urschwäbin Sophie Rothkopf verstand außer »Höver« praktisch kein Wort. Ihr Reflex, den englisch brabbelnden Herrn barsch abzufertigen, wurde außer Kraft gesetzt durch ein freundliches, fast spitzbübisches Lächeln. Ein riesiger Zinken stand dem Mann im Gesicht. Und dann: die Augen des Mannes. Ein solches Himmelblau, ein solch tiefes, strahlendes Glänzen hatte sie nie zuvor bei einem Menschen gesehen – und schon gar nicht bei einem Mann!


»Kommetse!«, brummelte sie. »Hier nai!«


Der Unbekannte ging an Sophie vorbei in den Korridor. Behände überholt ihn die Haushälterin und wies mit ausgestrecktem Arm ins Wohnzimmer.


»Herr Höver! B’such für Sie – glaub I zumindeschd!«


Fritz Höver erhob sich mühsam aus seinem Sessel. Auf seinen Gehstock gestützt gewann er langsam an Stabilität. Er trug offensichtlich eine Prothese.


»My name is John Cranko«, sagte der Mann.


Die Augen von Fritz Höver wurden groß und größer. »Oh my God! Please, have a seat!«


Die Unterhaltung wurde offenbar auf Englisch geführt, Sophie verließ resigniert das Wohnzimmer.


»Ich habe eine Einladung bekommen«, startete der Gast, bevor er auch nur seinen Koffer abgestellt hatte, »den Pagodenprinzen einzustudieren, morgen soll ich beginnen! Svetlana hat mir gesagt: ›Bevor du ins Theater gehst, musst du unbedingt zuerst mit dem Fritz sprechen!‹«


Vor einigen Jahren hatte Fritz Höver die Noverre-Gesellschaft gegründet, mit der er das Stuttgarter Publikum an den klassischen Tanz heranführen wollte. Seitdem der Litauer Nicholas Beriozoff vor gut drei Jahren Ballettmeister geworden war, hatte man bekannte Tänzer und Primaballerinen als Gäste gewinnen können, darunter Svetlana Beriozowa. Sie war Nicholas’ Tochter, tanzte am Royal Ballet in London und war die Erste Tänzerin John Crankos. Sie hatte ihrem Vater vorgeschlagen, Cranko für ein Gastspiel ins Schwabenland zu holen.


Der kleine Mann mit den dunkelblonden, gewellten, zurückgekämmten Haaren mit seinem etwas langsamen, aber exzellenten Englisch und der für ihn typischen knarzenden, hohen Stimme informierte seinen Gast über die Situation des Balletts in Stuttgart.


»Dornröschen, Schwanensee, Romeo und Julia, Giselle, all die Klassiker hat Beriozoff abgearbeitet. Das ist toll! Und trotzdem kommt kaum jemand in die Vorstellungen, es ist wie verhext!«


»Wie viele Ballettabende gibt es denn?«, fragte Cranko.


»Das ist ja das Grundübel!«, giftete Höver. »Zwei im Monat!«


»Oh, mein Gott!«


»Tja, John, so ist es. Sagen Sie mal, wie alt sind Sie eigentlich genau?«


»33.«


»Wie bitte?« Höver konnte es nicht fassen. Crankos Inszenierungen waren über die Landesgrenzen Englands hinaus bekannt geworden. The Prince of the Pagodas gehörte dazu, Pineapple Poll, The Lady and the Fool und Antigone oder auch die Revue Cranks, die zum britischen Musical des Jahres gewählt worden war.


»Kann ich rauchen?«, fragte Cranko, während er eine Packung Marlboro aus der Brusttasche seines braunen Tweedanzugs zupfte.


»Unbedingt!« Höver grinste und nahm seine orientalisch anmutende Schachtel Simon Arzt No. 70 L von einem Beistelltischchen neben sich. »Der Aschenbecher ist in der Küche.«


Cranko schnellte aus dem tiefen Sessel hoch wie eine gespannte Feder. »Ich frage Frau …«


»Sophie!«, rief Höver. »Die Küche ist rechts vom Korridor.«


Schon war Cranko aus dem Zimmer geeilt. Sophie Rothkopf stand mit dem Rücken zu ihm und viertelte Tomaten auf einem Holzbrett.


»Hello, Sophie!« Die Haushälterin fuhr erschrocken zusammen, sie hasste Eindringlinge in ihrem Reich.


»Ja, bitte?«


»May I have an ashtray?« Cranko nahm eine Zigarette aus der Packung und schnippte sie vorsichtig in die linke Hand, die er zu einer Kuhle formte. »Ashtray, for my cigarettes!«


»Rauche wolledse? Schon am Morge? Na ja!«


Sie spülte den schweren kupfernen Aschenbecher unter fließendem Wasser ab, trocknete ihn mit einem Küchentuch und reichte ihn dem Mann.


»Thank you, Sophie!« Küsschen links, Küsschen rechts. Und weg war er.


Mit einem kaum merklichen Lächeln wandte sie sich den Tomaten zu.


*


Hövers Partner Ulli Weitmann betrat neugierig das Wohnzimmer.


»Uli, das ist John Cranko, gerade frisch aus London eingetroffen!« Cranko erhob sich aus seinem Sessel und schüttelte Uli die Hand. Wie einem alten Bekannten.


»Natürlich, Fritz hat von deinem Projekt erzählt. Um was geht es denn dabei?«


»Also, es handelt sich um ein modernes Märchen«, sprudelte Cranko los. »Vier Männer – die Könige des Nordens, Südens, Ostens und Westens – halten um die Hand der Thronfolgerin des Reichs der Mitte an, der Prinzessin Belle Epine.«


Er stand jetzt auf und ließ seine imaginären Figuren mit weit ausladenden Bewegungen im Raum erstehen, schlüpfte in die Rolle von Prinzen und Prinzessinnen, Fröschen und Salamandern. Höver und Weitmann saßen gebannt dabei, ab und zu nickten sie zustimmend.


Der Choreograph verengte jetzt seine Augen, reckte sein Gesicht zur Decke und ließ plötzlich eine gewaltige Fanfare ertönen:


»Tatatatatata!! – Tata!!! Die Prinzessin wird in den Himmel gezogen, einer der musikalischen Höhepunkte des Komponisten Benjamin Britten. Die Königstochter ist jetzt auf dem Weg ins Land der Pagoden. Ende erster Akt.«


*


Cranko: wie ein fünffacher Espresso!


Seine Arme wirbelten, manchmal sprang er aus dem Sessel auf und tanzte eine kleine Passage. Zigarette um Zigarette vertilgte er, ohne es zu merken. Aschenreste segelten über den Rand des Aschenbechers auf den Teppich. Die Stimme des Engländers variierte von Flüstern zu lautem Rufen, von tiefem Ernst zu derbem Humor, er umgarnte seine beiden atemlos dasitzenden Zuhörer. Akt II. Akt III. Die Zeit schien stillzustehen, die beiden Gastgeber – angewurzelt in ihren roten Plüschsesseln.


Crankos Arme wirbelten umher wie die eines Dirigenten. »Dann Variation und Solo des Jungen, ein schneller Walzer. Pas de trois, Pas de deux: Die Prinzessin und der Pagodenprinz. Variation Prinz, der Höhepunkt! – Und dann die letzte Variation der Prinzessin.«


Ein weiterer Zug an der Zigarette, dann – fast beiläufig: »Bombastisches Finale, das Salamandermotiv verwandelt sich in einen Triumphzug, alle sind glücklich und so weiter.«


Es fehlte nicht viel, und Höver und Weitmann hätten applaudiert. Trotz dieser abstrusen Melange aus King Lear, Die Schöne und das Biest und anderen Märchen.


Fritz Höver spürte seinen Magen und fragte: »John, hätten Sie Lust, mit uns zu essen?« – Sein Freund bekräftigte die Einladung, und Cranko sagte sofort zu.


»Ich sage Sophie Bescheid, dass …« Plötzlich hielt er inne, um dann loszuspurten.


»Oh, mein Gott, ich habe meinen Patienten vergessen!«, rief er und schoss dabei aus dem Wohnzimmer. »Ich muss noch mal in die Praxis!«


Seine Stimme auf dem Korridor klang hektisch.



Die Suche


Stuttgart, 6. Oktober 1960


»Es ist zum Verrücktwerden!«


Professor Walter Erich Schäfer saß an seinem Schreibtisch und bemühte sich, eine wichtige handschriftliche Notiz zu finden, betreffend die Vertragsverlängerung des Operntenors Wolfgang Windgassen. Es eilte!


Er konnte sich partout nicht mehr daran erinnern, wo er den Zettel hatte. Zum einen lag das am chaotischen System Schäfer, der überall im Raum Bücher, Akten und Notizen stapelte, und zum anderen an seiner krankhaften Sehnervschwäche. Inzwischen waren es minus 16 Dioptrien.


1950 war ihm der Titel Generalintendant der Württembergischen Staatstheater verliehen worden, eine Bezeichnung, die genau zu ihm passte. Er war ein Patriarch der Alten Schule: Er allein entschied, was gespielt wurde, welche Sänger, Orchestermusiker und Tänzer nach Stuttgart kamen oder dort nicht mehr benötigt wurden. Und er allein legte fest, was sie verdienten. Der Oper galt seine besondere Liebe, und Stuttgart war auf dem besten Wege, eine Wagner-Bühne von internationalem Ruf zu werden. Wieland Wagner höchstpersönlich nannte Stuttgart sein »Winter-Bayreuth«.


Stöhnend stand der massige 59-jährige Schäfer auf. Es half alles nichts, die Notiz war wie vom Erdboden verschwunden. Vorsichtig bewegte er sich durch die Akten- und Bücherstapel zur Haupttür. Hinter der saß die umsichtige und eilfertige Frau Getrost, seine Sekretärin.


»Könnten Sie so freundlich sein, Frau Getrost«, hob Schäfer zerknirscht an. »Der Zettel ist weg.«


Seine Sekretärin schnellte von ihrem Stuhl hoch, als es klopfte.


»Einen Augenblick, Herr Intendant, komme sofort!« Als sie in ihrem blauen Kostüm die Tür öffnete, stand dort ein großer, junger Mann und grinste sie aus hellblauen Augen an.


»Hello, ich bin John Cranko, der Choreograph aus London. Kann ich mich kurz bei Herrn Schäfer vorstellen?«


»Ah, Mr. Cranko! Willkommen in Stuttgart. Nun, der Generalintendant ist sehr beschäftigt heute. Aber fragen kann ich ihn, nehmen Sie doch kurz Platz.«


Nachdem Frau Getrost verschwunden war, schaute John Cranko sich im Sekretariat um. Ein penibles System von schwarzen Akten- und braunen Hängeordnern war das bürokratische Rückgrat der Württembergischen Staatstheater. Offenbar wurde es durch den sukzessiven Zukauf immer größerer Wandschränke vor einem Kollaps bewahrt.


»Mr. Cranko. Bitte!« Die Sekretärin bat den Gast ins Intendantenzimmer. »Eine Viertelstunde. Bitte nicht mehr!«


John Cranko betrat den quadratischen Raum. Als Erstes fiel sein Blick auf einen Flügel. Rechts vom Eingang: ein schwerer Biedermeierschrank und davor ein kleines, helles, voll beladenes Holztischchen.


Vor allem der massive Schreibtisch faszinierte Cranko. Eine solche Fülle von Büchern, Aufsätzen, Akten und Zetteln bedeckte ihn, dass man zunächst an einen Raumteiler dachte. Dahinter musste der Intendant sich aufhalten.


»Herr Schäfer?«


»Ja, ja, kommen Sie rein … Wo zum Teufel …« Die Stimme Schäfers klang gepresst. Als Cranko den Schreibtisch umrundet hatte, musste er sich bemühen, nicht herauszuplatzen.


Der Generalintendant kniete auf allen Vieren und fuhr mit seiner Nase einen der zwei Dutzend Bücherstapel von unten nach oben ab, seine schwarze Hornbrille nur wenige Zentimeter von den Buchrücken entfernt. Mühsam wuchtete er sich hoch und schüttelte seinem Gast kurz die Hand. Der Intendant hatte ein breites, eierförmiges, von mehreren dunklen Leberflecken gesprenkeltes Gesicht, das von einem wundervollen, wenn auch langsam ausfallenden silberweißen Haarkranz eingerahmt wurde. Der winzige, fast lippenlos schmale und nach unten gezogene Mund war ein Fremdkörper in seinem ansonsten barocken Antlitz. Wenn Schäfer aufgebracht war wie jetzt, wurden seine Lippen zu einem Strich der Verärgerung.


»Herr Cranko«, sagte er gezwungen freundlich, »wie schön. Entschuldigen Sie, ich suche eine wichtige Akte … aber bitte …« Mit einem Arm dirigierte er seinen Besucher in Richtung des Holztischchens. »Lassen Sie uns ein wenig plaudern.«


»Nein! Mr. Schäfer, suchen wir doch gemeinsam. Was ist es?«


»Eine Notiz. Handgeschrieben. Oben rechts das Datum, Ende September oder Anfang Oktober. Dicke Druckbuchstaben, DIN-A4.«


»Dina – was?«


»Ach so: Schreibmaschinenpapier.« Schäfer zog vom Schreibtisch eilig ein Exemplar hervor. »Diese Größe!«


»Okay, fangen wir an!« Cranko hatte den knarzigen alten Mann umgehend in sein Herz geschlossen, der sich unter lautem Stöhnen wieder hinkniete und zum nächsten Bücherturm krabbelte. Cranko begann einen anderen Stapel zu durchsuchen.


»Sagen Sie mal, Cranko: Sie kennen Nicholas Beriozoff bereits, nicht wahr?«


»Ja, klar. Papa war einige Male in London, um seine Tochter Svetlana zu besuchen, meine Primaballerina. Ein ganz wunderbarer Mensch.«


»Und – werden Sie es schaffen bis zum 3. November?«


»Nun, um ehrlich zu sein …« Cranko wand sich. »Eigentlich müsste ich sofort wieder abreisen! Ich hatte um wenigstens sechs Wochen Probenzeit gebeten, jetzt sind es gerade mal vier! Und wir stehen bei null. Wenn wir nicht das Bühnenbild und die Kostüme aus meiner Inszenierung an der Mailänder Scala bekommen hätten – ich würde umgehend den nächsten Flieger nach London nehmen!«


»Ach, das schaffen Sie schon«, fegte Schäfer seine Bedenken zur Seite. »Nicholas hat ja auch schon mit den Proben begonnen!«


»Wie bitte?«


»Nun ja, um die Compagnie schon mal einzuarbeiten. Wussten Sie das nicht?«


»Nein, wusste ich nicht. Aber, nun, das kann natürlich«, er räusperte sich, »durchaus hilfreich sein.« Nach einer kurzen Pause setzte er nach. »Die Oper ist Ihr Schwerpunkt, hat Fritz Höver gesagt …«


»Ach! Bei dem waren Sie auch schon?« Schäfer hob kurz seinen Kopf über die Bücher hinweg und grinste böse. »Er wird Sie indoktriniert haben. Wie schlecht es dem Ballett geht und so weiter. Und wie ignorant ich bin.«


»Nun ja. Zwei Ballettabende im Monat, das ist nicht gerade weltbewegend.«


»Ja, ja«, blaffte Schäfer zurück. »Mir wären vier oder fünf auch lieber, Cranko, aber das Publikum ist hier in Stuttgart noch nicht so weit.«


»Herr Schäfer, dann müssen Sie es erziehen! Nur das, was wir kennen, können wir auch lieben.«


»Hören Sie, Cranko, die Basis ist ja in Deutschland gar nicht vorhanden. Es fehlt die Tradition. Wir Schwaben sind ein seltsamer Volksstamm. Literatur, da geht uns das Herz auf: Schiller, Hölderlin, Mörike. Auch Philosophie mögen wir, denken Sie an Hegel und Schelling. Technischer Fortschritt? – Immer! Bosch, Daimler und so weiter. Aber eine Begeisterung fürs Ballett? Vergessen Sie’s, Cranko! Das dauert noch viele, viele Jahre.«


»Aber das macht es ja gerade so interessant. Deutschland ist jungfräulich. Wie Sie wissen, ist das Ballett in Italien entstanden und dann nach Frankreich gewandert.« Cranko hüpfte mit seiner Hand kreuz und quer über eine imaginäre Europakarte. »Dann hat es Deutschland übersprungen und ist in Russland gelandet. Und schließlich kam es bei den Angelsachsen an.«


»Hier, Herr Schäfer …« Sein Zeigefinger blieb jetzt mit einem kräftigen Schlag im Zentrum stehen, während der Intendant kurz heraufschaute. »Hier liegt Deutschland! Die Teutonen sind umgeben von Tanztradition. Es fehlt nur ein Funke, und das Feuer wird überspringen, von allen Seiten! Ich habe schon lange an die Möglichkeit gedacht, einmal nach Deutschland zu gehen, als Ballettmeister. Das wäre eine …«


Sein Blick war auf ein schwarzes, ledergebundenes Buch gefallen, wahrscheinlich ein Terminkalender. Darunter ragte die Ecke eines in der Mitte gefalteten weißen Zettels hervor.


»… eine große Herausforderung.«


Cranko zog das Papier langsam hervor und klappte es auf. Dicke Bleistiftbuchstaben. Datum: 1. Oktober 1960. Lapidar sagte Cranko:


»Und hier, Herr Schäfer: Ihre Notiz!«


»Nein, das kann doch gar nicht … Auf dem Schreibtisch! Nein! » Der Intendant erhob sich in einem unerwarteten Tempo und riss ihm den Zettel förmlich aus der Hand. »Cranko, Sie sind ein Genie!«


Mit diebischer Freude stürmte er zur Tür und rief lauthals sowohl an seinen Gast als auch ans Sekretariat gewandt:


»Das müssen wir feiern! Frau Getrost, Herr Cranko hat den Zettel gefunden, wir bekommen ein Kännchen Tee!«


Auf seinem Rückweg machte er Station an dem Schrank, nahm aus einer der unzähligen Laden ein schwarz-goldenes Pappschächtelchen heraus und stellte es auf das Holztischchen.


»Herr Cranko. Bitte!« Mit einer theatralischen Gebärde forderte er ihn auf, in einem der Sessel Platz zu nehmen. »Sie mögen doch Tee, als Engländer …?«


»Ich bin gebürtiger Südafrikaner, Herr Schäfer, aber Tee ist ganz okay!«


»Oder lieber was anderes?«


»Was hätten Sie denn anzubieten?«


»Vielleicht einen Cognac?«


»Das hört sich doch gut an!« Cranko beobachtete, wie der Intendant sich an dem Schrank zu schaffen machte und triumphierend eine Flasche Camus Île de Ré und ein Bleikristallglas in die Luft hielt.


In diesem Augenblick erschien seine Sekretärin und sagte süß säuerlich:


»Herr Intendant, um Viertel vor vier haben Sie den nächsten Termin!«


»Wer denn?« Schäfer klang unwillig.


»Die Presse. Ein Kritiker aus Frankfurt.«


»Liebe Frau Getrost, Herr Cranko hat uns unendlich viel Zeit erspart, und nun soll ich ihn rauswerfen? Das wäre ein Affront, von dem sich das Stuttgarter Staatstheater nie wieder erholen würde! Nein! Bitten Sie den Mann, in der Kantine zu warten, bis wir ihn rufen. Für mich bitte Darjeeling, unser Gast trinkt was Gescheites!«


»Selbstverständlich!« Mit einem scharfen Blick auf Cranko nahm sie die Kanne vom Stövchen und begab sich in den Vorraum des Intendantenzimmers.


»Hier, Cranko!« Schäfer schüttete den Cognac umsichtig ins Glas und – weil er von Cranko keinerlei Stoppzeichen bekam – füllte es bis über die Hälfte.


»Danke für Ihre Hilfe. Auf ihr Wohl und auf Ihren Prinzen!«


»Danke … Chef!« Das Wort war Cranko herausgerutscht. Er nahm einen guten Schluck und prostete Schäfer zu.


»Und dazu vielleicht eine kleine … Schweinerei?« Schäfer war jetzt ins Französische gewechselt – eine Sprache, die ihm näher war als Englisch –, öffnete die edle Pappschachtel und hielt sie Cranko hin.


»Ah, non alors! Non, merci bien!« Mit kaum kaschiertem Entsetzen und erhobenen Händen lehnte Cranko die fettglänzenden Schokoladenschäumchen ab. Daraufhin ließ der Intendant das erste in seinem Mund verschwinden und lehnte sich mit einem wohligen Brummen zurück in den Sessel.


»Köstlich!«, sagte Schäfer und schloss seine Augen unter den grauweißen, buschigen Brauen. »Da lassen Sie sich wirklich was entgehen!« Der Generalintendant rauchte nicht, trank nur in seltenen Fällen und war auch an herkömmlicher Nahrungsaufnahme nicht sonderlich interessiert. Seine Leibesfülle erklärte sich einzig und allein aus seiner Hingabe an Wiener Cafébonbons, kakaoüberzogene Halbeier mit purem Karamell, luftiges Eiweißzuckergebäck oder Nougatpralinen. Schäfers Köstlichkeiten zeichneten sich durch ordinäre Süße aus, weshalb kaum ein Gast seine sehr spezielle Begeisterung teilte.


»Sagen Sie mal, Cranko: War das eben ernst gemeint, dass Deutschland ein möglicher Wirkungsort für Sie ist? Ich meine: Sie sind der Hauschoreograph des weltberühmten Londoner Opernhauses!«


»Ja, stimmt!« Cranko nahm einen zweiten Schluck Cognac. »Aber … Na gut, ich erzähle Ihnen die Wahrheit. Ich bin momentan nicht sehr glücklich dort. Wissen Sie, Chef, was ich seit Januar bis heute gemacht habe?«


Schäfer, der gerade ein zweites Schaumbällchen aus der Schachtel lüpfte, sagte in die Kunstpause hinein:


»Keine Ahnung!«


»Nichts, Herr Schäfer! Kein Ballett. Kein einziges!«


»Sie fühlen sich nicht so richtig ausgelastet, scheint es!«


»Ausgelastet? Pffff.« Cranko rollte mit den Augen. »In London gibt es zu viele Choreographen und zu wenig Ballettabende. Ich werde noch verrückt, wenn das so weitergeht!«


»Und Sie beschweren sich über uns Ballettbanausen!«, stichelte Schäfer. Als Cranko nichts sagte, setzte Schäfer noch eins drauf:


»Und wann dürfen wir mit Ihnen rechnen?«


»Nein, nein! Das haben Sie in den falschen Hals bekommen. Ich habe das generell gemeint. Nicht direkt auf Stuttgart bezogen, sondern auf Deutschland.«


Schäfer schmunzelte und sagte: »War auch von meiner Seite kein Anwerbeversuch. Wir haben unseren Papa und sind sehr zufrieden mit ihm.«


Die Sekretärin kam mit der runden Teekanne, zündete die Kerze im Stövchen an, goss Schäfer eine Tasse ein, sah Cranko strafend an und verschwand unter übertrieben lautem Räuspern wieder von der Bildfläche.


»Sagen Sie mal, John, dieser Pagodenprinz …«, raunte Schäfer, während er sich zwei gehäufte Teelöffel Zucker in den Tee schüttete. »… Um was geht es da eigentlich?«


*


Gegen kurz nach halb sechs kam Frau Getrost in das Intendantenzimmer und schlug einen überaus energischen Ton an:


»Herr Schäfer, der Kritiker sitzt immer noch in der Kantine. Ich finde, so geht das einfach nicht!«


»Ach ja, hab ich ganz vergessen. Bitte beruhigen Sie ihn und bieten ihm an, entweder um 19 Uhr nochmal zu kommen oder am besten gleich morgen früh. Cranko und ich gehen jetzt erst einmal zu Nicholas. Ich muss die beiden zusammenbringen.«


Frau Getrost verstand überhaupt nicht, was ihren sonst so zuverlässigen Chef heute zu reiten schien.


»Also, ich versuche, ihn bis sieben Uhr hinzuhalten, morgen früh platzt Ihr Terminkalender schon aus allen Nähten!« Sagte sie, verschwand im Sekretariat und ließ die Tür demonstrativ offen.


»Mein lieber Cranko, welche Wohltat, mit Ihnen zu palavern.«


»Ganz meinerseits«, antwortete Cranko und leerte lächelnd sein drittes Glas Cognac. »Bei Gelegenheit müssen wir weiterreden.«


Schäfer erhob sich, zog seinen Bauch ein, was ihm nach einem Dutzend Schokoladenschäumchen Mühe bereitete und legte sein Jackett an.


»Kommen Sie schnell, Cranko«, Schäfer senkte verschwörerisch die Stimme, »sonst krieg ich wirklich noch Ärger!«


Mit einem Satz sprang Cranko auf, folgte dem vorauseilenden Walter Erich Schäfer und sagte:


»Okay, Chef!«



Papa


Stuttgart, 6. Oktober 1960


Lore Eisfeld kramte unter den Noten auf ihrem Flügel eine Zigarette hervor, zündete sie an und inhalierte frustriert. Es würde wieder eine nervtötende Pause geben. Ballettmeister Nicholas Beriozoff hatte nach den ersten Takten des Walzers von Benjamin Britten die Probe erneut abgebrochen. Die meisten Tänzer und Tänzerinnen verließen augenrollend den Saal und begaben sich ins Treppenhaus.


Der Litauer hatte wieder einmal den musikalischen Anschluss verloren und verzog sich mit der feurigen, genialischen Partitur an einen kleinen Tisch. Die Korrepetitorin wusste, dass Beriozoff weit davon entfernt war, dieses Feuerwerk von Genrewechseln zu begreifen.


»Lore, would you …« Beriozoff raunte seiner Pianistin halblaut zu, ohne den Blick von der Partitur zu nehmen. Mit einem unhörbaren Seufzer drückte die 45-jährige Pianistin ihre Zigarette aus und ging zur Fensterfront.


»Pour quelle raison …«, Beriozoff schüttelte nachdenklich seinen kantigen Kopf »Why … Look at this here … That doesn’t fit zu den moves im Pas de deux!«


Lore Eisfeld war es fast peinlich, aber sie musste dem Ballettdirektor jetzt Nachhilfe geben:


»Schauen Sie, Nicholas, das hier ist ein Walzer, ein Dreivierteltakt, und deshalb tanzen sie zwölf Noten und nicht 16!«


Sein kantiges Gesicht schnellte hoch: Nicholas Beriozoff sprang auf von seinem Stuhl, und rief erbost: »Incredible! You should have told me plus tôt! Gabno, merde!«


»Sorry, Papa, sorry!« Lore Eisfeld wählte jetzt den Spitznamen, um ihn zu besänftigen, nahm in einigen zerknirschten Sätzen die Schuld auf sich und ging auf Zehenspitzen aus dem Saal.


Bei seiner Ankunft in Stuttgart 1957 war nach der Ära seines preußisch-strengen Vorgängers ein Aufatmen durch die Compagnie gegangen, die meisten Tänzer fanden ihn schlicht und einfach wunderbar: Papas kauzige Art zu reden, dieser schnelle Wechsel zwischen Russisch, Englisch, Französisch und Deutsch in einem einzigen Satz, seine herrliche Entspanntheit, seine väterliche Freundlichkeit zu jeder mann.


Beriozoff hatte die großen, abendfüllenden Klassiker ins Schwabenland gebracht: Giselle, Dornröschen, den Nussknacker und schließlich Schwanensee. Nach der Premiere am 27. April, vor einem guten halben Jahr, hatte die Presse, also Horst Kögler, geschrieben:»Es ist vollbracht!«


Doch moderne Stücke oder gar echte Herausforderungen à la Benjamin Britten waren definitiv nicht sein Ding. Mit Schwanensee, dem Abschluss des Klassikzyklus in Stuttgart, war das Beriozoff’sche Repertoire erschöpft.


Es wurde jedenfalls heftig getuschelt auf den Gängen im zweiten Stock der Württembergischen Staatstheater, als zwei Männer, versunken in engem Zwiegespräch, die Treppe hochkamen. Der eine in einem seiner dunklen Anzüge vom Herrenschneider Breuninger, die in seiner Größe nicht mehr von der Stange zu bekommen waren, und der andere in einem braunen Tweedanzug, einen hellen Mantel über den Arm geworfen.


*


»Nicholas, lassen Sie das Aktenstudium und begrüßen Sie unseren jungen Gast!«


Beriozoff wandte sich erschrocken um, fasste sich und erhob sich so würdevoll er konnte. Die ganze Compagnie hatte sich angeschlichen und umgab die drei Männer. »Mon chére John, welcome to our Spiegel saal.«


»Merci beaucoup, Papa. Ich bin sehr glücklich, dich endlich in deinem Reich zu besuchen und die Wiedergeburt unseres Prinzen mitzuerleben. Ich habe gehört, du probst bereits seit einer Woche? Na, dann ist ja für mich gar nichts mehr zu tun!«


Er wirbelte herum und schüttelte dem Intendanten übertrieben die Hand.


»Das nenn ich ein perfektes Engagement! Herr Schäfer, wo ist die Kantine?«


Die Compagnie brach in lautes Gelächter aus. Die Spannung löste sich in Wohlgefallen auf, während der Litauer nicht so recht wusste, wie laut er mitlachen sollte.


»Nicholas, dann zeigen Sie mal, wo wir stehen«, mahnte der Intendant. »Ich kann nur ein paar Minuten bleiben. Allez, allez!«


Beriozoff ergriff das Wort: »Belle Rose et la salamandre treffen aufeinander. Zweiter Akt, second scène. Ruhe please! Lore?«


*


Als Belle Rose in ihrem Solo versuchte, sich von der Augenbinde zu befreien, war Cranko zum ersten Mal angetan. Die Tänzerin war die Primaballerina Stuttgarts: die kraftvolle und dennoch elegante Xenia Palley. Hinreißend, wie sie die vom Choreographen gewünschten Figuren ausführte, doch leider waren es in Crankos Augen die falschen. Grauenerregend, wie Papa Beriozoff ihr mit vielen Worten die tänzerischen Emotionen austrieb, die Cranko gerade an dieser Stelle entfesseln wollte. Die Palley war eine ausdrucksstarke, perfekte Tänzerin, die er nun zu einem choreographischen Umkehrschwung bewegen musste.


Die eigentliche Offenbarung aber kam für John, als sich der Primeur danseur von seinem Platz an der Wand löste und zitternd den Salamander tanzte. Eine üppige Matte aus langen, schwarzen Locken umgab den Kopf von Ray Barra, der Amerikaner bewegte sich wie ein von Sehnsucht geschütteltes Reptil auf Belle Rose zu und warf so pantomimisch wie schwungvoll seine Salamanderhaut ab.


Viele Erste Tänzer hatten einen weichen, fast femininen Stil, andere brillierten durch ihre Eleganz. Die einen waren eher dramatisch, die anderen eher träumerisch, es gab sogar manche, die es schafften, humoristisch zu wirken. Ray Barra schien alles zu können und war dazu ein Bild von einem Mann! Ein Tänzer, dessen Männlichkeit aus jeder Pore quoll, dem man unbesehen jede romantische Rolle geben konnte, jeden Pas de deux.


»So, ich muss dann mal!« Auch Walter Erich Schäfer hatte sich erhoben, weil ihm für die Details der choreographischen Arbeit die Zeit fehlte. »Ihnen alles Gute, Mr. Cranko. Machen Sie es gut, Nicholas. Er wandte sich an die Tänzer und Tänzerinnen: »Und viel Spaß mit Ihren zwei Meistern!« Mit einer freundlichen Geste strebte er dem Ausgang zu.


»Warten Sie, Chef!« Cranko schnappte sich seinen Mantel und folgte dem Intendanten. Er hatte genug gesehen, schon nach zehn Minuten. Wie Ray Barra mit seiner Partnerin Xenia Palley tanzte, das sagte genauso viel über die tänzerischen Qualitäten der beiden aus wie über die choreographischen Qualitäten des Stuttgarter Ballettmeisters. Ergreifend die Tänzer, belanglos die Inszenierung. Am allerliebsten hätte er hier und jetzt mit seiner Arbeit begonnen, doch das wäre des Affronts zu viel gewesen.


»Ich störe besser nicht, Papa«, rief er diesem im Weggehen zu. »Viel Erfolg!«


Den Tänzern und Tänzerinnen rief er zu, bevor er den Intendanten an der Tür einholte:


»Leute, wir fangen morgen an!«





Heiße Dusche


Stuttgart, 7. Oktober 1960


Im Probensaal des Stuttgarter Balletts hatte das Exercice begonnen. Im Gleichklang übten die Elevinnen und Eleven an der Stange, geleitet und wenn nötig getrieben von der Ballettmeisterin.


Als John Cranko den Saal betrat, rief die Ballettmeisterin gerade:


»Battements tendus e tendus jetés! Alors!«


Die Sprache des Tanzes war Französisch, ihre bedeutendste Schule aber stammte aus Russland. Die ehemalige russische Primaballerina Agrippina Waganowa hatte als Tanzpädagogin einen mustergültigen Ausbildungskanon für den klassischen Tanz festgelegt. Ihre Schüler sollten »Herren im eigenen Haus« sein, im eigenen Körper. Die finale Perfektion wurde durch systematisches Training erreicht: den Aufbau der Muskulatur, die Beweglichkeit, die Stabilität aller Gelenke und besonders der Wirbelsäule, die Dehnbarkeit, die Koordination jedes Körperteils, die Haltung des Kopfes und vor allem der Arme, die einen Sprung im Idealfall wie einen Flug erschienen ließen. Eine immer wiederkehrende Abfolge von Übungen. Eine Knochenmühle. Die lange Liste ihrer berühmten Schüler und Schülerinnen, darunter die russische Primaballerina Assoluta Galina Ulanowa, sprach zweifelsfrei für ihren Erfolg.


Was sich auf den ersten Blick eher technisch anhörte, war in Wirklichkeit beseelt. Tanz war für die Waganowa keine Technik, sondern eine Kunstsprache: Eine völlige Harmonie aller Bewegungen ließ sich ihr zufolge nur dann erreichen, wenn sie vom Gedanken beherrscht werden. Nur dann konnte Tanz die Stufe des Künstlerischen erreichen. Kurzum: Die Waganowa-Methode war das Evangelium des klassischen Tanzes.


Hunderttausend demi plié, die halbe Kniebeuge, die Vorstufe jedes Sprungs, hunderttausend battements tendus, das galante Herausführen des Spielbeins und sein Zurückholen an das Standbein, ungezählte Kreisbewegungen des Spielbeins, die ronds de jambes, mal par terre, am Boden, mal en l’air, in der Luft.


Eine Dreiviertelstunde etwa dauerte die Tortur, John kannte sie zur Genüge aus seiner Zeit als Tänzer in Kapstadt und London. Nur sehr selten kam er zu diesen vorbereitenden Übungen, etwa wenn er wie heute sehen wollte, auf welchem Niveau sich die Tänzer und Tänzerinnen befanden. Er schnappte sich einen Stuhl, zündete sich eine Ziga rette an und verfiel in konzentrierte Beobachtung.


*


Der Amerikaner Ray Barra hatte sich bereits gestern in Johns Herz getanzt. Der 30-Jährige mit spanischen Wurzeln hatte in seiner Geburtsstadt San Francisco mit Stepptanz begonnen, bis seine Lehrerin ihn zum Klassischen Tanz gedrängt hatte. Mit großem Erfolg.


Fasziniert war Cranko auch von Salvatore Poddine, einem wild gelockten Unikum aus Italien. Ein Wirbelwind mit Schalk im Nacken, Cranko musste mehrfach grinsen, und – obwohl Salvatore sicherlich kein überragender Tänzer war – er hatte mit ihm bereits die Rolle des Zwergs besetzt.


Sie lagen ihm, diese Gnome, Zwerge, die Teufel, die Lausbuben, die Bettler, die Ausgestoßenen. Diejenigen, die den Arrivierten ein Dorn im Auge waren. Er selbst hatte lustvoll den Teufel getanzt, damals in Südafrika, und in London hatte er das Ballett The Lady and the Fool choreographiert, in dem gleich zwei Bettler sich mit der wunderschönen Lady Capricciosa die Hauptrollen teilten, getanzt von seiner Londoner Primaballerina Svetlana Beriosova. Gerade im Märchenfeuerwerk des Pagodenprinzen war an Randfiguren kein Mangel: ein Narr, Frösche, Fische, der Mond, Pagen und was Cranko und Britten sonst noch eingefallen war.


Die Deutschgriechin Georgette Tsinguirides, eine kraftvolle, elegante Solistin, deren markante Nase seiner in fast nichts nachstand, war ein echtes Stuttgarter Gewächs. Bereits mit sieben Jahren, im Jahre 1935, hatte die begabte Schülerin in der Ballettklasse von Hella Heim angedockt. Mit der wachen, ausdrucksstarken Tänzerin hatte sich aus Crankos Sicht schon nach wenigen Augenkontakten eine Vertrautheit entsponnen, die von ihrer Nasenverwandtschaft noch verstärkt wurde. Neben der etwas burschikosen deutschen Tänzerin Gisela Erhard überzeugte Cranko vor allem die erst 19-jährige Französin Micheline Faure, die seit einem Jahr in Stuttgart war und es bereits zur Ersten Solotänzerin gebracht hatte. Sie war technisch stark, zählte aber nicht eben zu den ausdrucksstärksten Tänzerinnen.


Gerade schlurfte eine Nachzüglerin über den Holzboden, Sie nahm das Handtuch, das sie um ihren Nacken geschlungen hatte, pfefferte es in eine Ecke, machte genau eine Kniebeuge und begann umgehend, mit Ray Barra zu tanzen, ihre Stola luftig um die Hüfte geknotet. Xenia Palley schien es weder für nötig zu befinden, irgendjemanden zu grüßen noch sich aufzuwärmen.


Wie es Crankos Art war, musste er gleich mit jemandem über seine Beobachtung reden. Er stand auf und begab sich zum Klavier.


»Oh, Mr. Cranko«, sagte die Ostpreußin Lore Eisfeld, »wie schön, dass es jetzt endlich losgehen kann.«


»Zuerst mal – ich bin John.« Mit einer dezenten Kopfbewegung wies er auf die Primaballerina. »Hab ich das richtig gesehen? Xenia hat sich nicht aufgewärmt?«


»Die Palley«, lachte Lore Eisfeld spitz auf, »die ist etwas ganz Besonderes. Sie ist schnippisch, sie ist unverschämt. Und was das Aufwärmen angeht: Frau Palley zieht es vor, ihre Haare unter einer Plastikhaube zu verstecken und sich mit heißem Wasser abzuduschen, bis sie warm ist!«


»Aha!«, brummte der Choreograph.


*


»Guten Morgen, Leute!« John hatte die Ärmel seines hellbeigen Pullovers hochgekrempelt und stand, mit brennender Zigarette und einem aus einem Bierdeckel improvisierten Aschenbecher, ein paar Schritte vor der Spiegelwand mit dem Barren. Wenige Augenblicke später hatten die Mitglieder des Stuttgarter Balletts sich im Halbkreis vor ihm versammelt.


»Wir werden zusammen ein wundervolles Ballett erschaffen«, sagte Cranko leise und schaffte es mit seiner Stimme, dass die Nebengeräusche im Raum schwächer und schwächer wurden, weil jeder zuhören wollte, »aber wir haben viel zu wenig Zeit, um uns Nebensächlichkeiten leisten zu können. Das Werk ist – wie ihr in den letzten Tagen bemerkt haben werdet – kompliziert und sehr anspruchsvoll. Es ist wie immer die Story, die man verstehen und spüren muss, um das Ballett tanzen zu können. Cranko drückte seine Zigarette auf dem Bierdeckel aus, legte ihn einigermaßen vorsichtig zu Boden und begann mit einem Lächeln:


»Und glaubt mir, Leute, die Geschichte ist verrückt.«


Dann folgte die Langfassung. Die Pianistin Lore Eisfeld war ungeheuer angetan. Es war faszinierend, mit welcher Leichtigkeit dieser Mann die ihm völlig unbekannte Truppe schon jetzt im Griff hatte. Mit was für Dirigenten und Choreographen hatte sie nicht schon zusammengearbeitet, doch bei keinem von ihnen war der Funke jemals so schnell übergesprungen – und so intensiv.


Kein Gesicht, das er übersah, keine Regung, die ihm entging.


»Wir hören den Walzer im ersten Akt, Lore, beginnend mit dem neunten Takt, da wo wir ins Allegro kommen.«


Cranko stand da, nahm ein paar Tänzer und Tänzerinnen am Arm und verstellte sie wie Schaufensterpuppen. Und er klatschte in die Hände: »Los!«


Verdutzt standen die drei Paare herum und wussten nicht, was sie tun sollten.


»Tanzen, bitte. Dafür seid ihr doch hier, oder?«


Und tatsächlich, die Tänzerinnen und Tänzer begannen, sich der Musik zu unterwerfen, improvisierten Schritte und Figuren, als ob sie plötzlich den Durchblick hätten.


»Ja, das ist gut so«, Cranko nickte freundlich, »wunderbar!«


Als Lore die Passage zu Ende gespielt hatte, ging Cranko wieder an seinen alten Platz und sagte:


»Fangen wir noch einmal an, Lore, diesmal von ganz vorne. Und ihr versucht mal, an einen französischen Ständetanz zu denken. Die Gentlemen beginnen mit Battements – die Ladys warten bis zum dritten Takt und erwidern das ganze spiegelbildlich. Okay, los!«


Der Mann ist ein wandelndes Eilverfahren, dachte Lore Eisfeld, in 20 Minuten hatte er jeden Widerstand gebrochen, jedes Zögern unterbunden, die gesamte verfluchte Geschichte erzählt und war bereits mitten in der Arbeit! Ein Überfallkommando, ein Magier. Es war hinreißend!


*


Nach der Mittagspause hatten sich wieder alle um Cranko versammelt, der sich nun den drei Hauptfiguren widmete: den beiden Königstöchtern und dem Prinzen.


»Xenia? Kommst du mal bitte her? Wir sind im ersten Akt, als Ray der Belle Rose als Vision erscheint und mit dir den Pas de deux tanzt. Plötzlich ist er verschwunden – wie eine Luftblase, die zerplatzt.«


»Dann stehst du allein auf der Bühne, Xenia. Du weißt, wovon ich rede?« Die Primaballerina nickte.


»Was glaubst du, was Belle Rose da fühlt?«


»Trauer, vielleicht.«


»Trauer – auch. Aber was noch?« Cranko schien sie mit seinen Augen fressen zu wollen.


»Tja«, wandte die Primaballerina sich jetzt an Ray, statt Cranko zu antworten, »vielleicht auch ein wenig Ärger.« Dann ließ sie Cranko stehen, holte ihr Schweißtuch, das sie unter die Stange gelegt hatte, kam langsam zurück und begann, ihren Nacken abzutrocknen. Jetzt schaute sie dem Gastchoreographen keck ins Gesicht. »Aber vielleicht sollten wir weniger über Gefühle reden als vielmehr über meinen Tanz. Was meinst du, John?« Sie schaute ihm jetzt mit einem kalten Lächeln direkt ins Gesicht.


Cranko beugte sich langsam zu Xenia Palley hinunter und schaute sie ebenso direkt an, keine Handbreit war zwischen ihren Stirnen Platz.


»Was ich meine? Ich meine, Xenia, dass du die Rose tanzt wie ein Eisklotz.«


Im Raum hätte man eine Stecknadel fallen hören.


»Weil du nicht spürst, was sie gerade empfindet – Trauer, ja, Xenia, und Ärger. Aber auch Verzweiflung! Weil sie gerade zum ersten Mal für einen Augenblick Hoffnung empfunden hatte, als dieser Ritter, dieser Prinz, sich für sie begeisterte. Endlich einmal keine neidischen Blicke auf die Schwester, die ewig Bevorzugte, die Lieblingstochter, die Auserwählte. Doch dann zerplatzt dieser Traum, dieses Versprechen von Geborgenheit und Glück in der nächsten Sekunde schon wieder. Sie bleibt einsam und untröstlich zurück, wie nach einer Ohrfeige, sie ist wütend auf das Leben, das ihr so übel mitspielt, und sie ist voller Scham über sich selbst, weil sie so naiv war, diesen Traum mit der Wirklichkeit zu vertauschen, sie ist nicht nur verlassen und verstoßen, nein! Sie ist am Ende ihres Lebens angekommen, sie ist gescheitert, endgültig. Woran wird sie jetzt wohl denken, Xenia?«


»Keine Ahnung!«


»Keine Ahnung? Gar keine? Sie wird an den Tod denken!«


Eine lange, eine unendlich lange Pause trat ein, in der die beiden sich jetzt wie Sumoringer anstarrten, kurz vor dem nächsten Wurfversuch.


»Sorry, John, ich bin nicht gewohnt, so zu arbeiten. Ich bin eine sehr professionelle Tänzerin und tanze dir jede Rolle, wenn du mir erklärst, was ich zu tun habe. Ich springe perfekte Tours en l’air, bis du dich langweilst. Aber diese Gefühlsduselei, die hab ich nicht nötig. Mache klare Ansagen, so jedenfalls werde ich diese Rolle nicht tanzen. Sie entspricht nicht meinem Stil!«


Die Primaballerina schaute selbstbewusst in die Runde der Umstehenden, die den Atem anhielten. Lore Eisfeld wusste, was die Palley jetzt erwartete: dass Cranko klein beigeben würde, genau wie Papa Beriozoff.


John Cranko richtete sich auf und sah ein wenig zerknirscht aus.


Lore Eisfeld schloss frustriert die Augen, Sie hat’s wieder mal geschafft, dachte sie.


»Es tut mir wirklich leid«, begann Cranko säuselnd, »aber die Rolle der Belle Rose ist eine der wichtigsten in meinem Ballett und sie entspricht meinem Stil.«


»Ich denke, deshalb sollten wir besser eine andere Tänzerin für diese Rolle finden. Frau Palley, bitte verlassen Sie den Ballettsaal!«



Westend-Laster


Stuttgart, 29. Oktober 1960


Die Probe war zu Ende, John war einigermaßen zufrieden. Die Premiere, die zu seinen Gunsten um weitere drei Tage auf den 6. November verschoben worden war, würde irgendwie funktionieren. Xenia Palleys Ausscheiden hatte er abfedern können mit der Beförderung der jungen Micheline Faure. Ray Barra glänzte und hatte alle seine Erwartungen erfüllt. Wenn er zurück in London wäre, würde er ihn im Auge behalten und bei nächster Gelegenheit für das Royal Ballet abzuwerben versuchen. Und das, obwohl seit einiger Zeit auch der russische Superstar Rudolf Nurejew zu seiner Compagnie gehörte. Aber er mochte diesen Superstar nicht, trotz seiner unbestrittenen Fähigkeiten. Nurejew schien die Seele zu fehlen.


Alles in allem würde es längst nicht so katastrophal werden wie zu Anfang befürchtet, wozu maßgeblich der Komponist Kurt Heinz Stolze beigetragen hatte. Die Zusammenarbeit mit dem jungen Musiker war seit der ersten Sekunde ihres Zusammentreffens eine gegenseitige Befruchtung gewesen. Stolze ruhte in sich selbst und gab sich die größte Mühe, Crankos Vorstellungen zu folgen.


*


Cranko schnappte sich seine Tweedjacke und seinen beigen Wintermantel, den er angesichts des tristen, regnerischen Wetters heute Morgen mitgenommen hatte. Die zwei Stockwerke hinunter zum Ausgang ging er federnd, während er über Stuttgart nachdachte. Man konnte nur verblüfft sein über die profunde Struktur des Spielbetriebes. Ein Opernhaus wie dieses in der südwestdeutschen Provinz bot seinen Künstlern deutlich bessere Konditionen als London!


An der Themse: Zeitverträge und Übergangsregelungen, die eine institutionalisierte Unsicherheit für die Sänger, Schauspieler, Musiker und Tänzer bedeutete. Am Nesenbach: feste und ansehnliche Anstellungsverträge! Dort: finanzielles Herumkrebsen, hier: bezahlter Urlaub! Und darüber hinaus eine wirklich sehr brauchbare Technik! Auch wenn ihm die deutschen Handwerker mit ihren weißen Dienstkitteln zunächst lächerlich vorgekommen waren: Er musste mittlerweile ehrlich zugeben, wie gut sie waren. Beim einem der Pagodenkönige hatte er zum Beispiel eine einfache, handschriftliche Skizze zu dessen Stab gefertigt: »An weißem Gestänge Straußenfedern (rot)«. Zwei Tage später lehnte das gewünschte Requisit aufrecht an der Wand, es war exakt so, wie Cranko es sich vorgestellt hatte. Da gab es kein Ge pfusche, da wurden für jeden Holzrahmen solide Winkel eisen benutzt. Und was sie für Leitern besaßen! Ein halber Raum angefüllt mit Kletterhilfen von einem halben bis zu 20 Metern. Was die Deutschen anpackten, das organisierten sie in peinlichster Ordnung und grauenhaft bürokratisch; aber es funktionierte!


Als Cranko das »Große Haus« seitlich umrundet hatte, den prächtigen Bau von Max Littmann, der vor vier Jahren abschließend modernisiert worden war, drehte er sich noch einmal um und ließ seinen Blick auf den Eingangsbereich des ausladenden Sandsteingebäudes fallen. Diese ovale Rotunde, zu der zehn perfekt gebogene Stein stufen hinaufführen, die sechs hoch aufragenden massiven Doppelsäulen, der darüber gelegene ausladende Balkon und oben die kleinere Rundfassade mit ihren im Halbkreis aufgestellten Statuen erweckten antike Reminiszenzen. Max Reinhardt, der große österreichische Regisseur, hatte es als schönstes Theater der Welt bezeichnet, was Cranko für ein wenig übertrieben hielt. Aber es war nicht von der Hand zu weisen, wie schwungvoll, elegant und zeitlos der Bau wirkte. Hier im ehemaligen Schlossgarten zu Stuttgart hatten die Künste eine unverwüstliche Heimat gefunden.


Und in London, Moskau und New York hatte man den Namen nicht einmal gehört!


Cranko erreichte die klinisch saubere Königstraße. Sein Ziel war die nächstgelegene Buchhandlung, in der es immerhin eine kleine Auswahl französischer und englischer Romane gab. Ein paar hiervon, ein paar davon und sicherlich auch einige in deutscher Sprache. Er wollte sich einen Zugang zu dieser Sprache ebnen. Obwohl sie ihm eigentlich absurd vorkam. Komplexeste Grammatik und abenteuerlichste Substantivkonstruktionen. Er hatte in einem Magazin tatsächlich folgendes Wort gelesen, nicht als Witz, sondern ernst gemeint: Kraftstoffluftgemischexplosionsantrieb. Um Himmels willen, damit war schlicht und einfach ein Motor gemeint! Ein Donauschifffahrtskapitän durfte im Deutschen erst dann die Leinen los machen, wenn er zuvor seine Kapitänspatentprüfung abgelegt hatte. Ein Wunder, wenn der Mann verstand, was er tat. Nun gut, noch ein paar Tage, dann würde das teutonische Kapitel hinter ihm liegen. Aber was dann? Zurück nach London? Es graute ihm davor, aber bevor er wieder in eine seiner Depressionen verfiel, schob er die Wand aus dunklen Gedanken robust zur Seite. Mit Schwung betrat er den Laden.


*


Der Wagen beschleunigte und fädelte sich nach links in eine Lücke zwischen zwei anderen Pkw ein. A8, es ging in Richtung Westen. Hinten Cranko mit zwei Stofftaschen, in die er 18 neue Bücher gestopft hatte, sodass es für die restliche Woche bis zur Premiere ausreichen würde. Uli Weitmann fuhr, Fritz Höver saß auf dem Beifahrersitz. Heute war ihr Ziel die Stadt Illhaeusern bei Colmar, gut 200 Kilometer von der baden-württembergischen Hauptstadt entfernt. Die beiden Gourmets liebten ihre L’Auberge de l’Ill über alle Maßen. Sie hatten John schon so oft davon vorgeschwärmt, und nun blieb eigentlich nur noch dieses Wochenende übrig. Am nächsten war die Premiere, und dann würde ihr Idol schon wieder abreisen.


»Ich fasse es nicht«, raunte Fritz mit seiner metallischen Stimme vom Beifahrersitz nach hinten. »Jetzt bist du bald wieder weg, und Schäfer hat dich immer noch nicht gefragt?«


»Nein, Fritz.« Cranko klang genervt. »Hab ich dir schon ein paarmal gesagt.«


»Es ist eine Schande. Die Oper hofiert er, und fürs Ballett bleiben nur Brosamen übrig. Und jetzt hat er so eine Gelegenheit, die nie mehr wiederkommt.«


»Ach, Fritz. Ich weiß doch gar nicht, wo ich eigentlich hingehöre. London ist eine Sackgasse. Und Stuttgart ist ja auch nicht gerade das Zentrum des Universums. Ich bin total ratlos.«


»Ich werd ihn noch mal ansprechen nächste Woche. Es wäre zu schade, wenn ich es nicht mit aller Kraft versucht hätte. Okay?«


»Okay.« Damit war das Gespräch vorerst beendet. Fritz und Uli begannen eine neue Konversation, die Cranko auf seiner Rückbank nicht verstehen konnte. Er schnappte sich ohne hinzusehen aus der Tragetasche eines der Bücher, die er sich für das Wochenende mitgenommen hatte. Die ersten Canti von Lord Byron.


Die Vorrede »An Ianthe« hatte er zu Ende gelesen und begann gerade den ersten Gesang. Gleich kam eine seiner Lieblingsstellen:




Ein Jüngling lebte einst an Englands Küste,


Der an der Tugend kein Vergnügen fand,


In Schwelgen bracht’ er seine Tage hin und wüste


Und hob mit Lärm der stillen Nacht Gewand.


Ach sein Getreibe roch nach Schimpf und Schand’!


Er lebte nur für wilde Zechgelage,


Nur wenig Dinge fand er int’ressant,


Vor allem Dirnen von gemeinem Schlage


Und schnöde Brüderschaft aus jeder Lebenslage.





Byrons Ritter Harold: einer der ersten literarischen Antihelden, die es zu Weltruhm gebracht hatten. Ein verderbter, lustwandelnder Tunichtgut. Immer unverhohlener gab der Autor preis, wie sehr sich sein eigener Charakter mit dem seiner Hauptfigur deckte. Nicht liebenswürdig, nicht edel, kein Musterbild, sondern verabscheuungswürdig, wenn man die Maßstäbe der angeblich tugendhaften Masse anlegte. Schon immer hatte Cranko sich im Bunde gefühlt mit derlei verruchten Persönlichkeiten. Er hasste Konformismus, er hasste es, als Vorzeigechoreograph gehandelt zu werden, herumgereicht, ausgestopft, zur Schau gestellt. Nach außen der talentierte Mr. Cranko, nach innen gelangweilt von Erfolgen und trotzdem rasend vor Wut, wenn seine Stücke verrissen wurden. Die Revue Cranks im Dezember 1955: ein einziger Triumph! Bestes Musical des Jahres! Dreimal hatte Prinzessin Margaret sich die Produktion begeistert angeschaut, Cranko und sie lernten sich bei der Gelegenheit recht gut kennen. Dann die Folgeproduktion New Cranks im vergangenen April in Brighton: Buhrufe, ein totaler Flop. Und außerdem: viel, viel, viel zu wenige Ballette!!!


Überhaupt war seit dem Tod seines geliebten Vaters Herbert vor zwei Jahren alles aus den Fugen geraten. Herbert hatte mit ihm die letzten Jahre in London gelebt und war so einfühlsam und großherzig wie immer gewesen. Zusammen hatten sie die Firma Ocnarc gegründet: Cranko, nur rückwärts. Sie verwaltete Johns Tantiemen. Der Verlust seines Vaters hatte alle vorangegangenen Krisen potenziert: das ewige Herumsitzen, das Warten auf ein neues Ballett.


Umso schmerzlicher, dass nach einer unendlich langen Wartezeit von drei Jahren seine Angels am Covent Garden zum totalen Fehlschlag wurden. Ähnlich verheerend waren die Resonanzen auf sein Musical Keep Your Hair On, dessen Bühnenbild der Fotograf Antony Arm strong-Jones beigesteuert hatte. Seit einem halben Jahr durfte sein guter Bekannter sich Earl of Snowden nennen, nachdem er Prinzessin Margaret geheiratet hatte. Mit Antony war es nach oben gegangen, doch sein eigenes Leben stagnierte, er wusste sich letztlich keinen Rat mehr. All die Ortswechsel der vergangenen zwei Jahre, die Choreographien in Paris, in Mailand … Und sein Privatleben: unstet wie immer. Dass sein Partner, der deutlich ältere Psychiater Frank Tate, es so lange ausgehalten hatte mit ihm, war eigentlich ein Wunder. Aber es krachte in ihrer Beziehung immer öfter, sie stand vor dem Ende.


Nicht genug damit: Auch mit dem genialen Benjamin Britten hatte er es sich verscherzt. Crankos Verspätung bei ihrem ersten Treffen: Ein unverzeihlicher Fehler, befand der pedantische Britten. Es war zum Bruch gekommen.


Nein, es lagen Welten zwischen der Realität und dem Bild, das die Öffentlichkeit sich von ihm machte: als Goldjunge des englischen Balletts, als Persönlichkeit des Monats, als führendes Talent. Cranko litt darunter, angesichts seiner Hyperaktivität als Choreograph nicht genügend arbeiten zu können, künstlerisch richtungslos zu sein, privat zu vereinsamen. Er war sprunghaft, triebhaft – und er rauchte und trank zu viel. Vor Kurzem war man sogar seiner Homosexualität auf die Schliche gekommen. Ein weiterer, vernichtender Schlag. Die Fassade begann zu bröckeln.


Crankos Blick schweifte ab, die Rheinebene lag jetzt vor ihnen. Karls ruhe, dahinter die französische Grenze. Seine Gedanken lösten sich vom Buch, wurden luftig, zerstoben ins Ungefähre, sein Körper entspannte sich. Der Kraftaufwand der vergangenen Wochen zehrte an seiner Konzentration, trug mit jedem Kilometer zurückgelegter Autobahn eine weitere Schicht des Bewusstseins ab, ließ ihn nicht mehr denken, sondern nur noch Eindrücke verketten. Das Lachen einer Tänzerin im Ballettsaal; die Bleistiftzeichnung eines in jeder Hinsicht begabten Liebhabers; sein ausladendes Bücherregal in London; das Antlitz Byrons, seine Reisen, seine Kämpfe, seine Sprünge zwischen England und Griechenland, seine Liebelei mit einer verheirateten Lady, die ihn zum schwarzen Schaf machte, zum Geächteten, zum Außenseiter.
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