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Per en Mateu, col·leccionista


de llibres, i na María, que en pateix


les conseqüències.









Què penseu que és la bona consciència,


més que una acusada desmemoria.” (Alfred


Bosch; Les set aromes del món.)


“El que li dic, benvolgut inspector, és que


el món seria perfecte si hi hagués poesia sense


que hi hagués d’haver poetes.” (Mia Couto; El


cartògraf d’absències.)


“Todos sabemos como eran antes las


calles, donde ningún ayuntamiento plantó nunca


un árbol, quizá porque los sueldos de los vecinos


no daban para mantener un pájaro.” (Francisco


González Ledesma. Una novela de barrio.)


“El pare Pirrone pensava que el món


havia de ser com un gran trencaclosques per als


que no sabessin matemàtiques o teologia; Oh,


Senyor, només la teva Omnisciència podia


inventar tantes complicacions.” (Giuseppe


Tomasi Di Lampedusa. El Gatopardo).










Capítol I


L’avió procedent de Barcelona va aterrar a l’aeroport de Palma a les nou i vint del matí. Era un matí esplèndid del mes de maig, dimarts, que seguia a una successió de matins igualment esplèndids que havien fet oblidar ben aviat el llarg i dur hivern que de forma quasi extraordinària havia patit Mallorca i, de retruc, la resta de les illes.


Agustí baixà de l’avió portant una bossa de mà i tot un seguit de diaris sota el braç. A la terminal d’arribades no l’esperava Aina, la seva secretària. La raó era que havia d’acompanyar un parent llunyà i molt major al metge. Tanmateix, tampoc no feia tants dies que no es veien com perquè l’enyorança l’obligués a canviar de plans. Per aquest motiu, Agustí agafà un taxi que el deixà a la plaça de Sant Francesc, tranquil·la i silenciosa a aquella hora del matí, i des d’allí es va dirigir a peu al carrer del Convent de Sant Francesc número 10, a tocar de la plaça, on tenia el despatx, el portal del qual romania tancat amb clau. Un any abans això hagués volgut dir que no hi havia ningú a dalt. Va ser a partir de l’assassinat d’en Pinxo, el confident i col·laborador d’Agustí, a mans d’un ucraïnès que actualment es trobava en presó preventiva i incondicional a l’espera de judici, quan es va decidir que el portal del carrer romangués sempre tancat. Qualsevol estrany que volgués visitar al detectiu hauria de fer servir el porter automàtic instal·lat un mes després de la tragèdia, un enginy que portava adossat una càmera a sobre, la qual, permetia veure amb claredat el rostre i la vestimenta de la persona en concret. Una tragèdia, tot s’ha de dir, que a pesar del temps que havia transcorregut, continuava turmentant al detectiu. No en va, aquest mai no es podria treure del cap que el destinatari d’aquells trets era ell i no pas el seu amic.


El despatx estava situat a la primera i única planta d’un edifici antic i senyorial al qual s’accedia a través d’una escala freda i antiga que s’enlairava sense manies dibuixant una petita volta que acabava en un replà que més semblava una mena de balcó interior. Quan Agustí entrà al pis es va adonar tot d’una que Aina encara no havia arribat. Un cop va haver deixat la bossa a terra i els diaris sobre una banqueta que es trobava al costat d’un moble que feia de penjador i també de paraigüer, Agustí es dirigí al despatx, ample i espaiós, de sostre alt i prestatgeries farcides de llibres de tota mena, on va trobar estesa sobre l’escriptori la correspondència dels dies anteriors. Amb tot, el primer que va fer després de treure’s la jaqueta i deixar-la sobre una cadira va ser obrir de bat a bat els finestrals dels dos balcons que donaven al carrer, i també les persianes, amb la intenció d’airejar l’estança i fer-la més acollidora tot i que mai no hi tocava el sol, si de cas les engrunes. El culpable que això fos així era del mateix carrer, estret i ombrívol, sotmès des de temps immemorials als voladissos de les cobertes dels edificis veïns, els quals, si bé paraven la pluja si aquesta no era constant ni violenta, impedien que el sol pogués estendre’s tant com era desitjable.


De nou davant de l’escriptori, Agustí, ara sí, va donar un cop d’ull a la correspondència sense observar en un primer moment res que li cridés l’atenció. La majoria eren cartes del banc i de companyies de seguretat, les quals, coneixedores que havia ordenat col·locar un porter automàtic amb càmera inclosa, i a pesar d’haver signat amb la companyia instal·ladora un contracte de confidencialitat i de no difusió de dades personals, insistien a oferir-li altres serveis i aplicacions. La seva condició de detectiu privat també havia provocat que diferents empreses especialitzades aprofitessin l’avinentesa per a concertar una visita divulgativa sobre artefactes d’allò més sofisticats quant a escoltes telefòniques i seguiment de dades i persones. Justament perquè no volien quedar al marge del negoci, diferents companyies de capçalera especialitzades en assegurances de vida, o de mort, també havien decidit contactar amb ell per a mostrar-li els seus productes en cas de baixa transitòria o definitiva a causa dels riscos que corria per dedicar-se a allò que es dedicava. El dret a una vellesa digna i que els seus descendents no es veiessin obligats a pagar els plats romputs d’un futur que no havia estat planificat amb traça començava amb el pagament mensual d’una quota que no desgrava davant Hisenda i que, a la llarga, només hauria de servir per a enriquir les multinacionals des de l’instant que el detectiu ja feia estona que havia renunciat a morir de vell i no tenia cap familiar, ni pròxim ni llunyà, al qual amargar la vida.


Va ser en una segona ullada quan va detectar un sobre més petit que la resta i menys voluminós que no portava segell ni mata-segells de correus al davant ni tampoc remitent al darrere. Així i tot, allà on pertocava, algú que utilitzava una lletra antiga i sàvia, d’aquelles que ja no es fan servir, havia escrit: “Per a Agustí Ferrà, Detectiu Privat”. Quan Agustí anava a obrir el sobre sonà el telèfon.


- Agustí, soc Joan Aloy. Li telefono perquè vam quedar que em diria alguna cosa a la seva tornada de Barcelona.


- Acabo d’arribar ara mateix. Ni tan sols he aconseguit asseure’m davant de la meva taula.


Tot seguit ho va fer sense amollar l’auricular. La seva curta estada a Barcelona tenia a veure amb aquella telefonada, o, si més no, amb l’home que hi havia a l’altra banda del fil telefònic.


Joan Aloy Serra, vuitanta-tres anys, viudo i veí de Sineu tot i haver nascut a Andratx, amb un peu a la tomba des que li van diagnosticar càncer de pròstata amb metàstasis òssia tres mesos enrere i l’altre embenat i reclinat sobre un coixí de plomes a causa d’un atac d’àcid úric que havia esdevingut crònic. Anys enrere, a finals de la dècada dels setanta i principis del vuitanta, el pare d’Agustí i Joan Aloy van mantenir certa amistat tot i que la cosa no va durar gaire. Agustí el recordava lluint una energia desbordant i repartint salutacions a tort i dret No era tant que Joan Aloy fos un home simpàtic, que no ho era, com que es tractava d’una persona inquieta i emprenedora que anava per feina i que sempre semblava que tingués pressa.


Tan aviat va acabar els estudis de batxillerat, Joan Aloy es va instal·lar a Palma on va demostrar saber més de números que de lletres fins al punt que amb només vint-i-quatre anys va aconseguir entrar a formar part de la plantilla d’una entitat bancària molt arrelada a les tres illes i ser destinat primer a Inca i després a Alcúdia amb la promesa que si persistia en la seva actitud ben aviat assoliria càrrecs de confiança. Descartat per a fer el soldat a causa d’un defecte a les plantes del peu, es dedicà en cos i ànima a ampliar els seus coneixements de banca i comptabilitat amb l’únic objectiu de fer-se un nom com més aviat millor. De fet, amb poc més de trenta anys va ser designat com a sotsdirector d’una sucursal de set empleats ubicada al barri de Pere Garau. Va haver d’esperar encara setze anys perquè fos nomenat director d’una de les oficines amb més projecció de tota l’illa, la de Sineu, un poble que va correspondre la seva dedicació anomenant-lo Jutge de Pau de la localitat i també membre permanent de la comissió ciutadana que assessorava el batle en aquelles decisions més compromeses i decisives; una comissió, tot s’ha de dir, confeccionada a partir de llinatges il·lustres del poble, el rector inclòs, els mateixos, si fa no fa, que al seu moment havien demostrat la seva afinitat total amb el règim franquista. Aquesta raó en concret va ser la causa que va fer desistir al pare d’Agustí de formar-hi part mentre va estar en vigor.


Aquests títols, un professional i els altres dos honorífics, van fer que amb el pas del temps Joan Aloy arribés a adquirir un alt grau de poder i d’influència en un moment polític en què tots els favors es pagaven i que, de la mateixa manera que un feia amics per tot arreu, podria passar que els anés perdent amb el risc que comportava per ser qui eren i els interessos que representaven. L’escletxa entre les dues versions d’un mateix relat es va veure agreujada quan, a finals dels anys vuitanta, concretament l’estiu de mil nou-cents vuitanta-vuit, diferents veus autoritzades van començar a escampar per tot el municipi que Joan Aloy no era allò que semblava ser sinó una mala peça que s’havia enriquit a força de perjudicar els més dèbils i també els que no ho eren tant. Els rumors van arribar a Palma i va ser dit i fet que els directius de l’entitat ordenessin una auditoria a la sucursal afectada que va acabar amb l’obertura d’un expedient informatiu i l’acomiadament de Joan Aloy per haver demostrat manca d’il·lusió i d’empenta quan la veritat és que els auditors van trobar un forat de milions de pessetes que l’investigat no va saber justificar.


La destitució com a director de la sucursal bancària va provocar que perdés també la seva condició de Jutge de Pau, de persona de confiança del batle i que es veiés forçat a abandonar el poble empès per les circumstàncies. Els serveis prestats i la dedicació demostrada al llarg dels primers anys, i també que els màxims directius de l’entitat bancària decidissin que era preferible no fer llenya de l’arbre caigut, van evitar que hagués de passar comptes amb la justícia i veure’s sotmès a una pena de presó que tot i no ser llarga esdevindria igualment traumàtica. La condició que van imposar, a canvi, va ser que tornés part dels diners defraudats a través de la venda del seu patrimoni i la confiscació dels seus comptes corrents. Sort encara de la seva dona i les seves escasses pertinences, a la qual van deixar al marge d’aquell suplici amb la idea que la família pogués refer-se malgrat tot. A pesar que sempre es va dir que mai va saber res dels negocis del seu marit, la qüestió és que la dona no el va deixar de banda i va restar al seu costat fins que morí dos anys després víctima d’un atropellament múltiple quan un conductor d’un camió carregat de cervesa amb signes evidents d’haver-ne begut unes quantes va envair la vorera d’un carrer molt transitat passant per damunt de tot allò que trobà al seu pas.


En aquella època Joan Aloy s’havia instal·lat de nou a Palma i havia obert una gestoria per devers la plaça de les Columnes per assessorar petits i mitjans empresaris i portar-los també tota la paperassa administrativa. Molts dels seus clients ignoraven que al seu moment hagués estat acomiadat per males pràctiques i aquells que sí que ho sabien van decidir no fer-ne cas amb l’excusa que tal vegada podrien beneficiar-se dels seus coneixements per a treure’n profit davant la hisenda pública. Pel que fa als seus fills, “dos mascles i una nina” com solia referir-s’hi quan encara eren uns infants, van aprofitar la mort de la mare per a començar una nova vida lluny d’una llar que mai no havien sentit com a pròpia i d’un pare que havia anteposat la promoció de la seva pròpia imatge a l’estabilitat emocional de la família.


Va ser quan finalment va poder accedir a la jubilació, el mes de setembre de mil nou-cents noranta-cinc, que Joan Aloy va decidir de manera totalment inesperada abandonar Palma i tornar a Sineu com si res hagués passat i sense mostrar cap penediment. Amb el que havia aconseguit estalviar al llarg dels anys, i els diners que havia obtingut amb el traspàs del seu negoci i de la cartera de clients, en va tenir prou per a comprar una casa de dues plantes situada una mica als afores i no gaire lluny de l’estació de tren, amb tres habitacions, un bany, una sala menjador i una petita cuina que donava a un corral interior on hi havia una cisterna d’aigua de pluja no apta per al consum humà. Aleshores encara podia valer-se per si sol i l’únic que precisava era d’una dona que li netegés la casa un cop a la setmana i una altra que li fes fregues a l’esquena i les cames i li fes la manicura un o dos cops al mes. Dels fils no n’havia tornat a saber res des de feia molts anys i pràcticament ja no recordava el rostre de la seva dona a la qual havia promès sobre la seva tomba portar-li flors cada primer de novembre i també el dia del seu sant. Mai no va complir ni una cosa ni l’altra.


La seva tornada a Sineu només va sorprendre aquells que encara recordaven el seu funest pas pel municipi. Pocs, tot sigui dit. Entre ells, Agustí Ferrà, pare, Senyor de Son Ferrà, que consentí rebre’l perquè no tenia per costum fer un malfet a ningú. Tanmateix, la visita durà poc més de mitja hora i, a partir d’aquí, la relació entre els dos es va limitar a alguna salutació esporàdica quan coincidien pel carrer, quasi sempre en dies de mercat, o en una encaixada de mans si aquesta trobada es produïa en una data destacada com ara les festes de Nadal, de Pasqua o per Sant Marc i la Mare de Déu d’Agost, festivitats patronals. Tant és així que pocs anys després, quan Agustí Ferrà, pare, morí de manera inesperada a causa d’un càncer de pàncrees detectat mesos enrere en una revisió mèdica ordinària, a ningú no li va passar pel cap convidar-lo perquè assistís a les exèquies ni al funeral que va tenir lloc a la capella particular de la família.


A diferència del Senyor de Son Ferrà, Joan Aloy va gaudir durant molt temps d’una salut de ferro que es va veure truncada d’un dia per l’altre quan va notar unes molèsties a l’hora d’orinar que es van veure agreujades per un dolor persistent a la zona pelviana. El diagnòstic va ser rotund i demolidor. Amb el tractament adequat podria arribar a viure un any, i fins i tot una mica més, prou temps per a posar al dia els seus assumptes i salvar del naufragi personal tant com fora possible. Allò que no esperava era haver de compartir el dolor a les articulacions produït per haver de suportar un alt nivell d’àcid úric al cos amb nits interminables d’insomni i patiment assegut a la tassa del vàter pixant cristalls tacats de sang.


Va ser així com, l’endemà mateix de conèixer la gravetat de la seva malaltia, després d’haver descartat altres opcions, Joan Aloy va decidir contractar els serveis d’un despatx d’advocats especialitzat perquè localitzés els seus fills, dels quals no havia tornat a saber res des de feia tants anys. Per alguna raó que desconeixia, quan va intentar posar-se en contacte personalment amb ells va descobrir que tant els fills com la filla havien canviat de domicili sense molestar-se a comunicar-li-ho, una circumstància que el va colpir de debò. Tot i no voler reconèixer-ho en privat, i encara menys en públic, Joan Aloy va ser víctima aleshores dels efectes d’una soledat antiga que mai li havia fet nosa i que decidí mostrar-se de sobte amb tota la seva cruesa. A la desaparició forçada per causes naturals de les escasses amistats que havia aconseguit recuperar des que s’instal·lés de nou al municipi, havia d’afegir la poca o nul·la transcendència que havia provocat la seva tornada entre la nova fornada de polítics, comerciants i empresaris locals, els quals, advertits de les seves antigues corrupteles, havien decidit ignorar-lo completament. Sort encara de Renata María, a la que tothom deia només Renata, una dona grassoneta i de pell morena, nascuda ningú no sabia quan en algun poblet de la selva colombiana i que havia recalat al poble després de recórrer un interminable periple que l’havia portat d’un lloc a un altre com fa un estel amb el vent en contra. Acostumada com estava a viure amb gent major des que era infant, però, sobretot, a veure-la morir amb ella com a últim refugi, acceptà cuidar Joan Aloy i traslladar-se a viure a casa seva tan aviat va haver enterrat l’última velleta que havia tingut a càrrec seu. Igual que li havia passat anteriorment, tampoc en aquesta ocasió va signar cap paper ni cap contracte de treball. Des que havia arribat a Espanya a principis del nou mil·lenni, era ella la que es pagava una assegurança privada i cotitzava a la seguretat social com a treballadora autònoma. L’únic acord que podia permetre’s era amb la mateixa mort a la qual obria dòcilment la porta cada vegada que aquesta decidia visitar-la per a endur-se l’últim alè de la víctima escollida. No es deien res una i altra. Com li agradava dir a Renata, la mort era una vella dama de poques paraules.


Bé perquè la relació amb els advocats va resultar massa complicada i atípica, o perquè la llista de despeses de Joan Aloy va estava prou inflada amb el sou que havia de pagar a la colombiana i el preu excessiu d’uns calmants per al dolor que la seguretat social no li volia costejar, el cas és que quan va saber per boca d’un veí una mica xafarder que el fill de l’antic Senyor de Son Ferrà, l’actual Senyor, Agustí Ferrà, com el seu pare, a més d’administrar les terres de la família feia de detectiu privat simplement perquè s’ho podia permetre, decidí saber una mica més del personatge fins a esbrinar que aquest tenia els permisos en regla, una secretària fidel que es deia Aina i també un despatx ubicat al carrer del Convent de Sant Francesc número 10, ni menys ni pus, una zona selecta i noble al centre històric de Palma, entre la plaça de Sant Francesc i la de Santa Eulàlia, allà on encara no havien arribat els xinesos amb les seves tendes immundes i on les immobiliàries només tractaven amb clients que demostressin tenir uns comptes corrents fora mida. En lloc de resoldre a trets els assumptes pendents, o de participar en baralles de bar quan les coses anaven maldades, Agustí Ferrà havia demostrat les seves aptituds resolent casos molt particulars o fent un seguiment exhaustiu de persones que mai haurien imaginat que algú havia pagat perquè les trobessin. Aconseguir el número de telèfon del detectiu no li costà gaire a Joan Aloy. Allò que va ser una mica més complicat va ser convèncer-lo perquè acceptés deixar-se contractar. De res va servir recordar-li que un dia van ser presentats en una visita protocol·lària que va realitzar a Son Ferrà pocs dies després d’haver assolit la direcció de la sucursal bancària. L’únic argument que finalment va fer el seu efecte va tenir a veure amb la salut. Insistir una vegada i una altra que estava en fase terminal i que no mereixia morir tot sol a pesar d’haver-se comportat com un porc mentre va tenir poder i influència, van acabar per persuadir el detectiu, el qual, tot s’ha de dir, una vegada més es veia en la necessitat d’obtenir diners per a poder sufragar les despeses que li ocasionava Son Ferrà a l’espera de poder reconvertir la finca en un hotel rural de luxe.


Agustí no va haver de rastrejar gaire en la memòria per a recordar qui era Joan Aloy quan aquest li va telefonar al despatx a principis del mes de març per a donar-se a conèixer. Era cert que no albergava el record d’haver encaixat la mà del subjecte quan ell encara era un adolescent en fase primària, però, en canvi, tenia ben presents les paraules del seu pare quan anys després, per mor d’unes jornades empresarials celebrades a Inca aprofitant que el Dijous Bo era a tocar i en les quals Joan Aloy va representar l’entitat bancària en la qual treballava, aquest va gosar definir-lo com allò que va resultar ser, “un entabanador de serpents que acabaria devorat per la seva cobdícia”. Així i tot, acceptà escoltar-lo i després de concretar la tarifa i que les despeses anaven per compte del client, Agustí s’oferí a buscar els fills dels quals no se’n sabia res des de feia tants anys amb la condició que si en un mes la recerca resultava infructuosa, ho deixava córrer. El seu viatge a Barcelona tenia a veure amb aquella recerca i allò que havia de dir-li al vell no seria del seu gust.


- Em sap greu.- digué a la fi Agustí.- Com ja li vaig fer saber al seu moment, vaig poder localitzar en Pere i en Bernat. Un viu a Badia del Vallès i l’altre a Cervera, província de Lleida. Tots dos tenen família i no els va malament... Ho ha d’entendre.- va afegir una mica a contracor.- Han passat molts anys i no els ve de gust remenar coses del passat.


- Quines coses?- va interpel·lar-lo Joan Aloy.- Jo només els demano de veure’ns una última vegada perquè m’expliquin com els ha anat en la vida i poder conèixer...


- Vostè no va ser del tot honest quan em va contar coses de la seva família.- el va interrompre el detectiu.


- Els draps bruts es renten a casa.- va replicar l’altre.- Vostè només havia de trobar-los i convèncer-los perquè vinguessin a veure’m. El viatge i l’estança van a càrrec meu. Els ho ha dit això quan ha parlat amb ells?


- I és clar que els ho he dit. De totes maneres, han quedat de telefonar-me al llarg d’aquesta setmana. Abans de prendre una decisió ferma volien parlar-ho amb els seus afins. Esperem a veure què passa... Pel que fa a la seva filla...


- La meva filla. Sí. Ja ho sé.- va renegar el vell.- Sembla com si se l’hagués empassada la terra. Ni els seus germans saben res d’ella des de fa anys... També ja m’ho va fer saber, això.


- I també el vaig advertir que quan algú decideix que no el trobin, hi ha molts racons als món on poder amagar-se.


- Era la més xalesta de tots. La més entremaliada i independent... Si vol que li sigui sincer, no confiava que pogués trobar-la.


- Durant un temps va enviar alguna postal dient que es trobava bé. Sempre des de ciutats i països diferents. Milà. Amsterdam, Utrecht, Cork, Denver, als EE.UU.... Sobretot a en Bernat, que era amb el que millor es duia... Fins que va deixar de fer-ho... Com també ja el vaig informar aleshores, a través d’un contacte al ministeri d’Afers Exteriors, he pogut confirmar que el departament corresponent no té notícies de cap ciutadana espanyola que es faci dir Maria Aloy Comes i que resideixi actualment als EE.UU. o en qualsevol país que manté relacions cordials amb el nostre. Tampoc que hagi pogut patir cap mal.


- Vol dir que tresca per món amb una identitat falsa?


- Podria ser. Sí.


-O que és morta i ningú no ho sap.


- És una possibilitat.


En aquell precís moment Aina va obrir la porta del pis i va entrar al despatx després d’haver deixat sobre la seva taula la bossa de mà i altres papers i carpetes. Pel seu aspecte i per la mirada que exhibia era evident que estava una mica alterada. Agustí s’adonà de la circumstància i per això va donar per acabada la conversa amb l’excusa que tenia una trucada pendent.


- No cal perdre l’esperança encara, Joan.- va dir a continuació.- Tan aviat els seus fills hagin pres una decisió li ho faré saber. Fins a reveure.


Tot seguit penjà. Aina no va poder evitar aleshores un somriure tímid perquè es va imaginar per un moment que el seu antic estimat encara sentia alguna cosa per ella quan la veia aparèixer i que per a ella ho deixava tot. Però no era així. Ja feia molts anys que això no era així.


- Em sap greu arribar tan tard.- es va excusar en veure que Agustí no deia res.- Però és que el carrer de Sant Miquel està tallat i no hi deixen passar ningú. Es veu que s’ha declarat un incendi de matinada i m’he vist obligada a donar una voltera.


- Un incendi? On, exactament?- va voler saber el detectiu mentre tornava a recuperar el sobre menys voluminós de tots, aquell que no portava segell ni mata-segells de correus al davant ni tampoc remitent al darrere i en el qual, algú que utilitzava una lletra antiga i sàvia, havia escrit: “Per a Agustí Ferrà, Detectiu Privat”.


- Sembla que es tracta de la Llibreria Sant Miquel. Els bombers han arribat a temps de salvar l’estructura de l’edifici, però no pas el seu interior que ha quedat arrasat. Encara hi surt fum i la zona fa olor de cremat... Si no vaig errada, tu coneixes el propietari. Crec que en alguna ocasió me n’has parlat.


Tanmateix, Agustí ja no l’escoltava. La nota breu i concisa que trobà a l’interior del sobre que acabava d’obrir era precisament de l’amo de la llibreria afectada per l’incendi, Andreu Riudavets. La nota deia així:


“Apreciat Agustí Ferrà, Senyor de Son Ferrà, detectiu i, crec recordar, client de tota la vida de la meva llibreria;


Des de dijous passat que estic intentant posar-me en contacte amb vostè, però ningú no contesta al telèfon ni tampoc al porter automàtic del seu despatx. Tant se val. Suposo que està ocupat. En tot cas necessitaria veure’l com més aviat millor perquè podria ser que requerís els seus serveis. Per això li deixo anotats els meus telèfons, perquè es posi en contacte amb mi si jo abans no he aconseguit posar-me en contacte amb vostè.


Fins aleshores. Cordialment, Andreu Riudavets.”.


- On dius que s’ha produït l’incendi?- va insistir a saber mentre tornava a llegir la nota.


Aina no li ho va repetir perquè estava convençuda que Agustí l’havia entès perfectament la primera vegada.










Capítol II


Dempeus davant l’escriptori, mentre s’escorcollava les butxaques per veure si ho duia tot a sobre, les claus, el tabac i la cartera, una mica atabalat encara per la notícia de l’incendi i per la nota rebuda, Agustí Ferrà feia memòria de tot el que havia fet aquells darrers dies i, sobretot, d’on es trobava dijous passat, dia en què, segons la nota del llibreter, aquest havia començat a cercar-lo. Havia estat precisament dijous a migdia quan va partir cap a Barcelona, una estada que s’havia allargat fins aquest mateix matí que havia agafat el primer vol cap a Palma. Al llarg de tots aquests dies el llibreter havia insistit a localitzar-lo sense aconseguir-ho i per un instant se li va fer estrany que en algun momento altre no hagués trobat Aina al pis.


Quan li ho va preguntar, Aina li va ser franca, entre altres coses perquè no tenia res per a amagar. Atrafegada com estava per l’assumpte del parent llunyà que havia emmalaltit de sobte, deixà el despatx el mateix dijous poc després que ho fes el detectiu per a comparèixer només el dia anterior de bon matí, dilluns, amb la intenció de recollir la correspondència i acabar de passar a l’ordinador un de tants informes dels casos que Agustí havia portat els darrers anys i que ella s’havia proposat redactar de nou, ordenar i classificar com tocava. Durant el temps que va romandre al despatx no va telefonar ningú ni ningú va tocar a la porta del carrer. També va aprofitar l’estona per a respondre alguns correus i per autoritzar al banc el pagament de dues factures d’uns proveïdors que començaven a perdre la paciència. Aina era conscient que la lectura de la nota havia afectat Agustí fins al punt de guardar-la a l’interior de la butxaca de l’americana i disposar-se a sortir sense dir res ni donar cap explicació. Ja solia comportar-se així el detectiu quan alguna cosa li bullia pel cap. Aina, en comptes de demanar res, es dirigí a la seva taula amb la intenció de seure davant l’ordinador i esperar pacientment que el seu cap i amic, abans el seu amant, es dignés a tornar per a encomanar-li alguna feina.


Agustí arribà al carrer de Sant Miquel després de travessar la plaça de Santa Eulàlia, el carrer de l’Argenteria i entrar a la plaça Major deixant enrere la plaça del Marquès del Palmer, cinc minuts a tot estirar. Precisament era ben al mig de la plaça Major on els bombers i la policia havien muntat una carpa i establert la zona d’auxili i control. A pesar que encara hi havia diverses dotacions fent guàrdia, el gruix dels efectius que havien participat en l’extinció de l’incendi havien abandonat el lloc deixant el protagonisme als tècnics i a la policia científica. Amb la intenció d’evitar que els curiosos i la premsa poguessin destorbar en les tasques de recerca sobre el terreny, els responsables havien ordenat acordonar la zona en un perímetre que incloïa la plaça Major, el carrer d’en Rubí i la plaça des Banc de l’Oli, i també el carrer de Sant Miquel a l’altura del carrer d’en Carrió i la plaça de la Mare de Déu de la Salut. Per tot plegat, Agustí no va poder anar més enllà d’on estava situada a carpa i el cordó de seguretat i es va veure obligat a observar des de certa distància la successió dels fets.


A aquella hora del matí, poc abans de les onze, encara era ben visible la columna de fum que s’alçava per sobre de les teulades fruit d’un foc que al seu moment s’havia mostrat violent i descontrolat i que a punt va estar de causar una vertadera tragèdia si no hagués estat per l’actuació immediata dels bombers. La pudor de cremat dominava tota la zona i eren molts els curiosos, entre ells alguns turistes matiners, que van decidir donar un cop d’ull a la plaça cobrint-se el nas i la boca amb un mocador.


Quan ja estava a punt de tornar enrere, Agustí va endevinar la figura del seu amic, l’inspector Ignasi Roser, que sorgia d’entre les ombres que encara dominaven el carrer de Sant Miquel portant sobre l’espatlla esquerra l’eterna gavardina i aferrat als llavis el cigarret que mai havia d’encendre i que qualque vegada encenia incomplint així la promesa que li havia fet a la seva dona de no tornar a fumar l’endemà mateix que li confirmessin que patia càncer de mama i que perdria el pit, en aquest cas el dret. Tot i que Agustí el cridà repetidament, el policia no podia sentir-lo rodejat com estava de renous diversos i de transmissors de ràdio. Veient que no li feia cas, va decidir saltar per damunt de la cinta de seguretat envaint així la zona acordonada. La reacció d’un agent amb cara de pocs amics va ser immediata i contundent. Sort encara que l’incident cridà l’atenció de l’inspector que va reconèixer a l’instant al seu amic i va córrer fins on es trobava.


- No passa res, agent.- va dir dirigint-se al policia amb cara de pocs amics.- El conec.- va afegir Ignasi sense poder evitar certa incomoditat.


L’agent es va retirar una mica a desgrat. No en va, acabava de ser desautoritzat per un superior només perquè estava fent la seva feina i allò no li va fer gens de gràcia.


- Què cony hi fas aquí?- va ser la salutació de l’amic.- Que no eres a Barcelona, tu?... Per cert, això és una zona acordonada que no admet elements no autoritzats i...


- Deixa’t d’històries... Què ha passat?


- Que què ha passat?... Un incendi. Que no ho veus?


Just en aquell instant els dos amics es van veure obligats a apartar-se una mica per a no molestar una parella de bombers que recollien unes quantes mànegues esteses a terra amb la intenció que ningú prengués mal. A més a més, un altre grup que havia participat en l’extinció de l’incendi intentava accedir a la zona de descans amb la intenció de refrescar-se i treure’s la jaqueta bruta de sutge i fang.


- S’ha calat foc la Llibreria Sant Miquel.- va continuar l’inspector.- El local, el soterrani i el pis de dalt han aquedat arrasats per les flames. Sort que s’ha pogut evitar que el foc arribés als edificis i locals dels voltants. Els danys que han sofert aquests han estat causats bàsicament pel fum i l’aigua vessada.


El policia va observar de reüll al seu amic i tot d’una va saber que l’interès d’aquest no es devia només a la lògica curiositat que podia mostrar qualsevol, sinó que hi havia alguna cosa més que només li desvelaria en cas que el posés al corrent de qualsevol detall que fos important. Òbviament, el policia no tenia cap obligació de fer-ho. Si ho feia, era simplement perquè confiava plenament en la discreció del detectiu.


- Sembla que el foc ha estat intencionat.- va dir finalment recuperant el to seriós i mentre continuava jugant amb el cigarret que no havia d’encendre.- Encara manca l’informe dels tècnics, però, en una primera inspecció, els bombers han trobat una mena d’artefacte incendiari a la rebotiga, entre les restes d’un munt de llibres i de paperassa. Combé et pots imaginar, el foc s’ha estès immediatament. Quilos i quilos de paper, cartó i fusta han fet la resta... Tot ha començat aquesta matinada.- va afegir el policia mostrant un to pesarós.- Al voltant de les tres, el 112 ha rebut diferents cridades dels veïns alertant de l’incendi. S’ha pogut fer ben poca cosa a banda de controlar que aquest no afectés els edificis pròxims.


- I per un simple incendi t’has desplaçat fins aquí?- li va demanar el detectiu.- Entenc que la intencionalitat del sinistre obligui a l’actuació de la policia, però la presència d’un inspector d’homicidis és força estranya. No trobes?


Ignasi es mirà al seu amic de reüll convençut que allò que li havia dit fins ara, tot i ser confidencial, no frenaria les seves ànsies de voler saber més.


- Fa poc més de dues hores – va dir finalment -, quan els bombers han pogut accedir a l’interior de la llibreria, al fons de tot, a la rebotiga concretament, entre les cendres i les runes, a més de localitzar un presumpte artefacte incendiari han trobat també el cos calcinat d’una persona.


- Es tracta del propietari, d’Andreu Riudavets?


- No ho sabem.- va admetre el policia.- Com t’he dit, el cos està calcinat... Fins que no li facin l’autòpsia i es realitzi un estudi odontològic no podrem estar segurs de res. Els tècnics estan treballant ara mateix al lloc dels fets a la recerca d’objectes personals que ens permetin una possible identificació. De totes maneres, hem tractat de posar-nos en contacte amb el llibreter a partir de les dades que es tenen i a hores d’ara encara no l’hem pogut localitzar. Si vols que et sigui sincer, això pinta malament.


- Testimonis?


- Ningú no ha vist ni ha sentit res. Només els crits dels primers veïns alertant del foc ha posat en estat d’alerta la resta.


Tot seguit els dos amics van ser sorpresos per un silenci tens i glaçat que els va fer reflexionar cada un a la seva manera. Sempre els passava el mateix quan la mort rondava pel seu voltant. En aquesta ocasió, un altre cop de matinada, el destí d’un home erudit i solitari que ja feia temps que s’havia deixat abraçar per la vellesa, havia quedat truncat per les flames i el fum en una tragèdia que tan aviat es donés a conèixer de manera oficial sorprendria mitja ciutat.


- Ara et toca a tu.- va reaccionar Ignasi de sobte.- A què ve tant d’interès per l’incendi?... Sé que coneixies al llibreter, que eres client de la llibreria...


- Coneixia?... Parles com si ja fos mort.


Tanmateix, el policia no va dir res.


- Després de la mort de Franco, aprofitant les ganes que hi havia de reivindicar qualsevol millora, vam mantenir certa relació per assumptes que tenien a veure amb el deteriorament de la barriada.- va explicar el detectiu.- A partir d’aquí em vaig convertir en client ocasional i més endavant en un assidu de la llibreria. Quan anava a veure’l, sempre em recomanava alguna lectura, bàsicament textos antics o autors medievals i renaixentistes que no estaven a l’abast de tothom. La seva, no era pas una llibreria convencional.-afegí una mica més relaxat.- A més de mapes i cartes nàutiques de qualsevol època, la seva especialitat eren els llibres de viatge i de literatura clàssica. També es dedicava a la compra i venda de llibres usats o exhaurits posant molta atenció en aquells que per la seva peculiaritat i transcendència poguessin interessar a bibliòfils i col·leccionistes. És per aquest motiu que temo molt que les flames, a més d’haver posat fi a la seva vida, hagin arrasat amb exemplars únics i insubstituïbles. De fet, una de les darreres vegades que vam parlar, em va dir que estava en contacte amb tècnics del Consell de Mallorca per a transferir part d’aquest material a les dependències de l’Arxiu del Regne de Mallorca, al carrer de Ramon Llull. Tant el primer pis com el soterrani de la llibreria havien esdevingut emplaçaments completament inadequats a causa de la humitat existent i la manca de llum i d’espai. Si s’havia torbat tant a prendre aquesta decisió era perquè no confiava en els responsables polítics que ara mateix estan al capdavant de les institucions públiques a l’illa, uns vells coneguts als quals mai no els ha interessat la cultura ni la memòria històrica.


- Creus que podria haver-hi alguna relació entre no haver volgut desprendre’s fins ara d’aquests tresors bibliogràfics que parles i l’incendi provocat? No em refereixo a una autoria de caràcter polític.- rectificà tot d’una l’inspector Roser.- Sinó més aviat a algun col·leccionista envejós que li hauria fet alguna oferta que el llibreter va descartar i que en saber que aquest es proposava lliurar la seva biblioteca als estaments públics decidís calar-li foc.


- No. No ho crec... És cert que al voltant d’aquest negoci es mou gent molt extravagant capaç de pagar vertaderes fortunes per un exemplar únic i insubstituïble.- va admetre Agustí.- Andreu Riudavets de vegades en parlava i s’estirava els cabells. Però ell no era d’aquests... També és cert que durant els pitjors anys de la transició, la llibreria va rebre amenaces per part de grups d’extrema dreta, com d’altres llibreries a Palma i a la resta de l’estat. Però tot va quedar en no res; pintades a la façana, algun vidre trencat, trucades a mitjanit... Que jo sàpiga, Andreu Riudavets no tenia pas enemics. El seu local era el més antic del carrer i un dels més antics de la barriada. També és veritat que s’havia fet gran i que temia que el llegat caigués en mans equivocades quan decidís retirar-se. No haver tingut descendència ni haver trobat ningú prou preparat i compromès a qui cedir-li el testimoni el va portar a prendre la decisió de donar la seva col·lecció a un estament públic responsable. Amb tot, ignoro si havia arribat a algun acord o no en aquest sentit. Però suposo que serà fàcil esbrinar-ho... Vols que et sigui sincer - va afegir el detectiu mentre observava el fum que encara s’alçava cap al cel -, sempre havia pensat que un dia o altre trobarien mort Andreu Riudavets a la rebotiga de la seva tenda envoltat de llibres. Però no pas d’aquesta manera.


- Fins aquí, d’acord.- va assentir amb el cap el policia.-Tanmateix, intueixo que hi ha alguna cosa més a part de comprovar personalment que la llibreria s’havia cremat que t’ha obligat a venir fins aquí i saltar-te el cordó de seguretat.


Va ser aleshores quan Agustí es va veure obligat a treure’s de l’interior de la butxaca de l’americana la nota signada pel llibreter. El seu amic li havia demostrat tenir-li confiança i ell havia de correspondre amb la mateixa moneda.


- Quan aquest matí he arribat al despatx procedent de Barcelona, entre tota la correspondència m’he trobat un sobre al meu nom que no portava segell ni remitent.- explicà alhora que li cedia la nota.- Segons Aina, el sobre l’han hagut de deixar a la bústia durant aquest cap de setmana o ahir, dilluns, de bon matí, abans que recollís el correu de la bústia.. No en sé res més. Quan l’he obert, ella m’estava contant el que s’havia trobat al carrer de Sant Miquel de camí cap al despatx. Per això he vingut corrent.


Ignasi escoltava alhora que llegia la nota.


“Apreciat Agustí Ferrà, Senyor de Son Ferrà, detectiu i, crec recordar, client de tota la vida de la meva llibreria; des de dijous passat que estic intentant posar-me en contacte amb vostè, però ningú no contesta al telèfon ni tampoc al porter automàtic del seu despatx. Tant se val. Suposo que està ocupat. En tot cas necessitaria veure’l com més aviat millor perquè podria ser que requerís els seus serveis. Per això li deixo anotats els meus telèfons, perquè es posi en contacte amb mi si jo abans no he aconseguit posar-me en contacte amb vostè.


Fins aleshores. Cordialment, Andreu Riudavets.”.


Abans de dir res, el policia la tornà a llegir unes quantes vegades.


- Me l’hauries de deixar.- digué finalment.


- El que tu diguis.


- No se t’ocorre què podia voler de tu, el llibreter?


- Ni idea.


- Ho dic perquè sembla que sigui important... Des de dijous passat que estic intentant posar-me en contacte amb vostè.- va llegir en veu alta.


- Així és. Però ignoro completament què podia voler de mi.


- Et tracta de vostè tot i la diferència d’edat...


- Era una mena de joc. Ens teníem respecte mutu. En privat, ens tutejàvem.


- He de quedar-me la nota.- insistí el policia.


- Estaria bé que em mantinguessis informat.


- Segur que no tens res més a dir-me?


- Segur. Amb la mà al cor.


- Tu no tens cor. Només tens un gran fetge. De no ser així no s’entén que encara siguis viu.


- Sembles Aina.


En aquell moment algú va cridar l’inspector pel transmissor.


El requerien al lloc dels fets perquè tal vegada hi havia hagut novetats. En tot cas, Ignasi va haver de deixar al seu amic i quedaren en dir-se alguna cosa quan fos oportú. Començava a fer calor i a Agustí li venia de gust una cervesa ben fresca i un cigarro fumat a l’ombra de la plaça de totes les places, la de Santa Eulàlia. Quan va enfilar cap allà, un grupet de turistes, quatre homes i dues dones d’entre trenta i trenta-cinc anys, de cabells rossos, ulls blaus i pell esblanqueïda i pàl·lida per la manca de sol, li va barrar el pas demanant-li cap on havien d’anar per arribar a La Catedral.


- L’han cremada.- respongué Agustí molt seriós i en anglès.-En el solar en runes hi faran un Palau de Congressos i un hotel, i, si hi cap alguna cosa més, hi afegiran un parc temàtic. Ja estan cercant joves autòctons dels sos sexes disposats a anar vestits de pagesos tot el sant dia. El sou no serà gaire cosa, però tindran dret a una hamburguesa i un refresc al llarg de la jornada. Que no em creus?- s’encarà Agustí amb el més alt de tots.- No veieu el fum que s’alça cap al cel?- va afegir assenyalant amb el dit rere seu.- Jo hi anava molt sovint a la Seu. M’agradava anar-hi. Què hi farem. Tot sigui per vosaltres, els turistes.


El grupet es va apartar tot d’una tement que aquell individu delirés o, encara pitjor, que anés begut i no hagués tingut la delicadesa de convidar-los a una copa. En qualsevol cas, en arribar a l’hotel tots plegats formalitzarien una queixa als responsables de l’agència de viatges per a no advertir-los que allò que deia la guia turística quant al caràcter dels mallorquins era cert; “Els mallorquins, en general, són gent tancada i de difícil tracte, amants de les seves tradicions i, en conseqüència, poc donada a alterar els seus hàbits i a compartir les seves opinions amb desconeguts. Encara més si es tracta de gent del Pla, pagesos avesats a treballar el camp de sol a sol a canvi de no res. Una altra cosa és que al llarg de tots aquests anys hagin acceptat vendre’s la terra atrets per una il·lusió que al final ha resultat un quimera.”


A diferència dels turistes, que van optar per baixar a les Rambles atrets per l’aroma que desprenien les paradetes de flors, Agustí es va dirigir al carrer de Colón més decebut que satisfet. Així com podia caminava a contracorrent esquivant tota la gent que s’amuntegava sobre les voreres i l’asfalt aprofitant que el carrer havia estat tallat al trànsit amb l’excepció de dos camions de bombers i uns quants vehicles policials, amb els seus respectius ocupants a l’interior, que romanien aturats a l’espera de rebre ordres. Des dels atemptats de l’11M a Madrid que qualsevol contingència era interpretada com una emergència nacional. Al detectiu li semblava ridícul mobilitzar tants d’efectius per un incident que s’havia produït a les tres de la matinada i que ja feia hores que estava sota control. L’efecte podria esdevenir tot el contrari, va rumiar en silenci; tanta gent envaint un espai tan reduït i estret com era el carrer de Colón li semblava fins i tot perillós.


Per sort, la plaça de Santa Eulàlia sobrevivia al marge de tots aquests avatars que havien sorprès la ciutat de matinada. Allà no hi arribaven ni les males olors ni el fum ni tampoc el soroll de tot plegat. Com solia fer darrerament sempre que anava al Cafè Modern, i més ara que era primavera, Agustí va ocupar una de les taules sota l’ombra d’un arbre majestuós i va demanar una cervesa i una llauna d’olives. Temps enrere hauria demanat un Martini sec amb ginebra o un conyac amb gel i res d’olives, però des que una pneumònia galopant el va estomacar de valent havia decidit beure i fumar menys i menjar quan tocava. Amb les presses s’havia deixat tots els diaris al despatx i no tenia res per a llegir. Tant se val. Va esperar que en Carlos, el cambrer, l’hagués servit perquè l’incendi de la llibreria comencés a afectar-lo de veritat fins al punt de no poder evitar ser dominat de mica en mica per la nostàlgia i el desconsol.


No en va, un altre dels seus referents de quan era jove, de quan va acordar amb el seu pare viure a Palma i no pas a Sineu després de comprovar que haver estudiat Dret a Barcelona havia estat una mala idea i una pèrdua de temps, havia desaparegut de sobte, de nit i amb traïdoria. Igual li havia passat amb altres locals i racons molt concrets de la ciutat que havien deixat d’existir a mesura que la realitat s’havia imposat a l’esperança i la supèrbia a la simplicitat; amagatalls, en definitiva, la majoria bars o llocs concrets d’encontre i dissertació, tuguris com en deien abans, que havien estat esborrats del mapa com si res a mesura que les reformes urbanístiques i l’especulació aconseguien imposar la seva llei i les seves regles emparats per una classe política que només esperava treure’n profit personal; indrets, en definitiva, que tant ell com molts d’altres de la seva mena havien utilitzat per a discutir sobre el futur i sobre el model de país que volien en una època ni més complicada i perillosa que l’actual sinó diferent des del moment que tot estava per fer i res semblava impossible. De sobte va recordar un munt d’històries estranyes que quasi mai havien acabat bé i un bon grapat de rostres i de noms dels quals no havia tornat a saber res a causa del desinterès mostrat per ambdues parts. En un moment mal de preveure el descontentament i la decepció van fer acte de presència i l’única manera de suportar la soledat i la derrota va ser a través de l’alcohol i les drogues i només perquè sentia aversió cap a les agulles va poder esquivar caure més baix dels que ho fan fer uns altres de la seva mateixa condició i feblesa. Sort encara d’en Sebastià que mai no el va deixar sol i d’Ignasi que continuava essent el seu amic passats els anys tot i ser policia. La mort del pare quan encara no era hora i la de la mare uns mesos després van obligar-lo a reaccionar tot i ser conscient que el paper que havia d’assumir a partir d’aleshores no seria del seu gust. L’absència de la seva única germana, Àgueda, que havia decidit fer-se monja Teresiana i marxar a l’Àfrica més profunda per a assistir i adoctrinar els més pobres i desvalguts de l’univers amb la condició de morir al seu costat si era voluntat de Déu, com així va ser, el van convertir amb l’únic portador d’un llinatge que li pesava com una llosa i senyor d’unes terres que ja no donaven més de si, les quals, ves per on, ja estarien en mans de voltors estrangers a no ser per en Biel, l’amo de Son Ferrà, que el va convèncer que abans es ven l’ànima el diable que la terra dels avantpassats.


Una vegada més, com li passava tan sovint d’un quant temps ençà, quasi sense voler Agustí es va submergir de nou en les seves pròpies misèries quan allò que pretenia era recordar Andreu Riudavets anant i venint pel carrer de Sant Miquel, sempre tan entranyable i sempre amb un somriure als llavis, intel·ligent i il·lustrat com a pocs, disposat a encaixar la mà amb qualsevol, l’esquerra, no pas la dreta, i discutir sobre qualsevol tema des de la discrepància i el respecte. Que Andreu Riudavets sempre fes servir la mà esquerra per encaixar-la formava part de la seva personalitat i també era un senyal evident de les idees que professava fruit d’unes conviccions profundes tot i els temps que corrien. Si més no així ho entenia Agustí, convençut com estava que es tractava d’un home estimat per molta gent al qual es feia difícil trobar-li un enèmic o algú que pretengués fer-li mal. Potser abans, quan les rancúnies estaven a flor de pell i el dolor de les víctimes de la guerra i de quaranta anys de dictadura clamaven per una reconstrucció de la història justa i duradora i una restitució de la dignitat i la memòria per als vençuts que havien perdut tant, que ho havien perdut tot. Va ser més o menys en aquesta època en què tant un com l’altre, sense conèixer-se encara, van militar en postures antifranquistes similars si bé Agustí mai no va ser un membre destacat ni una peça clau de cap organització concreta mentre que Andreu Riudavets, des del soterrani de la llibreria ara desapareguda, advertia a qui volgués escoltar-lo en reunions nocturnes que es feien interminables que no es tractava tant de cercar la revenja com de tancar ferides i que l’única manera de fer-ho era portant els responsables d’aquella croada feixista davant la justícia europea perquè responguessin dels seus actes com havia passat a Alemanya i Itàlia en acabar la guerra. En cas de no ser així, el llibreter, basant-se en la història, en la simple i genuïna història, avisava que tot continuaria igual i res canviaria a pesar d’haver-hi unes eleccions democràtiques que només servirien perquè el llop es vestís d’ovella i elaborés sense noses una Constitució feta a la seva mida que seria avalada per un referèndum guanyat per endavant.


A ulls del detectiu, Andreu Riudavets era un home d’acció compromès amb la justícia i la llibertat que abominava de la violència. Potser aquest hauria estat un bon epitafi si l’haguessin deixat escollir. Estava tan capficat en la seva feina de llibreter i de divulgador d’idees i conceptes que trià viure una vida quasi monacal que li va permetre desenvolupar-se sense dependre de ningú ni adquirir cap responsabilitat més enllà de la seva passió pels llibres de vell. Va ser precisament aquesta dèria el que el va obligar a viatjar per mig món a la recerca d’exemplars únics i d’altres no tan valorats, però igualment esplèndids. La seva obsessió no només el va portar a visitar col·leccions quasi inaccessibles propietat d’eminents estudiosos com ell que abans de deixar els seus tresors en mans d’uns hereus que mai havien mostrat gens d’interès preferien donar-los a l’Estat, a entitats privades compromeses amb la història i la cultura o a particulars com Andreu Riudavets que igualment en farien un bon ús, sinó que també es va fer de veure amb infinitat de mercadets sense escrúpols que ignoraven allò que tenien a les seves mans i lladregots de la pitjor mena especialitzats a sostreure peces religioses d’abadies i esglésies oblidades i també exemplars singulars dipositats en biblioteques públiques i privades on només es permetia veure i no tocar, però que mancaven d’un sistema de seguretat en condicions.


Va ser així, trescant aquí i allà des de ben jovenet, capbussant-se en indrets que només els més avesats i agressius coneixien, com Andreu Riudavets va entrar en contacte amb proveïdors independents de diferents parts del món amb qui sempre va mantenir un tracte directe i que li van servir un material que a finals del franquisme i primers anys de la transició no es podia trobar enlloc. Quan li ho van permetre les autoritats, i també quan no va ser així, Andreu Riudavets va exhibir i vendre al seu local obres i làmines dels pensadors més reivindicats del segle XIX i XX, dels lluitadors per la llibertat de qualsevol terra malmesa que volia recuperar-la, però no a qualsevol preu, i també tota mena de llibres prohibits per les seves proclames revolucionàries i antisistema. Aquesta actitud, a banda d’ocasionar-li topades amb l’autoritat pertinent, el tancament de la llibreria per un temps indeterminat i la confiscació del material o alguna multa ben sucosa, convertí el llibreter en una mena d’heroi en una època en què Palma i el país sencer n’estaven molt necessitats. Una altra de les seves passions era el cinema, concretament el cinema negre nord-americà dels anys quaranta i cinquanta i també el cinema que es feia a Espanya aquests mateixos anys. Quan la venda de llibres no era suficient per a satisfer les despeses pròpies d’un negoci com el seu, acudia a les fotografies en blanc i negre dels actors més emblemàtics i a la venda cartells de pel·lícules que en un momento altre es convertirien en imprescindibles.


Alt i prim, amb ulleres de veure-hi a prop penjades del coll per un cordill que variava segons el dia, cabells blancs que en comptades ocasions es recollia al darrere amb una goma elàstica i una barba canosa i poc espessa que ell mateix es retocava de tant en tant, Andreu Riudavets sempre es va mostrar fidel a una manera de ser i de comportar-se. Poc amic dels elogis i encara menys dels homenatges, semblava fora de discussió que mai no es va deixar entabanar pels cants de sirena vinguessin d’on vinguessin convençut com estava que la humanitat sencera havia caigut en mans d’especuladors de la pitjor espècie interessats a satisfer els seus anhels de grandesa a costa de la penúria de la immensa majoria. Potser per això mateix se’l veia tan decaigut darrerament, tant cap baix va rumiar el detectiu. De fet, aquells que encara el recordaven atrevit i exultant, s’havien adonat que d’un quant temps ençà el llibreter semblava haver encongit i envellit de sobte fins al punt d’haver perdut el somriure i les ganes de trescar pels carrers d’una ciutat que havia canviat massa en molt poc temps. Ben mirat, tot plegat podria deure’s a l’edat que tenia, vuitanta anys i busques, i al cansament que arrossegava, però també a la incomoditat que ben segur li produïa saber que cada dia que passava era un dia menys de vida i que continuava pendent decidir sobre el futur del seu llegat.


A la llibreria li havia passat una mica el mateix. Els temps actuals no eren viscuts amb la mateixa intensitat que abans, i per això el seu aparador s’havia convertit en una mena de racó on els nostàlgics tractaven de reviure una època que va tenir el seu interès i la seva gràcia, però que no tornaria mai més. L’interior, en canvi, conservava encara l’aroma de les coses que mai cansen amb tot de prestatgeries de fusta carregades de dalt a baix de llibres i llibres que només Andreu Riudavets era capaç de localitzar de la mateixa manera que només ell estava en condicions de saber quins eren els volums que es trobaven estesos sobre les diferents taules repartides pel local i la rebotiga o dipositats a terra, els uns sobre els altres, formant columnes inacabades que mai arribaven al sostre. Durant molts anys el llibreter va tenir una empleada que es deia Ramona, una eivissenca robusta i molt seriosa que va aterrar a Palma quasi per casualitat i que es va comprometre tant amb la llibreria que Andreu Riudavets va veure en ella la persona perfecta per a confiar-li el negoci mentre ell visitava països a la recerca d’exemplars únics. Faltaven pocs dies perquè el nou mil·lenni fes acte de presència quan Ramona va travessar un pas de vianants prop d’on vivia al barri del Polígon de Llevant sense aconseguir arribar a l’altra banda. De sobte es va sentir defallir i va caure a terra, sobre l’asfalt pintat amb franges blanques. A pesar de les atencions de la gent que passava per allí, i de la ràpida actuació de l’ambulància del 061 traslladada al lloc dels fets, no es va poder fer res. El cor li va fallar de manera abrupta i sense avís previ fent inútils les diferents maniobres de reanimació que se li van aplicar. Mai no s’havia queixat de dolors al pit o de marejos inesperats, Ramona. No en va, semblava una dona forta i sana tot i haver complit cinquanta-cinc anys encara no feia gaire. A les exèquies celebrades al tanatori de Son Valentí on va ser incinerada, Andreu Riudavets va dir d’ella que havia estat una fidel companya de viatge.


A partir d’aquest dia el llibreter va decidir no contractar ningú més, si de cas joves aprenents o universitaris interessats en la temàtica del llibre de vell que es guanyaven uns quants euros per Nadal o els mesos d’estiu fent allò que els agradava A diferència d’altres temps, les vendes havien baixat força i els seus viatges a l’estranger es van fer cada vegada més espaiosos i curts. S’estava fent gran i la nostàlgia començava a ser evident. A la universitat balear tenia molt de prestigi el llibreter, tant que un grup de catedràtics estaven movent els fils perquè se li atorgués el títol de doctor honoris causa per la seva dedicació incansable a la divulgació de les arts i les lletres. També tenia els seus detractors, els mateixos que no combregaven amb les seves idees. La seva mort del tot inesperada donaria fi a la discussió.


Quan va alçar el cap i el va veure dempeus davant seu, Agustí va pensar tot d’una que es tractava d’un jove desarrelat i brut que li estava demanant unes monedes amb les quals poder comprar alguna cosa per menjar. De fet, era ben bé el que semblava. Va ser en veure que el jove no deia res quan, encara una mica incòmode, li demanà què feia allà dret com estaquirot i sense dir ni piu.


- Voldria parlar amb vostè un moment.- va respondre el jove.


Vint-i-pocs anys, mitjana estatura, prim, extremadament prim, vestia pantalons negres desgastats, camisa blava amb les mànigues arromangades fins als colzes i una gorra marinera que li ocultava en part uns cabells negres i greixosos. Del seu rostre sorrut amb les galtes xuclades destacava sobretot uns ulls d’un color cel intens i un projecte de barba que era més un despropòsit o una broma de mal gust que una altra cosa.


- Amb mi? Per què? Qui ets tu?


Sempre que Agustí es posava a la defensiva actuava de la mateixa manera, deixant anar una ràfega de preguntes que tenien la intenció de desarmar al seu adversari.


- Em dic Hèctor. I vull treballar per a vostè.


- Per a mi? Que jo sàpiga no he posat cap anunci al diari. No sé de què em parles.


- Sé que vostè és detectiu privat i que fa cosa d’un any va perdre el seu confident i amic en un tràgic incident al portal del seu despatx. Jo m’ofereixo per fer el mateix que feia ell abans de ser assassinat.


Abans de dir res, Agustí feu un gest amb la mà convidant el jove a seure davant seu. També va aprofitar el silenci que s’havia instal·lat entre els dos per a observar-lo un altre cop de dalt a baix i treure la conclusió que, com en Pinxo, aquell jove també semblava un mort de fam, si bé no era tan lleig ni tan esquifit com el pobre gitano.


- Vols prendre alguna cosa?


- Estaria bé. Gràcies.


Agustí va cridar l’atenció del cambrer i quan el va tenir al davant li va demanar allò que segur precisava aquell jove; un entrepà de cuixot i formatge i una cervesa gelada. I llavors un cafè doble i tal vegada una copa de rom a veure si així recuperava una mica el color de la pell.


- I ara conta’m des del principi com és que coneixies en Pinxo.


En lloc de respondre directament a la pregunta, allò que va fer el jove va ser presentar-se. Es deia Hèctor Rossetti Amat a i tenia vint-i-cinc anys. De pare uruguaià i mare tarragonina, ell havia nascut a Mallorca, a Alcúdia on els seus pares tenien un local de menjar per endur-se’n prop del port que només obria d’abril a octubre. La resta de mesos el pare treballava en una finca prop de Campanet fent llenya sense estar assegurat mentre que la mare cobria les hores que ningú volia fer en una llar d’ancians que ja havia estat apercebuda fins a tres ocasions de tancament pel mal servei que prestava als seus residents. Un cop va acabar els estudis de batxiller, Hèctor va decidir realitzar un Cicle formatiu de Grau Mitjà en Cuina i Gastronomia a l’IES Juníper Serra, al barri de Son Cladera, uns estudis que va haver d’abandonar a mitjan curs per un incendi que va destruir per complet el negoci dels seus pares. Tot va passar de matinada, motiu pel qual no hi va haver ferits de cap mena. Els tècnics dels bombers van determinar que la causa havia estat un curtcircuit fruit d’una instal·lació elèctrica molt precària que no havia estat renovada des de la seva instal·lació a principis dels anys noranta. La presència de materials altament inflamables prop d’on s’inicià la deflagració, com ara productes per a la neteja, draps bruts i cartons i plàstics de tota mena, van facilitar que les flames es propaguessin molt de pressa arrasant tot el local. Va ser precisament l’informe dels tècnics allò a què es van aferrar els de l’assegurança per a negar-se a pagar cap mena d’indemnització. A tot plegat s’hi va afegir que el local no tenia els permisos municipals actualitzats i que la mare estava mancada del certificat que li permetia manipular aliments.


- Un incendi, dius.- va ser la reacció del detectiu.- Em pensava que avui ja en tenia prou d’incendis.


- Ho diu pel que ha afectat la llibreria del carrer de Sant Miquel?


- Tant se val. Continua.


- A partir d’aquí tot va esdevenir un infortuni rere l’altre.-va continuar el jove després de donar-li una bona queixalada a l’entrepà de pernil i formatge.- Per a poder enfrontar-nos als de l’assegurança era necessari contractar un despatx d’advocats, el qual, intuint segurament que el cas estava perdut, exigia un avançament de diners que no teníem. No feia dues setmanes que els pares havien obert al públic i havien hagut de demanar un préstec al banc per a poder fer front les primeres despeses. Sis mil euros. Res de l’altre món, però prou per a ensorrar-nos completament. Per afegitó, el propietari del local denuncià al meu pare per deixadesa i mala praxi i per no estar al dia quant al pagament del lloguer. El propietari del pis on vivíem als afores d’Alcúdia des de feia prop de cinc anys es va curar en salut i aprofitant que s’havia de renovar el contracte ens donà tres mesos per abandonar-lo En cas contrari faria servir mitjans més expeditius. No sé si m’entén.


- Perfectament. Però hauries d’anar resumint perquè es fa tard i vol ploure. No sé si m’entens.- va afegir Agustí amb sarcasme.


- És clar.- va assentir el jove per continuació alçar la vista cap al cel que romania del tot estirat.- Davant aquest panorama tan desolador, els pares, després de parlar-ho amb uns parents que tenim a l’Uruguai, van decidir agafar els trastos i fer les maletes i partir cap allà amb el poc que els quedava. Jo ja era major d’edat i m’hi vaig resistir. Aleshores vaig decidir venir a viure a Palma i en comptes de continuar estudiant vaig començar a treballar aquí i allà i a compartir pis amb uns i altres. Han estat anys molt complicats perquè les feines que aconseguia eren molt precàries i els preus del lloguer i la carestia de la vida...


- Com i quan vas conèixer en Pinxo?- es posà seriós el detectiu.


- En Pinxo. És clar.- dubtà el jove.


Abans de continuar li engegà una altra queixalada a l’entrepà i tot seguit s’empassà un bon glop de cervesa.


- El primer cop que vaig veure en Pinxo va ser un capvespre de finals de tardor tres anys enrere, si fa no fa, en un bar de la Porta de Sant Antoni.- explicà una mica més calmat. Aquell entrepà estava fent miracles.- En Pinxo estava tot sol assegut a la barra amb una cervesa al davant, la qual no havia tastat encara, entre altres coses perquè semblava ben evident que no estava acostumat a beure. Així i tot, aquella nit havia decidit engatar-se de bon de veres. Havia discutit amb la seva dona per alguna cosa que tenia a veure amb les seves filles i estava molt disgustat. No li agradava discutir amb la seva dona. Se l’estimava amb bogeria. A ella i a les nines.


Agustí no va dir res. Amb tot, interiorment va pensar que potser el jove deia la veritat; només algú que havia conegut en Pinxo podia saber fins a quin punt aquest s’estimava la seva dona i les bessones.


- Jo, a diferència d’ell – va continuar l’Hèctor -, havia begut una mica massa aquella tarda, però sobretot havia estat fumant porros i em sentia una mica abatut i marejat. No sé exactament com va passar ni perquè, però l’únic que recordo és que l’amo del bar es va col·locar de sobte davant la taula que ocupava i em va dir més o menys que o prenia alguna cosa més o marxava, que allò no era un banc públic on anar a fer la migdiada. La meva reacció va ser del tot inesperada. No podia demanar una altra cervesa, li vaig dir, simplement perquè no podia pagar les dues que ja m’havia begut.


“Va ser aleshores quan l’individu, un foraster malcarat que segur que en veia de tots els colors cada dia en aquell cau de merda, m’agafà de la pitera i després d’alçar-me de la cadira m’engegà dues galtades per a continuació llençar-me a terra on pretenia cosir-me a puntades de peu. Sort d’en Pinxo que va botar del tamboret i s’interposà entre aquella mala bèstia i jo. Es veu que el coneixia una mica i sabia fins on era capaç d’arribar quan li trabucava el cap. Si s’havia fitxat amb mi, no va ser perquè ocupés una taula sense consumir res, sinó perquè li vaig recordar el seu fill, més o menys de la mateixa edat, al qual havien trobat mort d’una sobredosi mesos enrere en un antre immund del barri de La Soledat. O això em va explicar en Pinxo després, quan vam sortir del bar per anar a seure’ns en un banc de la plaça de la Mercè, prop d’on vivia ell com vaig saber més tard. A més de pagar les cerveses, la seva continuava intacta sobre el taulell, en Pinxo va aconseguir convèncer l’amo del bar perquè tanqués d’hora. Estava passant un mal dia i com més aviat el donés per finalitzat molt millor per a ell i per a tothom, li va dir.”


Segurament perquè a en Pinxo no li venia de gust encara tornar a casa seva, tots dos van acabar a l’Alaska, a la plaça del Mercat, on van menjar una hamburguesa i van compartir unes patates fregides. Va ser aleshores quan l’Hèctor va posar al corrent al gitano de quina era la seva situació. La temporada turística havia acabat i el negoci de rent a car on havia treballat tot l’estiu netejant cotxes de les vuit del matí a les vuit del vespre havia tancat i fins a l’any que ve. Per una qüestió de poques setmanes no havia adquirit el dret a cobrar el subsidi de l’atur, motiu suficient perquè la parella amb la qual compartia un pis de merda a Coll d’en Rebassa se’l tragués del damunt abans que es convertís en una sangonera. Així s’hi havien referit, una sangonera. Des d’aleshores havia trescat pels carrers sense gaire sort i només quan va acabar els escassos diners que havia aconseguit estalviar va ser quan es va veure obligat a acudir als menjadors socials i a dormir en portals foscos a recer de l’oratge i de la pluja. En comptades ocasions va poder accedir a l’interior del recinte on les oficines bancàries hi tenen els caixers automàtics i només una vegada va ser admès en un alberg per a indigents on va tenir ocasió de dutxar-se i curar-se unes nafres que li havien sortit a les plantes del peu. Tot i admetre que tenia un temperament difícil i que li costava fer amics, l’Hèctor va acabar la seva exposició dels fets assegurant que en Pinxo havia comparegut a la seva vida en un moment en què ho donava tot per perdut i en el qual li havien passat pel cap moltes idees lletges que ni tan sols volia recordar.


- Aquella nit la vaig passar al pis d’en Pinxo arraulit sobre un sofà del qual em sortien els peus, però que era calent i agradable. La seva dona i les nines ja dormien quan vam arribar i els dos vam marxar abans que es despertessin. Per tant, no vaig arribar a conèixer-les. Va ser en acomiadar-nos al portal del carrer, quan en Pinxo m’oferí de trobar-nos de nou al capvespre a la plaça de la Mercè. Em va dir que coneixia algú que potser em podria donar un cop de mà, però tampoc no em va assegurar res. Es tractava d’un ebenista que tenia el seu negoci prop de la plaça Frederic Chopin i que precisava d’un aprenent que l’ajudés en les tasques més feixugues com ara el trasllat de mobles amb la furgoneta i també a mantenir el local net i polit. Es veu que en Pinxo l’havia tret d’algun embolic i li devia més d’un favor. A canvi de no rebre un sou digne ni d’estar assegurat, aquell home em va garantir tres àpats al dia i em va deixar dormir al soterrani on hi havia un llit flonjo amb llençols i flassades netes i un bany amb inodor i dutxa. No podia demanar res més.


- Com és que mai no em va parlar de tu?- va semblar que l’increpava Agustí.


- No li sabria dir.- va ser la breu resposta del jove.- A mi, en canvi, sí que em va parlar de vostè en diferents ocasions. A més de trescar pels carrers fent negocis pel seu compte, allò que més li agradava era fer d’ajudant i confident d’un detectiu privat que al seu moment també el va ajudar a sortir del pou com havia fet ell amb mi. Gràcies als diners que guanyava amb tot plegat, en Pinxo en treia prou perquè a les seves filles i la seva dona no les faltés de res. Estava tan orgullós de la seva família, en Pinxo.


- Sí. Així és.


- Segurament mai no li va parlar de mi perquè tampoc hi havia gaire què contar. Des d’aquell dia que en Pinxo em va presentar l’ebenista que ens vam veure en escasses ocasions. Quasi sempre de casualitat. Aleshores preníem una cervesa plegats i parlaven una estona. Però tampoc no em contava moltes coses. Jo, de vegades, insistia a saber com li anava amb vostè i ell sempre es mostrava molt caut. De fet, jo sempre he pensat que en Pinxo era una persona molt reservada. La vida li havia demostrat que calia ser-ho. Que millor no fiar-se de ningú. Menys de vostè. A vostè el tenia sobre un pedestal. Li ho ben asseguro.


Tocaren la dotze en un rellotge d’una torre pròxima a la plaça i Agustí comprovà el seu rellotge de polsera per saber si anava d’hora. De sobte se li havien mullat els ulls recordant el dia que va recollir en Pinxo en un carreró fosc amb el rostre desfigurat i el cos fet malbé a causa de la pallissa que havia rebut a mans d’uns fatxendes. Ell tampoc no li ho va contar a ningú aleshores. Quan el presentà a n’Aina i en Sebastià, només els va dir que a partir d’ara seria el seu ajudant i tafaner al carrer.


- D’acord.- va dir a la fi.- I per què em contes tot això? De fet, no sé què pretens que en faci.- va afegir espolsant-se els mals records de sobre.


- En Pinxo és mort.- va respondre l’Hèctor.- Vostè, a pesar de tot el temps que ha passat, necessita algú al carrer que li faci la feina bruta. Jo estic disposat a fer-ho. Em conec la ciutat i tinc la iniciativa i prou recursos per a passar inadvertit. Simplement, he de seguir els consells d’en Pinxo; ser discret i no badar boca.


- No veig que la teva iniciativa t’hagi portat molt lluny.


- És evident. Però ja és hora de demostrar que serveixo per a alguna cosa més a banda d’escombrar el terra i netejar cotxes.


- I què en faràs de l’ebenista? El deixaràs tirat?


- L’ebenista es va jubilar el mes passat i ha tancat la paradeta. Em va dir que podia quedar-me al soterrani fins que trobés on anar. De moment, continuo tenint tres àpats al dia, però m’ha deixat ben clar que la pensió que cobrarà no és suficient per a mantenir-me mentre trobo una feina com cal. Aquest mes a tot estirar.


- Beus o prens drogues?


- Algun porro, alguna cervesa... Res del que hagi de preocupar-lo...


- Tothom respon el mateix quan li pregunten sobre aquest assumpte.


- Idò per què ho pregunta?


- Beus o prens drogues?


- No estic enganxat ni soc alcohòlic. Si és això el que vol saber.


Agustí restà mut durant una estona. Ben bé, no sabia com havia de reaccionar.


- No et garanteixo res.- va dir a la fi. A continuació li va fer un gest al cambrer perquè es cobrés.- Fem de veure d’aquí a uns dies.- va afegir mentre es treia la cartera de la butxaca interior de l’americana. A diferència del que era habitual, en aquesta ocasió hi duia prop de dos-cents euros al damunt.- Té.- va dir oferint-li dos bitllets de cinquanta al jove, i també una targeta de visita.


- Sé on té el despatx.- va dir aquest acceptant només els bitllets.


- On dius que té el seu local l’ebenista?


- A la plaça Frederic Chopin.


- Faré que algú parli amb ell a veure si és veritat tot el que m’has contat. En cas de no ser així, prepara’t. No toleraré mai que algú far-ci servir el bon nom d’en Pinxo per a treure’n profit.


- Li he dit la veritat.


- Per cert.- va afegir Agustí ja dempeus.- Quan vinguis a veure’m procura anar una mica més ben vestit. En cas de no ser així, la meva secretària no et deixarà passar.


- N’Aina.- va dir l’Hèctor.- És una dona amb mot de caràcter. En Pinxo també em va parlar d’ella.










Capítol III


Dimecres, 13 de maig, Agustí se’l passaria tancat al seu despatx durant pràcticament tot el dia escrivint a mà el que ell anomenava informe preliminar del cas dels fills de Joan Aloy, i l’anomenava així, preliminar, perquè encara mancava encaixar-hi les conclusions finals. La tarda anterior també havia estat treballant en això mateix, però aleshores s’havia limitat a resumir en un parell de fulls les passes que havia donat per Barcelona i els resultats d’aquesta visita. El que precisava fer ara, segons el seu mètode de treball, era donar per finalitzades totes les tasques que podien pertànyer a la primera fase de la investigació i decidir les accions a seguir en funció dels resultats obtinguts. Totes les impressions, totes les pistes trobades, el nom de les persones amb les quals havia parlat, els llocs que havia visitat, la data i l’hora dels moments més importants, l’informe en definitiva, l’escriuria a mà en una sèrie de folis que llavors posaria en una carpeta marró juntament amb els negatius de les fotos, si era el cas, o amb tota la documentació utilitzada i els resguards de les despeses ocasionades. Un cop redactat l’informe final, era Aina la que el passava en net fent servir l’ordinador al qual havia incorporat un corrector gramatical a fi d’evitar faltes d’ortografia. Anys enrere, en lloc de l’ordinador, Aina usava una màquina d’escriure, concretament una Olivetti de l’any 78, la qual, de tant fer servir, de vegades s’encallava la palanca de retorn del corró i havia de fer-lo recular manualment. Amb la intenció de realitzar el menor nombre d’errades ortogràfiques, feia servir aleshores diferents diccionaris especialitzats i un de sinònims. Eren altres temps i es feia difícil no acceptar que les noves tecnologies havien facilitat la feina de qualsevol professional, i també la dels seus ajudants i empleats. Es feia difícil no acceptar-ho. Agustí, en canvi, continuava utilitzant la ploma i el paper i allà Aina amb les seves idees sobre la modernitat i l’evolució humana.


Aquell dimecres Agustí s’havia llevat de bon matí, quan encara no havien tocat les set i mitja al despertador que tenia sobre la tauleta de nit. Amb l’eco de la melodia del resum informatiu que a aquella hora oferia IB3 Ràdio, va anar al bany on es va afaitar i es va rentar les dents per a continuació capbussar-se sota la dutxa. Quan tornà a la seva habitació amb només una tovallola que li cobria de cintura per avall notà un calfred en sentir una veu que va reconèixer tot d’una i que el va portar a un temps passat que mai no va ser millor. Es tractava d’un ex-ministre de l’Interior del govern d’Aznar, el mateix a qui li van esclatar a la cara tots els vagons d’Atotxa un 11 de març de trist record a causa de la seva obsessió amb ETA quan a qui hauria hagut de vigilar i interceptar era un escamot de tendència islamita que actuà a la capital madrilenya com a resposta del suport del govern espanyol en la croada contra l’Islam juntament amb els EE.UU. i el Regne Unit. En un saló d’actes d’un col·legi privat dirigit i administrat per monges, al qual l’individu havia estat convidat per a compartir les seves experiències polítiques amb les alumnes de diferents cursos, aquest va relacionar el tracte de favor que segons ell rebien els terroristes bascos des de l’arribada al poder per mitjans il·lícits del partit socialista, amb el suport de partits que qüestionaven la unitat d’Espanya, i l’aprovació d’una llei que considerava intolerable com era la que havia de permetre el matrimoni entre homosexuals i el dret d’aquests a adoptar criatures indefenses. Per sort per la salut mental del detectiu, els tertulians que van intervenir després d’haver escoltat les declaracions de l’exministre van acordar per unanimitat no fer-ne cas des del moment que havien estat realitzades per algú que consideraven un malalt patològic incurable amb tendències fratricides.


Agustí mai no esmorzava a casa seva, sempre ho feia al bar de sota on el propietari, un valencià que a força de mesclar diferents llengües havia creat un idioma propi amb un vocabulari molt particular, li tenia reservada una taula amb tots els diaris locals a la seva disposició. Justament perquè el detectiu era un home de costums, sempre prenia el mateix i no variava mai; un cafè amb llet, llarg de cafè i curt de llet, i una ensaïmada de la qual només aprofitava la meitat, prou per a no menjar res més fins a l’hora de dinar; un dinar, tot s’ha de dir, que seria lleuger i que duria a terme en qualsevol dels cinc o sis llocs que ell considerava habituals, en els quals, com succeïa al bar del valencià, el coneixien des de feia temps i sabien dels seus gustos i també de les seves rareses.


Eren prop de les nou i mitja quan Agustí va obrir la porta del pis i es va trobar Aina al vestíbul asseguda davant de l’ordinador, res que no fos habitual perquè sempre era ella la que arribava primer al despatx. A diferència d’altres ocasions, sobre la taula hi havia un gerro que contenia un ramell de lliris de tots els colors, petit però graciós, que Aina havia comprat en un quiosc de flors camí cap a la feina. No en va, eren a mitjan mes de maig i la primavera havia esclatat amb força a pesar de no haver plogut gaire al llarg dels mesos anteriors i que cada cop més sovint es passava de l’hivern a l’estiu en qüestió de pocs dies. Amb tot, el detectiu no va relacionar una cosa i l’altra, si més no al principi, i deixà que la seva ment li fes una mala jugada i viatgés sense fre fins quan era un nen i un dia a la setmana durant el mes de maig, juntament amb la resta d’alumnes de l’escola parroquial a la qual acudia a Inca, anés a l’església del centre per a dipositar flors i espelmes als peus de la imatge de la verge Maria. Llavors estava estipulat quasi per llei divina que maig era el mes de Maria i que a Maria calia afalagar-la amb flors. Per sort el record s’esvaí tot d’una i el detectiu passà de llarg camí cap al seu despatx sense comentar res del gerro ni del seu contingut.


Un cop davant del seu escriptori, Agustí donà un cop d’ull a la correspondència amb la intenció de seleccionar com feia sempre allò que era important del que no ho era tant o en absolut. Com passava tan sovint, aquell matí res no li va cridar l’atenció i decidí passar directament als diaris que hi havia estesos sobre la taula, l’un damunt l’altre, i, concretament, a allò que deien les portades. Ja feia una pila d’anys que Agustí estava subscrit a tots els diaris locals i dos de nacionals, però des que una part molt influent i destacada de la classe política catalana havia decidit fer una passa endavant després que el Tribunal Constitucional considerés improcedent el gruix del nou estatut de Catalunya aprovat per les corts i ratificat per la immensa majoria de catalans en referèndum, decidí subscriure’s també al diari El Punt i de nou a la revista El Temps, de la qual s’havia esborrat feia uns anys. La incomprensió i el menyspreu d’una bona part de la societat i la classe política espanyola envers la catalana havia arribat a uns nivells intolerables i calia fer alguna cosa.


Tampoc cap dels titulars li va cridar l’atenció. La guerra a l’Iraq s’havia traslladat a una altra part remota del món mentre que la majoria dels països europeus s’entestaven a construir l’Europa dels mercaders i no pas la de la gent normal i corrent. A escala nacional, encara cuejaven les ficades de pota del rei Borbó i de tota la seva tropa alhora que s’estenia cada com més entre els monàrquics la necessitat d’una possible abdicació en favor del seu fill i la seva nora a la qual tant odiava segons fonts fidedignes. Mentre a Galícia es debatia sobre la possibilitat d’avançar les eleccions amb la intenció no pas de beneficiar la comunitat sinó de reforçar la imatge del candidat del Partit Popular com a futurible aspirant a presidir el govern espanyol algun dia, aquí, a les illes, els hotelers i un nombre important de constructors s’havien reunit el cap de setmana anterior en un lloc secret que havia deixat de ser-ho on havien debatut sobre com fer entendre a la ciutadania i als seus representant polítics que qui manaven eren ells i que, sense ells, la resta era un miratge. Tot plegat en un moment en què una enquesta realitzada per un gabinet d’estudis turístics i socioeconòmics de prestigi mostrava amb dades incontestables la desconfiança existent i la poca estima d’una gran part de mallorquins i menorquins, no tant d’eivissencs, cap a aquests dos sectors econòmics, als quals consideraven responsables de les destrosses ocasionades al territori i d’una manca total de respecte cap al medi ambient.


Allà on parava sempre atenció Agustí quan fullejava els diaris era en la secció de successos i al seguiment que en feia la premsa dels casos que per la seva dimensió o gravetat despertaven més alarma social. En aquest sentit, l’incendi de la llibreria del carrer de Sant Miquel havia causat una gran commoció, de la mateixa manera que l’havia causada que a l’interior s’hagués trobat un cos mort que a última hora de la nit encara no havia estat identificat. Res que no fos habitual coneixent els protocols que feia servir en aquests casos tant la policia científica com la fiscalia. Prudència i discreció. Amb tot, que Andreu Riudavets no hagués donat senyals de vida des que es va tenir constància de la tràgica notícia evidenciava quin havia de ser el resultat final.


Els esports no li interessaven gaire al detectiu. De fet, sempre havia estat un negat a l’hora de fer-ne, quan era infant i també a l’adolescència. La cultura, en canvi, era un terme massa abstracte per a presentar-la només com a una mena de guia de l’oci. Feia tant de temps que no participava dels esdeveniments socials de la ciutat que no recordava l’última vegada que havia assistit a un acte d’aquest estil o, simplement, havia anat al teatre o al cine només per a distreure’s. El darrer que va fer el detectiu abans de deixar a un costat els diaris va ser donar un cop d’ull a les vinyetes d’en Garfield i també a la de El Roto. Olaf, al Diari de Mallorca, i la tira Vuits i Nous de l’Última Hora, també els considerava imprescindibles per a començar bé el dia.


Quan finalment Agustí es posà a treballar, Aina ja li havia servit dos cafès i ell havia bestret del tercer calaix de l’escriptori, perquè s’oregés una mica sobretot, un havà que pensava fumar-se tan aviat acabés de redactar l’informe preliminar del cas Jaume Aloy, un vell solitari menyspreat per uns quants i oblidat per la majoria que a les acaballes de la seva vida no volia marxar sense veure per última vegada els seus fills, hauria pogut escriure a l’encapçalament el detectiu. A mesura que aquest va aconseguir recopilar les peces i va conèixer la realitat que envoltava a l’antic director de banc (durant una setmana sencera es va entrevistar cada horabaixa amb Jaume Aloy a casa seva, a Sineu, perquè aquest li fes un relat el més ampli i concís possible de la història familiar a fi de poder establir un punt de partida), va haver de reconèixer que unir de nou els quatre esdevindria una missió impossible. Així li ho va fer saber amb la intenció d’estalviar-li uns diners que ben segur podria gastar en alguna cosa més profitosa. La resposta de Jaume Aloy va ser contundent i alhora presumptuosa; “No els demano res que una ànima caritativa pugui negar a algú com jo que té els dies comptats; veure’ns un darrer cop per a fer les paus. Que soc el seu pare, collons.” Només quan aconseguia asserenar-se gràcies als calmats que li alleugerien en part tot el dolor que havia de suportar a mesura que la malaltia avançava, i també perquè el penediment i la nostàlgia feien acte de presència sobretot quan començava a fer-se fosc, Jaume Aloy admetia en veu baixa molts dels errors que havia comès en una vida dissortada que mai no havia estat fàcil i amable i en la qual, segurament, havia prevalgut el benestar personal i l’econòmic que no pas l’honestedat i la tendresa cap a la seva família.


Aquelles trobades, aquelles xerrades, aquella manera subtil però necessària de desenterrar vells records i antigues vivències ara arraconades, li van servir a Agustí, també, per a viatjar en el temps i tornar a Son Ferrà, a la casa de la seva infantesa i de la seva joventut, i als carrers estrets i sense asfaltar de Sineu i al seu mercat de queviures i d’animals tots els dimecres de cada setmana i a les festes de la Mare de Déu d’Agost quan la plaça des Fossar era a vessar de gent i de punts de venda de dolços i joguines i la majoria dels carrers del poble s’engalanaven amb paperí de tots els colors i amb rams de murta perquè fessin bona olor. Aleshores, i quasi sense voler-ho, recordava a aquells que ja no hi eren. El pare, sempre tan educat i reflexiu, tan metòdic en tot allò que feia, sobretot quan es tractava d’administrar la finca i treure-li el rendiment que requeria per a tot seguit invertir sàviament els beneficis obtinguts de manera que l’any en curs sempre solia ser millor que l’anterior. La mare, una fidel companya que sempre es va mostrar atenta i comprensiva amb tothom fins al punt de convertir-se en un referent essencial sense el qual res no tenia sentit, tampoc per als servents de tota la vida i els empleats fixos o de temporada. I, finalment, Àgueda, la germana petita, la qual un bon dia va decidir abandonar tots els plaers que tenia tan a la vora i fer-se monja missionera per a compartir el dolor i la misèria amb els desheretats de la terra en un país, Burkina Faso, que no la va rebre amb els braços oberts sinó tot el contrari. Aviat faria vint-i-set anys que el poblat on treballava juntament amb altres voluntàries de diferents països va ser arrasat per un escamot de salvatges armats, els quals, a banda d’assassinar qualsevol que van considerar una nosa, van cremar les cabanyes, l’escola i el petit hospital amb els malalts a dins. Si bé les tropes de pacificació enviades al lloc dels fets sota el control de les Nacions Unides no van trobar ni rastre de les cooperants internacionals, entre les quals es trobava Àgueda, ningú no dubtava que aquestes havien estat capturades i violades i posteriorment assassinades d’un tret al cap i sepultades en un forat profund. Fets molt semblants ocorreguts en poblats repartits per tot el país avalaven aquesta hipòtesi. Tot i que en un primer moment la comunitat internacional només les donà per desaparegudes, dos anys després se les va considerar oficialment mortes víctimes de la barbàrie humana. Els seus cossos no havien aparegut encara i segurament no ho farien mai. Ningú tampoc no les va retre cap homenatge.


Ara Agustí tornava a recordar la seva germana, però no ho feia des del vessant dramàtic del seu trist final sinó recuperant els moments agradables de la infantesa que compartiren plegats a Son Ferrà juntament amb en Sebastià, l’amic de tota la vida i ara també el seu advocat particular i notari. Son Ferrà era tan gran aleshores per a aquells tres menuts, i hi feia tant de fred a l’hivern i les regles a seguir eren tan i tan estrictes, que, ben mirat, tampoc no resultava estrany que tots tres decidissin marxar a la recerca d’altres horitzons i d’altres caps al tard. Tanta sort que la padrina Francisca tenia un flascó amb un beuratge màgic que guardava gelosament al primer calaix de la seva tauleta de nit i que només feia servir en comptades ocasions, quan aquells infants acudien a ella com a últim recurs després d’haver sobreviscut a una nit d’espant causada pels trons i els llamps d’una tempesta que semblava no haver d’acabar mai i les ràfegues de vent que xiulaven amb força per sobre les teulades amenaçant treure de mare les persianes i esquerdar els finestrals i penetrar a les habitacions per endur-se’ls. Tanta sort que en Biel i la seva dona, que tenien cura de la casa i dels camps, els van ensenyar on amagar-se quan la por o el desencís es feia insuportable i també a gaudir de la naturalesa quan la primavera brollava de la terra com ho fa l’aigua d’una font. Amb tot, a Agustí no li agradava recordar la seva infantesa perquè malgrat els moments entranyables i feliços, que per força n’hi va haver, dominaven sobretot les ombres i els dies obscurs, gèlids i plujosos.


Estava a punt de donar per finalitzat l’informe preliminar i encendre l’havà que continuava orejant-se sobre l’escriptori, quan Aina guaità el cap per la porta. Davant del portal del carrer hi havia un jove que havia tocat al porter automàtic i que demanava per al detectiu. Abans d’obrir-li, Aina volia confirmar que aquest el coneixia.


- Vint-i-pocs anys, mitjana estatura, prim, una mica desastrat, cabells negres i greixosos i una barba llardosa.?


- No. Bé, sí.- rectificà Aina.- És jove, prim i de mitjana estatura, però va ben vestit i jo diria que abans de venir aquí ha passat pel barber.


- És l’Hèctor. Deixa’l passar.


- L’Hèctor? Qui és l’Hèctor?


-Un jove que s’ha ofert per a treballar per mi. No esperava veure’l tan aviat.


- Agustí, un altre cop?


- Deixa’l passar.- assentí amb el cap aquest.


Uns minuts després, Hèctor Rossetti era al despatx dret davant de l’escriptori, una mica incòmode per no saber molt bé on ficar-se les mans ni què dir, però, sobretot, per com se’l mirava Aina situada al seu darrere.


- Veig que has sabut invertir bé els diners que et vaig donar.-va dir a la fi Agustí, el qual, havia aprofitat la curta espera per encendre el seu havà.


En saber que el detectiu li havia donat diners a aquell jove que no coneixia de res, Aina va aclucar els ulls, va acotar el cap i va decidir sortir del despatx per a deixar-los sols. El seu cap i amic, durant un temps el seu amant, no tenia remei.


- Li porto una mena carta de recomanació escrita i signada per l’ebenista.- va reaccionar l’Hèctor acostant-se una mica a l’escriptori per a dipositar un sobre tancat.- M’ha dit que en Pinxo li va parlar de vostè. Que vostè és una bona persona.


Tanmateix, Agustí va romandre en silenci. Si més no mentre agafava el sobre, l’obria i llegia una mica per damunt allò que deia la carta que trobà a l’interior.


- Igualment, faré de parlar amb ell.- va dir adoptant un to seriós.


- Ho trobo normal.- va admetre el jove.- Ha estat ell qui s’ha entestat a escriure la carta. Diu que les coses, si es fan, s’han de fer ben fetes.


- Hi estic d’acord.


- Jo, l’únic que vull, és treballar per a vostè.


- A poc a poc. No corris tant.


- Digui’m què haig de fer. Encarregui’m una feina i veurà del que soc capaç.


- Tens on dormir encara?


- Fins a final de mes l’ebenista em deixa utilitzar el soterrani del seu local. Crec que ja li ho vaig dir, això. Després tot dependrà de si trobo feina o no.


Agustí es va posar l’havà als llavis i xuclà fort abans de deixar anar una glopada de fum.


- Crec que coneixes la llibreria del carrer de Sant Miquelva voler saber.


- La que li han calat foc.- va assentir amb el cap l’Hèctor.-Ahir ja em va semblar que hi estava interessat.- va afegir complagut.


- Vull que et recorris el carrer de dalt a baix un cop i un altre durant un parell de dies sense cridar l’atenció i que estiguis a l’aguait d’allò que diu la gent, els veïnats i, sobretot, els comerciants sobre el que ha passat i la vida que portava el propietari de la llibreria.


- Andreu Riudavets.


- Que potser el coneixes?


- Llegeixo els diaris i ser manejar-me a través de les xarxes... L’ebenista s’ha emportat un bon disgust en saber la notícia de la seva mort. El sí que el coneixia.


- Encara no s’ha pogut confirmar que el cos trobat a l’interior de la llibreria sigui el seu.


- De qui ha de ser, si no?


Així era; de qui ha de ser, sinó.


- Fes el que et dic i passa divendres pel despatx i tornem a parlar... Per cert.- va afegir el detectiu en veure que el jove ja marxava.- Per a ser bo en aquesta feina cal saber passar inadvertit, aparentar allò que no s’és... En Pinxo segurament sabria dir-te què hauries de posar-te. Segons la meva opinió, seria més convenient que anessis més informal.


- Així ho faré.


- Precises diners?


- No. De moment en tinc prou amb els que em va donar.-va respondre l’Hèctor.- A partir d’ara, prefereixo guanyar-me’ls.


- D’acord. Ens veiem d’aquí a uns dies, idò.


Tot seguit l’Hèctor marxà. Se sentia satisfet i esperançat. Per primer cop a la seva vida tindria una feina com cal, un sou cada mes i alguna cosa per a poder contar quan es trobés amb una desconeguda en un bar. Si més no a això aspirava. Va ser quan va travessar el vestíbul per a dirigir-se al carrer que topà amb la mirada seca i penetrant d’Aina que l’observava asseguda rere la seva taula amb els braços plegats sobre el pit. L’Hèctor s’acomiada d’ella, però ella, en canvi, no li va dir res. Encara era prest per a saber de quin peu coixejava aquell jove.
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