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handelt  von meiner Kindheit, die mich mehr durcheinanderbrachte, als ich es wahrhaben wollte. Und von der Zeit, als es mir klar wurde. Das war 2010. Von da aus räume ich in mir auf, zerlege meine Vergangenheit und finde Sachen heraus, die ich vorher nicht an mich ranlassen wollte-konnte. So wie ich nicht wahrhaben wolltekonnte, dass ich von meiner Mutter mit ihren Fäden umwickelt wurde, um stillzuhalten. Lange lief ich befadet wie eine Marionette umher und dachte felsenfest, ich sei eine Frau, die frei entscheidet, bis ich erkannte, dass ich mich selbst belog, um die Konflikte und Verstrickungen meiner Familie überhaupt aushalten zu können.


Ich wurde zu einer erfolgreichen Unternehmerin, die schnelle Autos fuhr und mit ihrer großen Handtasche – die eine Schusswaffe hätte transportieren können – gewaltig Eindruck machte. Doch dabei lief ich die ganze Zeit nur vor meinen Empfindungen weg, die ständig hochploppten, wenn ich sie nicht mit Drogen, Sex und Arbeit betäubte.


Und dann, völlig aus der Puste, realisiere ich, dass ich nicht weiß, wohin ich renne.
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Als  gepeinigte Legasthenikerin mit einer besonderen Kindheit habe ich mich lange nicht getraut, an mich als Autorin zu glauben. Immer wieder habe ich mich klein gemacht und mich streng mit »Was glaubst du, wer du bist?« zurückgepfiffen. Doch irgendwo musste ich hin mit meiner Energie. Also gründete ich erst einmal eine Design-Agentur, machte Karriere, fuhr schnelle Autos und bremste abrupt ab, als ich merkte, dass ich so gar nichts von der Landschaft sah.
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Für meine Mutter
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Begonnen  hat alles mit diesem irrwitzigen Traum, der mich nicht mehr loslassen wollte und alles veränderte. Grundlegend. Nichts blieb wie es war. Meine mühsam erschaffene Realität zerschmetterte. Alles, worauf ich mein Leben aufgebaut hatte, wurde – ausgerechnet von mir – plötzlich infrage gestellt und brach wie bei einem gewaltigen Erdbeben zusammen. Es passierte einfach. Ich konnte nichts dagegen machen.


Früher konnte ich mich wehren. Wenn sich nur eine klitzekleine Frage an mir rieb, kriegte sie – wumms – eins auf den Kopf und hatte lange nichts mehr zu melden. Aber jetzt war es mir unmöglich.


Eines Morgens im Juli 2010. Klitschnass wache ich auf. Total verwirrt und beeindruckt zugleich – ich war ihr so wichtig gewesen. Ich meine, es drehte sich alles um mich, obwohl ich mit der Queen im wirklichen Leben überhaupt nichts anfangen kann. Aber im Traum hatte sie etwas überaus Beeindruckendes.


Sie hat mich aufgesucht. Ganz offiziell stand sie vor mir, die Queen, in einem dieser Damen-Kostüme. Es war in jenem Rosa gehalten, das versucht, fröhlich das Alter und die damit einhergehende Langsamkeit zu kaschieren, es aber selbst nicht so richtig glaubt und dadurch leicht gräulich wirkt. Die Queen kannte meinen Namen und ihr Gefolge umzingelte mich wertschätzend. Ich musste mich erst einmal sammeln und klarkriegen, dass sie mir wohlgesonnen waren. Erst dachte ich, dass ich abgeführt werden würde, weil ich etwas verbrochen hatte. Aber sie waren alle friedlich unterwegs. Natürlich lächelte mich keiner ihrer edlen Ritter an, aber sie taten mir auch nichts. Sie umringten mich nur und alle schienen Bescheid zu wissen, was gleich passieren würde. Nur ich nicht. Doch es gab einen Plan. Das konnte ich spüren.


Die Queen war gekommen, um mich zur Ritterin zu schlagen.


Aber wieso um Himmels willen gerade mich? Womit hatte ich so geglänzt, dass es der hochherrschaftlichen Dame in England zu Ohren gekommen war?


Und sie hatte mir auch etwas mitgebracht. Ein großes, weißes Pferd mit schwarzen Punkten drauf – so eines, wie es Pippi Langstrumpf zum Freund hat. Es sollte wohl ein Zeichen ihrer Wertschätzung sein.


Aus Pferden mach ich mir eigentlich nichts – sie flößen mir eher Respekt ein und ich halte normalerweise einen gebührenden Abstand zu ihnen. Ich mag es, die grazilen Geschöpfe von Weitem zu betrachten, wie sie eine ganze Weide in ihr Herrschaftsland verwandeln können – näher kommen muss ich ihnen aber nicht.


Die Queen, die alte, englische, feine Dame, stand nun – einfach so – vor mir. Inmitten dieses festlichen Ambientes in ihrem Palast. Sie murmelte, mir mit einem fetten Schwert würdevoll auf die Schulter schlagend, etwas Ritualiges. Natürlich verletzte sie mich nicht, sie hatte schon Dutzende zu Rittern gekürt.


Voller Würde sprach sie mit tiefer, beruhigender Stimme wie der Pate, der seine Katze krault: »Hiermit schlage ich dich, Agapi...«, lange Pause, »zur Ritterin.« Wow! Alles schaute so zeremoniell drein, niemand prustete los, um dem Ganzen das erlösende Ende zu setzen. Stattdessen fuhr sie fort und erschreckte mich dadurch erneut. »Du hast es geschafft. Du hast dein Ziel erreicht – du bist groß und stark geworden. Allen Widersachern zum Trotz. Dich kann so leicht nichts mehr aus der Bahn werfen. Ich bin stolz auf dich. England ist stolz auf dich, die ganze Welt ist stolz auf dich.« Wow, kann mich mal jemand kneifen?!


»Jetzt bist du frei. Jetzt kannst du machen, was du willst. Nimm hin dieses Pferd als Zeichen meiner Anerkennung.« Ihre Stimme war voller Seriosität, kraftvolle Orgelklänge setzten ein und untermalten die schräge Stimmung. Schön disharmonisch, wie ich es mag. In meinem Herzen schlug es ein mit Krawumm. Es begann, mir zu gefallen.


Sie hatte ja auch recht. Jahrelang hatte ich ums Überleben gekämpft. Ich wollte partout mein Ziel, das ich mir selbst gesetzt hatte, aus irgendeinem Grund erreichen. Höhen und Tiefen hatte ich im Schnelldurchlauf durchlebt. Gefühlt waren es viel mehr Tiefen als Höhen. Manchmaloft war mir auch danach, aufzugeben. Auf meinem Nachhauseweg gab es eine gute Stelle, um sich das Leben zu nehmen, ohne andere dadurch groß zu stören. Das prachtvolle Rathaus stand so schön massiv am Ende der Max-Brauer-Allee. Einfach draufhalten und weg wäre ich gewesen. Ich fuhr jede Nacht mit tausend Sachen nach Hause, auf das weiße Haus zu. Komplett ausgelaugt vom Arbeiten dachte ich: »Wieso soll ich jetzt abbremsen? Ist doch eh alles ausweglos und super unrealistisch für mich, dieses große Ziel zu erreichen. Vergiss es, Agapi!« Aber irgendetwas in mir wollte nicht aufgeben. Es trat volle Lotte auf die Bremse und machte mich wieder ganz besonnen. Da war etwas, das wollte, was ich noch gar nicht kannte – leben!


Zehn Jahre als Unternehmerin habe ich auf der Uhr und meine Agentur schnurrt endlich wie der Motor eines Mustangs. Klar bin ich stolz. Voller Wachheit und innerer Akzeptanz nahm ich also das Pferd mit den schwarzen Punkten entgegen. Es war, als flöße das Tier mir zauberhafte Gelassenheit ein. Ich zitterte nicht, sondern nahm meinen neuen Freund wie selbstverständlich an meine Seite, als wäre ich schon seit frühester Kindheit mit diesem Pferd unterwegs.


Irre, denke ich, als ich die vom Schweiß durchnässte Bettwäsche zum Trocknen über das Sofa werfe, aber was meinte die Queen mit: »Jetzt bist du frei. Jetzt kannst du machen was du willst.« Schnell verliere ich mich lieber wieder in dem Genuss, dass sie mich zur Ritterin geschlagen hat und vergesse die unbeantworteten Fragen. Ich dusche, ziehe mich an, schminke mich und eile, wie immer, ohne etwas zu essen, in die Agentur. Ich vergrabe mich in meinen Job, denke jedoch fortwährend an dieses nächtliche Ereignis, das mir vorkommt, als hätte ich es wirklich erlebt.


Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, doch immer wieder keimen diese offenen Fragen in mir auf. Sie machen mich nervös. Sie fangen an, mich zu nerven. Hatte ich mich nicht in all den Jahren entwickelt und war ich nicht wirklich frei von allem und jedem? Ich bin frei von Vater, Mutter und Bruder. Okay, ich hab noch ein paar Schleifen drehen müssen, um zu begreifen, dass nicht ich meine Zusatz-Schwester adoptiert habe und ich auch nicht für sie atmen kann. Mittlerweile weiß ich auch, dass ich nicht für alles Fürchterliche auf dieser Welt verantwortlich bin. Also, königliche Hoheit, ich bin eine fest im Sattel sitzende Frau und so was von frei! Freifrau Agapi sozusagen!


Dieser Traum hat es in sich. Wieder und wieder werde ich von Gedanken gepeinigt, die energisch an meine stabile Gehirn-Tür hämmern und partout rein wollen. Sie setzen sich auf meinen Schoß, wie es Katzen tun, obwohl ich ihnen die kalte Schulter zeige. Wieso störe ich mich so an dem Satz mit der Freiheit? Warum kann ich dieses nächtliche Ereignis nicht einfach so stehen lassen; so wie ich es mit all den Männern getan habe, die ich im Leben erst inhaliert und anschließend mit meiner hervorragenden Coolness abgestreift habe?


Tue ich nicht nach langen Windungen endlich das, was ICH will? Ich hatte doch mit neunzehn allen Mut zusammengenommen und mich komplett befreit! Ich hatte es wie die Goodbye-Germany-Auswanderer gemacht: Ich bin so weit, wie es mir denkbar war, weggelaufen. Ohne Plan und ohne doppelten Boden. Alles habe ich gegeben, wirklich alles, um etwas aus MEINEM Leben zu machen.


Aber, ich bin weglaufen.


Okay!


Wenn ich in Gedanken in meine Kindheit zurückkehre, überkommt mich sofort diese beklemmende Schwere. Deshalb vermeide ich es auch, zurückzugehen. Ich bleib lieber schön im Hier, da ist es mittlerweile recht häufig mollig warm.


Mein Telefon klingelt und klingelt. Und klingelt noch mal – Monika schaut mich verwundert an. Sie ist meine Assistentin und sitzt Luftlinie drei Meter von mir entfernt und kann immer gut sehen, was ich gerade mache. Abgesprochen ist, dass, wenn ich mal nicht ans Telefon gehen möchte oder kann, ich ihr nur kurz zunicken muss und dann nimmt sie das Telefonat für mich entgegen. Dann kann ich, wenn ich gerade in eine Sache vertieft bin, dabei bleiben und werde nicht immer herausgezupft. Es fällt mir nämlich schwer, mich zu konzentrieren. Ich schaute mir schon als Kind gerne von meinem Schreibtisch aus den Tanz der Wäsche draußen auf der Leine an und verschwand mit meinen Gedanken in meiner eigenen Welt.


Völlig fern von dieser Welt, höre ich weder das Klingeln noch Monikas Rufe. Ich sitze ganz versunken an meinem Platz mit dem Latte macchiato in der Hand und schaue den Schaum an, den Monika so liebevoll mit Kakaopulver bestreut hat, als würden wir ein Café betreiben.


»Agapi, alles gut bei dir?«, fragt Monika mich, während sie den Anruf entgegennimmt.


»Agapi?!«


»Ja?! Was? Danke ... ich bin nur ... mir ist ... ich hab letzte Nacht schlecht geschlafen, sorry!«


Am liebsten würde ich sofort die Mädels zusammentrommeln und ihnen von meinem Traum erzählen. Es brennt mir richtig auf der Seele. Aber das habe ich mittlerweile gelernt: Schön bei dir bleiben, deine Mitarbeiterinnen müssen nicht auch noch von deinen intimsten Träumen erfahren. Du bist die Chefin, akzeptiere das endlich!


Monika kichert, nachdem sie aufgelegt hat. »Bist du in Gedanken noch bei Odar?«


Ich reagiere unbewusst bejahend und realisiere erst dann, was sie gesagt hat.


»Wie süß!«


Ja, ich bin mal wieder frisch verliebt. Diesmal heißt er Odar. Er, in Kombination mit mir, wirkt sehr vielversprechend. Es ist, als würde ich das erste Mal in meinem Leben etwas in Sachen Männer richtig machen. Ich scheine gerade einen ganz entschiedenen Fehler auszulassen, der sonst jede meiner Beziehung nach maximal eineinhalb Jahren sprengt. Zum ersten Mal versuche ich es mit dem Gegenteil meines Beuteschemas.


Mir kommt eine Idee. Ich nehme meine Verliebtheit, um mich zu tarnen. Odar konnte ich nicht für mich behalten. Ich strahle seither wie ein Honigkuchenpferd. Ein paar liebevoll-neugierige Fragen von Monika, und ich plauderte wie ein Wasserfall. Nun wissen es alle und alle freuen sich für mich.


»Gönn dir doch einen freien Tag und geh wieder nach Hause oder mach etwas Nettes mit Odar.«


Schon bei den Worten »freier Tag« spüre ich eine Schlinge um meinen Hals. Ich weiß, dass Monika es lieb meint, aber in mir heulen sofort Sirenen auf, die mir deutlich sagen, dass ich mich vor dem auf mich zukommenden »freien Tag« schnellstmöglich schützen muss. Sie warnen mich vor diesem miesen Gefühl, das ausbricht, sobald eine bedrohliche Stille entsteht. Denn ohne äußere Einflüsse käme ich zur Ruhe. Das ist echt fies, denn dann fühle ich so unsagbar viel Schwere in mir und befinde mich in einer Stock-Dunkelheit. Das Allerschlimmste ist jedoch, dass ich das, was ich fühle, noch nicht mal einem einschneidenden Erlebnis zuordnen kann. Da kommt so eine unendliche Traurigkeit hoch, von der ich gar nicht weiß, woher sie rührt. Dann fühle ich mich klein, wertlos und fehl am Platz. Ich habe in solchen Momenten zu gar nichts Lust, bin wie gelähmt und kann mich nur noch vor die Glotze setzen. Egal, was ich mir für einen Schrott anschaue, durch das bewegte Bild werde ich wieder ruhiger. Da brauche ich nichts zu tun, werde bespaßt und fremd-bedrückt.


Wenn ich jetzt nach Hause ginge und mir den »freien-Tag«-Modus gäbe, dann würde der Traum mich mit seinen offenen Fragen nur quälen, weil er die Zeit dafür bekäme. Ich hätte keinen »freien Tag«, sondern würde über die Bedeutung des Traumes nachdenken. Und am Ende frustriert, immer noch im Dunklen tapsend, im Bett liegen und mir einen Film nach dem anderen ansehen, um mich zu betäuben. Diese »freien Tage« kenne ich.


Es folgten mehrere Tage, an denen mir Monika auf unterschiedliche Art und Weise den »freien Tag« schmackhaft machen wollte. Nach zwei Wochen gebe ich schließlich nach.


OKAY, OKAY, ich stelle mich den Fragen der Queen! SCHON GUT! Es macht ja eh keinen Sinn. SIE NERVT! Der Traum will mir irgendetwas sagen. ICH HAB'S KAPIERT! Er macht mich wahnsinnig und meine Fähigkeit als Workaholic, meine Gefühle abzutöten, versagt langsam. JAAAAA, ich merke es, wie ich desolat am Arbeitsplatz sitze und seit der Nacht mit der Queen nicht mehr in die Gänge komme!
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Meine  Eltern sind klassische Hippies gewesen. Jedenfalls sehen sie auf Fotos aus den Sechzigern so aus. Oskar, mein Vater mit schmucken Koteletten, längeren Haaren und Hornbrille. Hilde, meine Mutter mit übergroßer Sonnenbrille, kurzen Haaren und grellen Frottee-Kleidern. Ich glaube, sie haben sich damals echt geliebt und bestimmt wollten sie auch die Welt retten.


Meine Mutter kommt aus Hamburg, sie ist eindeutig ein Stadtkind. 1942 im Krieg geboren und in den Trümmern mit zwei größeren Brüdern aufgewachsen, wird sie von meiner Omi und dem ältesten Bruder als Vaterersatz großgezogen. Mein Opa soll in Italien im Po ertrunken sein. Als Kind habe ich das Teekesselchen, Popo-Po und den Fluss namens Po bewundert, konnte aber nichts damit anfangen, dass einer aus meiner Familie im Krieg im Fluss namens Po gefallen sein soll. Ich kannte damals weder Krieg noch Opa. Was ich aber fühlte, war die erdrückende Grauschleier-Masse, die auf unserer Vergangenheit lag und die etwas mit dem Krieg zu tun haben musste. Es war wohl etwas passiert, was den älteren Bruder meiner Mutter negativ mit ihr verband. Das konnte ich fühlen.


Mein Vater, 1944 geboren und ohne Trümmer aufgewachsen, kommt aus dem tiefsten Schwarzwald. Vom Dorf. Er konnte seine Füße in frischen Kuhfladen wärmen, wenn ihm kalt war. Er hatte Vater und Mutter, zwei viel jüngere Schwestern und vier viel jüngere Brüder. Fotos aus seiner Jugend sehen aus wie aus der Sissi-Zeit. Über seine Familie wurde in meiner Kindheit lange nicht gesprochen und später dann nicht sonderlich gut. Bei meinem ersten Besuch bei seinen Eltern war ich schon zehn und meine Unsicherheit groß. Ich konnte sie nicht verstehen, obwohl mir meine Mutter versicherte, dass der Schwarzwald zu Deutschland gehöre.


Auch bei ihnen fühlte ich einen grauen Schatten über dem Haus, obwohl der Mann namens Opa nicht im Krieg verloren gegangen war.


Kennengelernt haben sich meine Mutter und mein Vater im Schwarzwald. Omi, meine Mutters Mutter, hatte ein einziges Mal mit ihren drei Kindern Urlaub gemacht und prompt trafen sich zwei Schicksale und nahmen eine Haarnadelkurve. Meine Mutter entführte meinen Vater in den Norden und zog dadurch den ganzen Gehässigkeits-Groll ihrer Schwiegermutter auf sich. Flüche und Drohungen wurden ihr fortan per Post nach Hamburg geschickt, aber das junge Glück baute sich trotzdem sein spartanisches Nest. Kartons waren Regale und große Luftsprünge wurden nur geträumt. Sie setzten sich Ziele und die wollten sie gemeinsam erreichen. Meine Mutter hatte bereits einen Job in der Hansestadt, sie konnte für meinen Vater mitsorgen und finanzierte die Revolution.


Mein Vater fand auch irgendwann Arbeit, doch musste er erst hochdeutsch sprechen und schreiben lernen und auch rechnen. Als ältestes von sieben Kindern hatte er schon früh seinen Vater beim Ernähren der Familie unterstützen müssen. Da war keine Zeit zum In-die-Schule-gehen.


Angeblich machte sich mein Vater ganz gut in der Großstadt, er war wissenshungrig und besaß recht viel Charme. Meine Eltern heirateten und bekamen Kinder.


Mein Bruder wollte zuerst Kind von ihnen sein. Er hat mir bestimmt schon im Himmel ein Bein gestellt, um als erster den Zug zur Erde zu erwischen. Aber er sollte nicht lange allein bleiben – ich nahm den nächsten Zug und erreichte die Familie drei Jahre später.


Ich muss wohl supergerne auf die Welt gekommen sein, denn das Fruchtwasser, in dem ich schwamm, war klar. Mein Leib flutschte nur so heraus, wie ein Fisch, und ich bereitete meiner Mutter keine Schmerzen.


Doch mein Vater, der mich gleich nach der Geburt im Auftrag meiner Mutter im Amt für neue Erdenbürger registrieren lassen sollte, veränderte in nur wenigen Minuten, ohne es zu merken, meinen geschmeidigen Einstieg ins Leben. Er sollte mich, das zweite Kind, auf den Namen Agapi in das Geburtsregister eintragen lassen. Meine Mutter war mit neunzehn für ein Jahr Au-pair-Mädchen in einer wohlhabenden griechischen Familie in Athen gewesen und dort hütete sie damals drei Kinder: Janis, Jonas und Agapi. Es muss für meine Mutter wohl eine berührende Zeit gewesen sein, denn sie hegte und pflegte diese Namen wie drei Lebensdiamanten. Es schien, als hätte sie große Sorge, dass die Verbindung zum Erlebten abreißen könnte, falls jene Namen nicht an ihren Kindern Verwendung fänden. So bekam mein Überhol-Bruder die ersten beiden Namen. Beide Erzeuger hatten bereits bei ihm um die Namensgebung wetten müssen, weil sie sich nicht einig wurden. Für meinen Vater muss es schwer gewesen sein – er war ja auch nicht Teil dieses Erlebnis-Kapitels. Daher konnte er es bestimmt auch nicht nachempfinden.


Meine Mutter hatte schon beim ersten Kind gewonnen. Vor meiner Ankunft wurde wieder gewettet und wieder gewann sie. Doch beim Kinder-Anmelde-Amt gab es für meinen Vater mit einem Mal eine ihm in die Hände spielende Gelegenheit. Er musste, nein, er durfte plötzlich das Ruder übernehmen und steuerte seelenruhig in eine völlig andere Richtung.


»Was ist DAS denn?« Der Beamte schaute den frischen Vater an wie ein Auto.


»Ein griechischer Vorname«, antwortete er lakonisch und versuchte gar nicht erst, für das DAS in die Bresche zu springen.


»Für Männlein oder Weiblein?«, der Beamte konnte ja nicht ahnen, dass Eltern ihre Kinder zwanzig Jahre später sogar Pumuckl nennen würden.


»Es ist ein Mädchenname«, antwortete mein Vater und spürte, dass sich eine Chance auftat.


»Das geht nicht, es braucht einen richtigen Namen, der erkennen lässt, was dahintersteckt!«


Er fackelte nicht lange und ergriff die Chance. »Gut, dann nennen wir sie Sandra. Ich meine, Sandra Agapi.«


Seit ich bewusst auf Erden weile, fühle ich die nie verziehene »Schwäche«, die meine Mutter meinem Vater für diese Eigenmächtigkeit anheftete. Es war, als hätte er in ihren Augen gegenüber der Amtsgewalt versagt und gegen sie eine Revolte begonnen. Mein schräger Doppelname war wie der rostige Nagel im Beziehungs-Baum.


Freunde und Bekannte meiner Eltern konnten mit dem komischen Namen ohnehin nichts anfangen und schlugen sich unbewusst auf die Seite meines Vaters. Das machte die ungehörte Wett-Königin kämpferisch. Seit meiner frühen Existenz fühle ich mich in zwei Lager gespalten. Sandra und Agapi. Ich war das Land, in dem der Krieg ausgetragen wurde.


Es klingelt an meiner Haustür.


»Ich bin’s, Odar!«, höre ich durch die Sprechanlage. Puh, welch schöne Unterbrechung.


Ich drücke den Summer und höre seine ruhigen Schritte in den vierten Stock kommen. Das Geräusch allein und das Wissen darum, dass er kommt und dass er gleich bei mir ist, beruhigen mich.


Dann steht er da, atmet tief durch und ich kann sehen, wie er sich die Zeit nimmt, im vierten Stock anzukommen. Er nimmt sich immer die Zeit, die ich mir nie nehme.


»Darf ich reinkommen?«


»Klar!«, höre ich mich selbstbewusst sagen und weiche unsicher zurück.


Ich bin verzweifelt. Wie gehe ich mit einer solch schönen, neuen Situation um?


»Darf ich dich in den Arm nehmen?«


»Hm!«, mehr bekomme ich in meinem zerknirschten Zustand nicht raus. Ich bin schlichtweg überfordert. Noch nie habe ich jemanden in mein Leben gelassen, wenn es mir so gefühlig, so mulmig-schlecht ging. Dann habe ich mich entweder tot gestellt, bin gar nicht erst an die Tür gegangen oder ich habe meine Traurigkeit und Ängste mit Taffheit, Witz und Sex-Appeal überspielt.


Mit Odar ist mein klassisches Verhalten gestört. Ich erkenne mich nicht wieder. Das macht mir Angst und zugleich freut es mich. Ich vertraue für gewöhnlich niemandem. Jetzt bin ich plötzlich anders. Ungewohnt. Ich fühle mich bei ihm geborgen. Oder ich will mich bei ihm geborgen fühlen. Da ist sie wieder, die Unsicherheit. IST DOCH EGAL, AGAPI!


Ich fühle, wie mein Leib langsam an seinen Körper kippt. Meine Arme hängen herab, wie an einer Boje, die gar keine Arme hat und von den Wellen hin und her geworfen wird, ohne etwas dagegen machen zu können. Puh, ist Sicheinlassen schwer! Ich fühle so viel Angst vor dem Abgelehnt-werden-Können, dass sich mein Körper in einen Betonklotz verwandelt.


Ich hoffe nur, dass Odar mein Betonklotz-dockt-an, als klares »Ja, bitte nimm mich kräftig in die Arme, halte mich ganz lange fest und bleib bitte heute hier!«, übersetzen kann.


Er kann es und hält mich fest umschlungen. Lange. So lange, dass ich irgendwann merke, wie ich es nicht mehr aushalte, seine Liebe anzunehmen. Meine Gedanken flitzen umher. Ich hasse sie dafür, dass sie Schönes nicht lange ertragen können. Sie kommen oft unpassend, zerstören den Moment und tun so, als wären sie berechtigt, vorbeizukommen.


Aber auch das stört Odar nicht. Er tritt selbstbewusst in die Küche, die gleich mit der Wohnungstür beginnt, nimmt seinen Rucksack von den Schultern und packt den Inhalt auf dem Tisch aus. Er ist gekommen, um für uns zu kochen. Und während er zu schnippeln beginnt und ich ihm dabei zuschaue, entspanne ich mich langsam wieder und erzähle ihm von meinem Traum. Es ist schön, wenn jemand einfach nur zuhört.


Mitten in der Nacht werde ich wach, zum Glück, ohne geträumt zu haben. Ich liege da und kann nicht wieder einschlafen. Alles ist anders als sonst. Ich bin nicht allein und ich fühle mich immer noch geborgen, geliebt und gesehen. Mutig höre ich meinen Gedanken zu.


Meine Mutter kam gerne überschwänglich ins Plaudern, wenn ich ihr einen neuen Lebensabschnittspartner präsentierte oder ihr die Möglichkeit gab, an meinem Freundeskreis teilzunehmen. Meine Freunde und ich kamen dann selbst kaum mehr zu Wort und mir war es peinlich. Vorgeführt fühlte ich mich. Doch dadurch kenne ich natürlich viele Geschichten aus der Vergangenheit, die ich selbst schon längst vergessen hätte. Und jedes Mal, wenn ich sie hörte, fühlte ich, wie sich an jenen Stellen die Schlinge um meinen Hals enger schnürte, an denen ich eine andere Wahrheit in mir trug. Aber die Sorge, etwas zu sagen und noch mehr Überschwänglichkeit in meiner Mutter auszulösen, war größer.


»Wissen Sie, wie Agapi zu ihrem Namen kam? Wir haben ihr den Namen bei der Geburt gegeben, aber die gesamte Verwandtschaft und unser Umfeld mochten den Namen nicht.« Ihre kraftvolle Stimme in Kombination mit ihren funkelnden Augen löste jedes Mal aufs Neue ein unbehagliches Gefühl in mir aus.


»Ihr Lieben, die Leute kannten damals nur die klassischen Namen. In den Siebzigern hat sich das noch keiner getraut. Heute ist es ja kein Thema mehr, aber damals! Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie verklemmt alle waren. Tja, und dann hat die Verwandtschaft unsere Entscheidung einfach ignoriert! Sie haben es alle wie Agapis Vater gemacht. Er hat ihr den Namen ›Sandra‹ gegeben. Der war ihnen vertraut!« Die Empörung und Verachtung in ihrer Stimme überschlugen sich und mich bedrückte die angesammelte Scham. Es war, als würde das kleine Mich-geschmeichelt-fühlen- Fünkchen, das komischerweise auch als Gefühl mitschwamm, weil es ja ausnahmsweise mal um mich ging, eins auf den Deckel bekommen.


»Aber Agapi hat für ihren Namen gekämpft! Als wir mit ihr in der neuen Schule zum Vorstellungsgespräch waren – sie war damals neun – hat ihre zukünftige Lehrerin sie ganz viel gefragt und Agapi hat ihr unermüdlich und voller Zutrauen geantwortet. So sicher habe ich sie vorher noch nie mit einem Menschen erlebt.« An dieser Stelle wendete sie sich gewöhnlich zu mir. »Hinterher warst du ganz angetan, du hast den ganzen Heimweg über von der Lehrerin geschwärmt und du hast dich so auf die neue Schule gefreut.« Hier seufzte meine Mutter immer so gerührt und stolz zugleich. Es war ihre Idee, uns auf die neue Schule zu geben. Das betonte sie an anderer Stelle wieder und wieder.


»Die Lehrerin war schlau! Sie fragte, welchen Namen du lieber hast und du sagtest ganz klar und kraftvoll ›Agapi!‹, als hättest du auf diese Erlösung die ganze Zeit gewartet«. Hier wurde meist eine andächtige Pause eingelegt und an dieser Stelle funkelten ihre Augen immer besonders stark. Man hätte meinen können, dass sie gleich zu brennen beginnen.


»Sie hat sich für den Namen entschieden!« An dieser Stelle wurde mir immer schlecht, weil mein ganzer Leib sich zusammen zog und es keinen Platz mehr zum Atmen gab. Noch in der Erinnerung an ihre Erzählfreude höre ich eine gewisse Triumph-Geilheit in ihrer Stimme.


Wieder an mich gewandt, als gehörte es zu ihrem Text im Drehbuch: »Danach erklärte die Lehrerin dir noch, dass es DIE Gelegenheit sei, den Namen, den du bevorzugst zu stärken und dass der andere Name dann bald in Vergessenheit geraten würde.«


Ich fühle Wut, während ich im Bett sitze und über Odar hinweg in die hellen Fenster meiner Nachbarn schaue. In der Fettstraße sind immer Nachbarn wach, egal wie spät es ist. Das mag ich. So fühle ich mich nie ganz alleine.


Mich erfreut es, wenn ich Wut verspüre. Denn Wut ist etwas Feines. Wut ist nämlich ein Gefühl. Und für mich noch recht neu. Ich werde gerade gerne wütend.


Ja, die Version meiner Mutter über meine Lebens-Sequenz macht mich wütend. In meiner Erinnerung war es ganz anders. Aber ich war erst neun! Ich habe mir und meinen Erinnerungen nie geglaubt. Wieso eigentlich nicht?


»Liebe Sandra oder liebe Agapi, sag mir doch bitte, wie DU heißen möchtest. Deine Eltern können sich wohl nicht einig werden. Kannst du ihnen helfen?« Ich kann mich noch an das Gefühls-Gewitter erinnern, welches in Windeseile in mir aufzog. Das »Endlich werde ich gefragt« prallte jäh auf das »Muss ich jetzt wirklich dieses Problem lösen?« und der Empathie-Blitz wollte mich gerade treffen und verbrennen, da wurde ich unterbrochen.


»Du musst wissen, dass, wenn ich dich, so wie du fortan heißen möchtest, in deiner neuen Klasse vorstelle, dich alle so nennen werden, wie du es möchtest!« Ich weiß noch, wie alle Augen auf mich gerichtet waren. Voller Erwartung. Beide setzten auf mich. Hilde anders als Oskar.


»Agapi, ich will Agapi heißen!« Ich erschrak selbst vor meiner energischen Antwort. Ungewohnt kräftig fühlte sich meine Stimme an. Das starke Bedürfnis nach Wertschätzung und das Gefühl, von nun an mit nur einer Persönlichkeit in Frieden leben zu dürfen ließen mein stimmbildendes Organ beben. Aber kurz darauf war es mir auch schon wieder schrecklich unangenehm. Ich nahm gerade meinem Vater den Namen für mich weg und rammte ihm einen Dolch ins Herz. Es war furchtbar. Jetzt war klar, dass er mich nicht mehr mögen können würde.


»Das ist gut, dass du weißt, wie du heißen möchtest und dein Vater wird das verstehen. Glaube mir, es wird nicht lange dauern, und auch er wird dich Agapi nennen und dich gerne so rufen. Du hilfst ihm dabei. Das ist alles nur eine Sache der Gewohnheit. Du wirst sehen!« Das tröstete mich einen Hauch.


Und wirklich, es dauerte nicht lange, und alle nannten mich – wie es die Lehrerin prophezeit hatte – Agapi, so, wie ich es mir in jenem Gespräch gewünscht hatte. Mein Vater hatte anfänglich zwar seine Schwierigkeiten, so wie die Verwandtschaft auch, doch es gelang ihnen schließlich und seitdem laufe ich mit diesem merkwürdigen Namen durchs Leben.


Ich merkte schnell, dass solch eine markante Bezeichnung keinen Zusatz braucht und ließ fortan meinen Nachnamen weg. Damit heftete ich mir unbewusst noch mehr Auffälligkeit an mein Erscheinungsbild, aber das realisierte ich erst sehr viel später und hielt es wie die Indianer. Ich war nicht die, »die mit dem Wolf tanzt«, ich war eben die »mit dem komischen Namen«.


Das Einzige, was mich nervte, war die penetrante Wiederholung, immer wieder die Bedeutung meines Namens von Anderen erklärt zu bekommen. Wer möchte ständig unter die Nase gerieben bekommen, dass er auch ja der Bedeutung des Namens die Ehre zu erweisen hat. Das ist bei »Agapi« eh ein unerreichbares Level auf Erden. Wer von uns Menschen kann »die höchste Form der Liebe« vertreten oder gar »die göttliche Nächstenliebe« verkörpern? Ich bin nicht die Fortsetzung von Jesus.


Leider traf ich in aller Regelmäßigkeit auf Menschen, die mit stolzgeschwellter Brust wussten, dass diese Bedeutung in meinem Namen schlummerte. Und sie mussten es lautstark verkünden, ohne zu merken, dass sie mich damit bloßstellten. Mit acht Jahren nahm ich zum Beispiel an einem 1.000-Meter-Wettlauf durch den Wald teil. Ich kann mich noch gut an den mich blamierenden Schiedsrichter erinnern, der beim Vorstellen der Teilnehmer bei der Startnummer fünf, also bei mir, innehielt und vor Begeisterung »Agapi!« ins Megafon schrie. Es folgte, den Zuschauern zugewandt, ein Monolog über sein Wissen. Alle starrten mich an. Ich, knallrot im Gesicht, sehnte mich nach dem Startschuss. Bestimmt fragte sich jetzt niemand mehr, ob oder wann ich es heute ins weltliche Ziel schaffen würde, sondern jeder dachte nur daran, dass ich eh die gesamte Gottheit enttäuschen würde.


Jeder, der mal ein griechisches Techtelmechtel hatte, weiß, was »Agapi« bedeutet – oder besser gesagt »Agapi mou!«. Bei den Griechen kommt gefühlt »mein Liebling« in fast jedem Lied vor. Und alle, die mal Theologie studiert haben, selbst wenn es nur ein halbes Semester war, wissen um die Bedeutung.


So ein Name kann eine lebenslange Pein sein, so als wenn du eine Behinderung hast. Ich weiß wovon ich spreche. Ich bin von klein auf Brillenträgerin und habe schon als Fünfjährige versucht, meine Honecker-Brille, die ich von meinem großen Bruder vererbt bekommen habe, im Kompost der Nachbarn zu entsorgen.


Das Traurigste aber ist, dass meine Mutter heute noch der Meinung ist, ich hätte mir den Namen selbst ausgesucht. Dabei hat mich bei meiner Ankunft auf Erden niemand nach meiner Meinung gefragt.


Ich hätte Anton gesagt – ich wollte eh viel lieber ein Junge sein.
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In  den letzten Tagen robbe ich mich eher durch mein Workaholic-Sein. Mein lieb gewonnenes fortwährendes Leistung-bringen-können-und-Wollen ist nicht mehr existent. Ich bin nicht mehr funktionstüchtig und die Idee, den Mitarbeiterinnen gegenüber meine Traum-Verwirrung auf die Verliebtheit zu schieben, geht nur mittelprächtig auf. Wenn man verliebt ist, strahlt man nun mal und ist für alle sichtbar auf Wolke sieben. Ich aber stehe am Abgrund meines Selbst – ich recherchiere in meiner Kindheit – und gebe bestimmt eher ein bedrücktes Bild ab. Jedenfalls fühle ich mich irgendwie verrückt und sitze nicht mehr fest im Sattel.


Immer wieder fragt mich Monika, meine Assistentin, ob mit mir alles okay ist. Ich versuche dann zu schauspielern, aber es gelingt mir nicht so recht. Stattdessen gehe ich immer öfter in Gedanken fremd. Ich verlasse meine Agentur und komme nur zurück, wenn ich einen Kundentermin habe. Der lenkt mich dann zum Glück so sehr vom Grübeln ab, dass ich meinen Mitmenschen gegenüber wieder normal erscheine.


Natürlich lenken mich Odar und mein Verliebtsein kräftig ab und darüber hinaus ist Odar ein feiner Beistand, wenn ich in die Untiefen meiner Vergangenheit gehe, um besser verstehen zu können, warum ich so und nicht anders funktioniere. Es ist, als würde ich Odar mitnehmen, um sicherzugehen, dass ich auch wieder auftauche.


Ich empfinde ihn als Geschenk. Nicht, dass ich nicht schon vor ihm stark damit beschäftigt war, mein Leben aufzuräumen. Immer wieder habe ich mit dem Frühjahrsputz begonnen, doch dann kam etwas dazwischen und schwups hatte mich der Alltag wieder gefangen.


Was es mir diesmal leichter macht, ist, dass Odar auch keinen einfachen Kontakt zu seinen Eltern hat. Nun ja, sein Vater ist gestorben, da war er acht und zu seiner Mutter, die irgendwann in die USA ausgewandert ist, hat er, seitdem er mich kennt, keinen Kontakt mehr. Irgendwie beruhigt mich das.


Es klingt vielleicht fies, aber ich hatte immer schon Schwierigkeiten mit Männern, die ein gutes Verhältnis zu ihren Eltern haben. Da fällt mir sofort Martin Moll und seine Familie ein. Eines wertvollen Tages bin ich bei den Eltern von Martin Moll, schön gerade sitzend am Esstisch und zeige mich von der besten Seite. Der Vorzeigesohn will mich, seine schöne Freundin, unbedingt seiner bemühten Mutter und dem verständnisvollen Vater vorstellen. Ich hasse solche Tage. Da wird es in mir drinnen düster-drückend und ich kann die Furcht im Nacken spüren. Tapfer sitze ich nun also inmitten der Harmonie einer Heil-Familie, die mich vielleicht auf ihre Art willkommen heißt, bei der ich mich aber nicht willkommen fühle. Ich empfinde in mir eine immer größer werdende Lust, diese traute Glückseligkeit zu zerschmettern. Ich bin mir sicher, dass sie sehen können, wie mein Inneres mit tiefschwarzen Gewitterwolken verhangen ist. Ich will so nicht fühlen. Ich will ja kein Eigentor schießen und mein neues Glück zerstören, aber Knud kann in solch bizarren Situationen unmöglich seine Klappe halten.


Ja, mein Freund Knud, meine vertraute innere Stimme, die mir seit Kindertagen zur Seite steht und mir gleichzeitig zu schaffen macht, redet gerne in einem durch, wie ein Sportreporter.


Siehst du, wie verlogen die alle sind?


Lass das Knud! Du gönnst mir ja nur nicht die Chance auf eine heile Familie!


Ich bin der Letzte, der dir das nicht gönnen würde!


Dann höre auf, dich einzumischen!


Dein neuer Kerl ist ein Muttersöhnchen.


KNUD, BITTE!


Schau genau hin, seine Mutti gibt ihm mehr als dir, dabei isst du so gerne, feixt Knud.


Das kann sie ja nicht wissen.


Aber er! Zum Glück tauscht Martin in dem Moment unsere Teller. Ich bekomme den seinen mit viel drauf und er nimmt meine Mini-Portion.


Eins zu null für Martin!


Warten wir’s ab. Und noch im selben Moment kommt die Adleraugen-Mutter zurückgeflogen, greift zu unseren Tellern und korrigiert mit zickiger Handbewegung die Größenverhältnisse.


»Nein, das war schon so gewollt, mein Martin bekommt diesen Teller und du den! Außerdem bist du ein Mädchen und Mädchen sollen gar nicht so viel essen, du bist schon kräftig genug!«


Knud und ich warten gespannt auf die ritterliche Reaktion von Martin. Doch außer eines Welpen-Blickes kommt nichts.


I am sorry, eins zu eins für mich! Dein Martin ist eben ein Muttersöhnchen!


Zum Glück schmeckt das Essen. Ich freue mich! Seit ich für mich selbst sorgen muss, esse ich eher das, was kommt. Ich bin dankbar.


Alle schweigen. Die ganze Verwandtschaft der Familie Moll sitzt am Tisch. Es ist Ostern. Ich erinnere mich an seinen optimistischen Satz von vor ein paar Tagen.


»Das ist doch eine tolle Gelegenheit, meine ganze Familie kennenzulernen. Ostern treffen sich immer alle bei meinen Eltern!« Für Martin schien es praktisch zu sein, für mich klang es eher nach einem Spießrutenlauf.


Ich versuche, mich ganz auf den Genuss vom Essen zu konzentrieren und nicht auf meinen seit jeher existierenden Futterneid.


Blöde Kuh! Ich werde schwach, mein Futterneid gewinnt.


Sag ich doch! Und wer als Erwachsener noch Ostern mit seiner Familie verbringt, der schleppt ein Kindheitsproblem mit sich rum ... oder Kinder. Ich sag nur »Muttersöhnchen«.


Ich hätte gern den Teller von Martin gehabt. Es ist echt lecker!


Wenn’s weiter nichts ist. Knuds Stimme klingt genervt, weil mein Fokus seinen verlässt.


Bestimmt verweigert sie mir auch das reguläre Nachnehmen! Weil ich ein MÄDCHEN bin!


Inmitten der kauenden Stille – ich hab noch nie mit einer so sittsamen Familie an einem Tisch gesessen – hagelt es spitz, sehr spitz auf mich ein.


»AGAPI, WAS IST NEUN MAL SIEBEN?« Ich hätte mich beinahe an dem Happen Bohnen verschluckt, den ich grade in den Mund geschoben hatte.


Du denkst jetzt nicht ernsthaft darüber nach, auf diese bescheuerte Frage zu antworten?! Nö, ich helfe dir da jetzt nicht!


KNUD, ich muss mich konzentrieren!


»HA!«, sie schlägt die Servierte auf den Tisch. Ich zucke zusammen und schaue flehend zu Martin. Der aber ist regungslos und auch etwas verstört von der Attacke.


»ICH WUSSTE ES! ICH WUSSTE, DASS DU NICHT RECHNEN KANNST!« Sie hat einen ähnlichen Triumph-Sound in der Stimme wie meine Mutter.


»WALDORFSCHÜLER KÖNNEN EBEN ALLESAMT NICHT RECHNEN!«, ein höhnisches Lachen rundet ihre verachtende Quintessenz ab und die ganze Familie rettet sich aus der peinlichen Situation, indem sie ihr verhaltenes Lachen in die Servierte hüstelt. Ich fühle mich mies, allein, beschämt, verloren, klein und noch-alle-anderen-hässlichen-Adjektive-zusammen-schlecht. Es tut überall weh. Und dann kommt von Martin nur ein leicht genervtes, aber akzeptierend leises »Mami!«, danach isst er weiter.


»DAFÜR KANN ICH MALEN!«, höre ich meine Stimme überraschend selbstbewusst und kräftig über die festliche Tafel schmettern. Ich bin mir nicht sicher, ob Knud oder ich das war.


Baby, du hast hier ein viel größeres Problem an der Hacke, als das, dass du keinen Nachschlag bekommst!


Mir fällt jetzt erst auf, dass ich, seit ich Odar nähergekommen bin, von Kund nicht mehr so oft etwas Kämpferisches höre. Dabei gäbe es allen Grund dafür. Odar hat mich nämlich vor ein paar Tagen beim Essen gefragt, was ich von der Ehe halte. Und da habe ich – so ganz ohne Knud – meine Gedanken zum Thema Eheschließung geäußert.


»Mir ist nicht verständlich, wie sich Menschen so auf einen anderen einlassen können«, ich begann, vertrauensvoll zu denksprechen, etwas, das ich nur tue, wenn ich mich absolut sicher fühle. Und das kommt nie vor. Außer im Wald, wenn ich weiß, ich bin allein. Dann spreche ich von dem, was ich im Moment fühle und denke, ohne es zu filtern, ohne zu checken, wie mein Wort rüberkommt und was für Konsequenzen es hat. Beim Denk-Sprechen bin ich ICH und sage, was ICH gerade denke und fühle.


»Ich meine, manche heiraten und kennen sich erst zwei, drei Jahre. Wie können sie sich das Jawort geben, ohne zu wissen, wie und wohin sie sich entwickeln werden? Okay, man kann sich ja vieles wünschen und vieles kann man auch versuchen, kommunikativ zu lösen, aber schlussendlich ist es doch gar nicht möglich, sich so lange Zeit im Voraus zu schwören, dass die Beziehung zweier Menschen halten wird.« Ich hole tief Luft. Meine Worte gehen mir nahe. »Ich möchte frühestens mit achtzig heiraten!«


»Mit achtzig?«


»Ja, dann weiß ich, ob ich mit dir, bis dass der Tod mich von dir scheidet, zusammenbleiben kann!«


Da steht Odar, ohne etwas zu sagen, auf, kommt um den Tisch herum auf meine Seite und kniet ganz behutsam vor mir nieder.


»Agapi, ich würde dich auf der Stelle heiraten!« Mir wird wärmer als heiß und ich entscheide mich einfach nur dafür, abzuwarten, was jetzt als nächstes passiert.


»Hiermit halte ich jetzt schon mal um deine Hand an. Sag Bescheid, wenn du soweit bist!«


Ein Mann mit Humor, Respekt und ohne Eltern. Hatte das Knud die Sprache verschlagen? Oder ihn gar vertrieben?


Knud? Knud, bist du da?


Stille. Ungewohnte Stille.


Ich werde rot und freue mich wie Bolle.


Das Schön-Neue an Odar und mir ist, dass ich auch peinlich berührt schweigen darf und kann.
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Odar  und ich befinden uns gerade im fünften Monat. Also am Ende der zarten Anbändelphase und schon ein bisschen in der Zeit des Aufwachens. Hier legen sich normalerweise meine Hormone wieder schlafen und die anfängliche Begeisterung verblasst. Wenn dann nichts mehr nachbleibt, erlischt schnell mein Interesse am gesamten Mann. Dann gibt mir auch der Sex keinen Kick mehr.


Mittlerweile hab ich es raus. Ich begreife ratzfatz, wenn ich mich auf meinen Beuteschema-Mann zubewege. Er sieht supergut aus, weiß, dass er supergut aussieht und fühlt sich deshalb auch supergut. Er kokettiert mit seinem Sexappeal und setzt es bewusst ein. Mein Beuteschema-Mann strotzt nur so vor Kraft und scheint sehr erfolgreich in dem zu sein, was er macht. Dadurch wirkt er leider unglaublich anregend auf mich. Es ist dann so, als wäre in meinem Zentrum ein großer Magnet. Er provoziert mich und ich muss schlichtweg auf seine sexuellen Anspielungen reagieren. Obwohl ich sie bei klarem Bewusstsein doof fände. Die Männer, die meinem Beuteschema entsprechen, lieben es, bereits im ersten Kontakt zur Sache zu kommen, per Sprache, subtil durch Mimik oder gar mit ganzem Körpereinsatz. Darauf springt leider der Magnet an.


Mein Magnet verliert zum Glück seine Anziehungskraft in der Regel fast immer nach sportlichen fünf bis sechs Monaten. Dann erlange ich mein Bewusstsein wieder und merke, dass die Beziehungen zum Scheitern verurteilt sind. Das Erwachen nach der Anbändelphase, wenn die Hormone sich beruhigen und ich sehe, was für eine Beute ich mir nach Hause geholt habe, verwirrt mich jedes Mal. Dann gebe ich mir noch lange Zeit Mühe, mich dem Mann zu erklären, weil ja die Hoffnung für gewöhnlich zuletzt stirbt und ich mich auch für meinen defekten Magneten schäme. Dann tut mir der Beuteschema-Mann sogar ein wenig leid. Ganz miese Kombi. Es ist mir unangenehm, was ich da gerade in mir erkenne!


Bei Odar ist es zum Glück anders. Die Magnet-Fehlfunktion ruht. Ich habe mich ganz bewusst auf das Gegenteil eingelassen und siehe da, es scheint gut zu gehen. Odar, der von sich aus gut aussehende, der sich aus Klamotten nichts machende und der so was von entspannte Mann, macht mich strahlend froh und überaus glücklich.


Odar scheint nicht um seinen Wert kämpfen zu müssen. Vielleicht besitzt er ihn ja schon? Er wirkt unglaublich in sich ruhend und geht direkt zum Mich-wertschätzen über. Er freut sich über meine Art zu sein und muss mir nicht alle naselang sagen, wie ich etwas besser machen kann. Ich amüsiere ihn, ohne dass er sich über mich lustig macht. Es scheint, als betrachtete er meine ganz andere Herangehensweise an die Dinge als Bereicherung. Und das Aller-Allerschönste ist, dass er nicht genug bekommt von mir. Er will mich jeden Tag sehen, auch wenn der Tag schon fast um ist und auch wenn es mir schlecht geht. Ich glaub sogar, dass er mir gerne zuhört. Okay, er antwortet nicht viel, aber allein seine aufmerksame Art beim Mir-zuhören ist einfach nur schön.


»Weißt du, was mich nachdenklich macht, Odar?«, an mir zerrt eine weitere Geschichte, die meine Mutter mir und natürlich auch gerne meinen Abschnittspartnern erzählte.


»Ich soll mit drei Jahren noch nicht gesprochen haben. Angeblich wollte ich mich nicht im Reden versuchen, sondern gleich auf Anhieb so gut reden können, wie es die Großen um mich herum taten. Meine Mutter sagt, ich hätte nur ein paar Kürzel für das Nötigste gehabt. ›Mi‹ für Milch und so. Sie war sich sicher, dass alles gut war, bis die Nachbarn zu fragen begannen, ob ich taubstumm oder gehörlos sei. Das verunsicherte meine ansonsten sehr selbstsichere Mutter, so stark, dass sie erneut zum Kinderarzt ging. Sie hatte ihm zwar zuvor weisgemacht, dass mit meiner Entwicklung alles genau richtig sei, ließ mich jetzt aber nochmals auf Herz und Nieren untersuchen. Doch ich war weiterhin ein körperlich einwandfreies Kind. In ihrer Verzweiflung suchte sie einen Psychologen auf und siehe da, kurze Zeit später – der Herr der Psyche machte mit mir ein paar Spiele – hatte er auch schon eine Idee, die half. Man sollte mich einfach in eine Kindergartengruppe geben, in der alle Kinder jünger wären als ich. Gesagt, getan und schwups sprach ich wie jedes andere Kind.


Meiner Mutter zufolge hat der Psychologe gesagt, dass ich mich an zu Großem orientiere und, dass ich über-ehrgeizig sei. Ich würde meine Ziele zu hoch stecken und wenn ich erkenne, dass ich mein Ziel niemals erreiche, dann würde ich verzweifeln.


An dieser Stelle würde meine Mutter jetzt zu dir sagen: ›Agapi ist sehr ehrgeizig, das sollten Sie wissen!‹, und dabei würde sie dich über die Maßen angrinsen. Macht sie das, weil sie nicht in der Lage ist, etwas von sich selbst preisgeben zu können? Aber trotzdem gerne im Mittelpunkt stünde oder einfach nur dazugehören möchte? All diese Interna preiszugeben, geht doch auf meine Kosten. Wie eine Puppenspielerin möchte sie im Dunkeln bleiben und für ihre Fähigkeiten bewundert werden, den Applaus mit einheimsen, und ich soll in ihrem Theaterstück als Puppe pervers- glänzend im Rampenlicht stehen. Sie zieht die Fäden im Hintergrund. Gruselig, oder?


Ich war mir nie sicher, ob die Sache mit meinem angeblichen Ehrgeiz eine gute oder schlechte ist. Ich habe mich davon verunsichern lassen, merke ich grade. Gierte ich nach Anerkennung oder war ich schon mit drei Jahren erfolgsgeil? Hinter dieser ›Ich schweige, bis ich fit bin‹-Nummer steckt vielleicht etwas ganz anderes? Erfolgsgeil kommt ein frisches Menschenkind doch nicht auf die Welt, oder? Ich stelle mir gerade mich, das kleine Himmel-Element vor. Noch nicht mal einen Meter groß, blaue Augen, blasse Haut, quietsch-rote Haare und den aufrechten Gang gerade erst erworben. Ich kann schon aufs Töpfchen. Um mich herum sprechen alle fließend deutsch. Ich bin bestimmt beeindruckt davon. Und nun soll ich das auch können-wollen-sollen? Ich hätte bestimmt ganz viel zu sagen gehabt, wusste aber nicht wie. Das ist eine Herausforderung, der man erst mal gewachsen sein muss ... womöglich hatte ich mit zarten drei Jahren meinen ersten Burn-out?!«
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