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Wigand Usarski, 1935 in Stettin geboren, studierte zunächst Jura. Die Nebentätigkeit in einem Heim für dissoziale Jugendliche bewirkte den Studienwechsel zur Pädagogik. Er arbeitete als Lehrer in einem sozialen Brennpunkt von Hamburg, wo er seit 1960 lebt.




für Gabriele




Vorwort zur 2. Auflage


Ein neuntes Kapitel, »Das Ende«, ist hier hinzugekommen. Es entstand ein Jahr nach Erscheinen des Buches und ist das Ergebnis des bekannten psychologischen Phänomens der Verdrängung des Erinnerns: Mein Unterbewusstsein wollte, während ich noch einmal tief in eine Epoche meiner heilen Kinderwelt eintauchte, deren Eintrübung oder gar Zerstörung offensichtlich nicht zulassen.


Das 9. Kapitel ist aber integraler Bestandteil der Schilderung. Es gibt Auskunft darüber, auf welche Weise denn diese Epoche ihr Ende fand. Zugleich bildet es Übergang und Brücke zum (vorher geschriebenen) Bericht über erste Nachkriegsjahre dort, wo das Kind sie erlebte (»Im Dunkel unser Gesang«).


W. Usarski, 2021





Bild 1


Ankunft


Bekanntlich läuft unser Erinnern nicht ab wie ein vollständiger Film. Es gibt Sequenzen, längere und kürzere, aber auf unsere gesamte Vergangenheit gesehen gleicht es eher einem Fotoalbum. Warum wir ihm später meist nur einzelne »Fotos« entnehmen können, mag an die Intensität der erlebten Zeitspannen gekoppelt sein oder an die Bedeutung, die wir bleibend – aus welchen Gründen immer – ihnen zugeschrieben haben. Der Rest, also warum so viele belanglose Bilder sich daruntermischen, bleibt rätselhaft. Denn keineswegs denken wir stets selbstbestimmt mit unserem Gehirn; oft genug denkt es für uns, überrascht, belästigt, quält uns und verfolgt uns sogar bis in unsere Träume, um dort sein Spiel weiter mit uns zu treiben.


Aus der Zeit, über die hier berichtet wird, besitze ich kein einziges Lichtbild, keinerlei fotografischen Beleg, der meine Erinnerung zusätzlich stützen oder gar beflügeln könnte. Alle diese aufgezeichneten und ausgemalten Momentaufnahmen sind Bilder in meinem Kopf. Dort sind sie gespeichert und lebendig geblieben.


So auch diese erste – ortsbezogene – »Bildsequenz« aus dem Jahre 1943: Unsere nicht allzu lange Reise in das Dörfchen Schönfeld, nur etwa 20 km südlich von Stettin. Es war der letzte einer ganzen Reihe von Evakuierungsorten, der uns vor dem Bombardement der pommerschen Hauptstadt, unserer Heimatstadt, schützen sollte.


Zwischen dem vermutlich hastigen Aufbruch aus dem schon beschädigten Pfarrhaus und dem von zwei braunen Pferden gezogenen Kastenwagen, auf dem hockend meine Erinnerung mich wiederfindet, gibt es keinen die Gedächtnislücke schließenden Film, kein einziges Bild, obwohl es doch recht unwahrscheinlich und somit nur etwas Besonderes hätte sein können, dass ein Ackerwagen – auf wessen Geheiß überhaupt? – sich hätte aufmachen sollen, um mitten aus der unbekannten Großstadt uns vom Johannisberg Nr. 23 vor der Haustüre abzuholen. Aber was erbrächte denn auch der Nachweis dieses zeitlichen Kontinuums. Eingebrannt hat sich, was dann geschah.


Wir fuhren eine langgestreckte Anhöhe hinauf, die sich teilte und einen abschüssigen Hohlweg freigab. Bevor unser Gefährt darin verschwand, hatten wir gerade noch die Dächer unseres Zielortes in der Sonne blinken sehen. War das schwerbeladene Fahrzeug auf die Pferde aufgefahren? Hatte unser Kutscher, der die Tiere überflüssigerweise ständig lauthals herumkommandierte und sich nicht von seiner Peitsche trennen konnte, mit der er sinnlos herumfuchtelte, sie erschreckt oder gereizt? Es gab plötzlich einen solch furchtbaren Ruck, dass wir, mit Ausnahme des Kutschers, von unseren Bänken flogen, um uns zwischen Koffern, Taschen, Kisten und Kasten wiederzufinden: Die Pferde gingen durch. Wer das schon einmal gesehen, geschweige denn selbst erlebt hat, weiß: hier sind alle Passagiere in höchster Lebensgefahr. Die außer sich geratenen Tiere können ohne weiteres über oder gegen ein Hindernis rennen, der Wagen kann auseinanderbrechen oder sich überschlagen und alles unter sich begraben. Die Pferde rasten mit uns die hohle Gasse herunter, die kein Ende zu nehmen schien. Ich sah Gepäckstücke auffliegen und woanders niederfallen, hörte unheilvoll dumpf polternde Geräusche und zerklirrendes Geschirr. Wie die Pferde gerieten auch wir, den Tod vor Augen, in Panik. Zwischen verrutschten Gepäckstücken eingeklemmt, sah ich unseren Fahrer, dem der Hut vom Kopf geflogen war, auf seinem Sitzbrett in extremer Rückenlage an den Zügeln zerren und erkannte im Strom seines permanenten Fluchens den Grund eines noch anders gearteten Aufschreis, der sich ihm entrang: Ich sah das zerrissene Ende eines der beiden Zügelriemen für den Bruchteil einer Sekunde wie ein Fragezeichen in der Luft stehen und verschwinden. Der Mann hatte vollends und endgültig jede Kontrolle über das Fahrzeug verloren; und ich sah seine Angst. Wie im Orkan auf hoher See betete jeder für sich, heute noch nicht sterben zu müssen, nicht hier und nicht aus solchem Grund.


Wir kamen aus dem Hohlweg heraus. Jetzt, schon in Dorfnähe, wurde das Gelände bald flach und eben. Die Gäule galoppierten mit uns querab in eine offene Wiese hinein, wo sie endlich erschöpft stehen blieben, schweißbedeckt, Schaumfahnen um die Mäuler. Unser Fahrer war abgesprungen und versuchte, Erklärungsversuche murmelnd, die vielleicht als Entschuldigung uns gegenüber gelten sollten, mit zitternden Händen die beiden zertrennten Zügelenden zu verbinden, was ihm nicht nur mangels Werkzeugs gar nicht gelingen konnte. So führte er schließlich am Zaumzeug Pferd und Wagen zu Fuß ins Dorf, gefolgt von einer Mutter mit ihren beiden Kindern, alle drei bleich und geschockt, prüfend den Zustand der Knochen und Gott für die Rettung dankend.





Bild 2


Das Gehöft und die Menschen


Ich gehe davon aus, dass die Luftangriffe auf Großstädte des ehemaligen Deutschen Reiches Evakuierungsmaßnahmen dergestalt erforderten, dass den Betroffenen an ungefährlicheren Orten Unterkünfte zugewiesen wurden, für deren Bereitstellung die jeweiligen Kommunen zu sorgen hatten.


Nur so kann ich mir erklären, warum wir in jenes Haus inmitten des Dorfes einzogen, und dort ins Dachgeschoss, wo vom gesamten Bodenraum ein Zimmer, immerhin mit Kachelofen, abgeteilt war. (Von Schulen und Hotels in anderen deutschen Provinzen abgesehen, die uns bis dahin Zuflucht geboten hatten, blieben von hier an bis in die 60er Jahre hinein enge Dachkammern unter schrägen Wänden mit kleinen Fenstern unsere Behausungen).
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