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Für Danny


Du bist sehr wertvoll für mich. Du bist mein erster grosser Held. Ich habe dich gerne!









KHALAS


Fertig


Genug


Es reicht


Es ist vollbracht


(Hebräisch und Arabisch)


Es gibt so vieles, von dem wir wünschen, dass es aufhört, dass es endlich fertig ist. Fertig mit Misstrauen, Missverständnissen und Missbrauch zwischen Menschen und Religionen, fertig mit falschen Schuldzuweisungen und Verletzungen, fertig mit toxischen Beziehungen und Masken, fertig mit Streit und Lügen, fertig mit Krieg im Nahen Osten und wo auch immer, fertig…


Khalas!


Endlich ist auch dieser Band 1 fertig. Jahrelang war er in der Entstehung. Es gab Verzögerungen, Hindernisse, die Zeit fehlte, Geld fehlte, Unterstützung fehlte, Motivation fehlte. Am Schluss war doch genug da von allem. Und nun hoffe ich, dass die Geschichte Missverständnisse klärt, Streit schlichtet, Lügen aufdeckt und Mut macht, die Wahrheit zu lieben. Genug des Vorwortes, anschnallen, jetzt geht’s los, jalla!










PROLOG




LUXOR, 1997


Der erste Schuss fiel kurz vor neun Uhr. Felswände jagten das Signal durch die warm flimmernde Luft in der bergigen Landschaft zwischen Luxor und dem Tal der Könige. Irgendwann verlor sich das Echo in den Klüften. Saber stellte das Teeglas auf den kleinen Tisch vor dem Wachlokal, strich mit zwei Fingern und Daumen über sein sauber rasiertes Kinn, nickte zu Mahmoud. Kaum erkennbar nickte dieser zurück. Die beiden standen auf, griffen nach den Waffen, die hinter ihnen an der hüfthohen Mauer lehnten, Kalaschnikows, die unter dem Namen Maadi Misr in Ägypten produziert wurden. Mit ihnen war die Tourismuspolizei hier am Eingang der Terrassentempel von Deir El-Bahari ausgerüstet.


Die Finger am Abzug schnellten die beiden zurück, richteten den Lauf auf die anderen zwei Beamten, mit denen sie eben noch Tee getrunken hatten und die wie angewurzelt auf ihren Hockern kleben blieben – links im Schatten Mina, ein Kopte, rechts Ali sein muslimischer Kollege, der ungläubig und konsterniert zu den beiden Uniformierten blinzelte. Saber drückte zuerst ab, dann Mahmoud. Die beiden Diensthabenden sackten in sich zusammen, kippten langsam zur Seite und landeten mit einem kratzenden Geräusch auf dem sandigen Boden vor dem Wachlokal.


“Allāhu akbar”, feierte der Mittzwanziger sein erstes Todesopfer ab und reckte die Faust.


“Allāhu akbar”, machte Mahmoud es ihm nach, etwas leiser noch, den Schock über die eigene Brutalität hinter einem grimmigen Blick versteckend.


“Gut so, nur keine Angst, Junge, Gott ist mit dir.”


Saber blickte umher, gefasst, dass die Schüsse den dritten Polizisten auf den Plan rufen würden, den sie beide durch die Scheibe im Wachlokal gesehen hatten.


Aber Tamer hatte sich drinnen bereits auf den Boden geworfen. Das gleiche tat der kleine Ventilator, spätestens ab Mittag chancenlos gegen die Wüstensonne, mit dem Papier, an dem der gutmütige 30-jährige eben noch gearbeitet hatte, dem Protokoll unbedeutender Ereignisse vom Vortag. Der Polizeioffizier war hart mit der Hüfte auf dem Betonboden gelandet, kroch nun zu seinem Waffengurt und mit ihm zur angelehnten Tür, die im besten Fall Mücken aufhalten konnte, jedoch nicht Hitze, geschweige denn Hölle.


Immer noch auf den Knien beobachtete Tamer durch den Spalt den Bauch seines koptischen Arbeitskollegen und besten Freundes. Er hob und senkte sich. Mina lag drei Meter von ihm entfernt auf dem Rücken, lebte noch. Tamers Blick scannte die Umgebung nach Angreifern, keine Spur. Nur die zwei Polizisten bewegten sich, welche am Morgen mit den ersten Touristen zu ihnen gestossen waren. Er hatte sie noch nie hier arbeiten sehen.


Er stiess die Tür mit der linken Hand leicht auf und winkte sie herbei: “Yati huna! Hierher! Mina hat’s erwischt!”


Anstelle der Hilfe für den röchelnden Mina folgte ein Knall und ein stechender und feurig heisser Schmerz in Tamers linker Schulter. Sein Arm gab nach, Nase voraus fiel er in den hart getretenen Staub, Blut.


“Ya wisikh”, schrie Tamer in Mahmouds Richtung.


Der als Dreckiger bezeichnete zögerte, blickte kurz zu Saber, als ob er Erlaubnis oder Ermutigung für einen zweiten letalen Schuss brauchte. Tamer riss seine Glock 17 aus dem Halfter, drückte sie gegen die vermeintlichen Arbeitskollegen ab. Das Projektil flog über Minas Körper hinweg, traf nicht, zwang Mahmoud aber, hinter die kleine Mauer zu springen. Eine Sekunde, in welcher Minas Knöchel gepackt wurden. Mit schmerzentstelltem Gesicht zerrte ihn Tamer in den simplen Wellblechbau zurück, zog hinter sich die dünne Türe zu und sprach auf seinen Freund und Untergebenen ein:


“Mina, du überlebst das! Bete! Du überlebst das!...”


Minas rechte Hand zuckte, seine Augen blieben zu. Seinem Mund entfuhr ein Wimmern. Draussen weitere Schüsse. Die Plastikscheibe des Schalters zersprang.


Tamer hechtete ans andere Ende des Raums, ergriff den verbeulten, türlosen Blechkasten – früher, als man hier noch Eintrittskarten verkaufte, eine Art Tresor – schob ihn keuchend über den Boden und platzierte ihn zusammen mit zwei Stühlen vor der einzigen Türe.


Draussen wurde eine weitere Salve abgefeuert. Ein Projektil durchschlug die Türe, traf den Nagel, der das Fotoportrait Mubaraks an die Rückwand des Polizeipostens heftete. Scheppern, Glas zersprang; das Präsidentengesicht landete auf dem Boden; es hatte auch vor dem Sturz nicht gelacht.


Zurück bei Mina fasste Tamer in dessen Hosentasche, zog ein blutiges kleines Kreuz aus Holz hervor, schlicht verziert, drückte es dem sterbenden Polizisten in die Hand.


“Halte durch, …ich hole Hilfe!”, und dann noch leiser: “Auch ich überlebe, in schā[image: ]a llāh.”


Tamer japste nach Luft, Schweissperlen; er warf eine Decke über den blutenden Körper Minas, ein Stück farbigen Stoffs, welches über Nacht den Schreibtisch vor Sand und Staub schützen sollte, der bei Wind allzu leicht durch die vielen Ritzen der Hütte drang; mit ein Grund, weshalb man weiter talabwärts ein neues, etwas komfortableres Besucherzentrum mit Parkplätzen für Reisecars gebaut hatte. Für die Tourismus-Polizei hingegen war die alte Hütte gut genug.


Stimmen drangen rein: “Saber, da ist noch einer drin.”


“Egal, Mahmoud, es wird sowieso bald wimmeln von denen, alle Kafirs! Lass uns unsere Aufgabe erfüllen, bevor sie kommen, verlieren wir keine Zeit.”


‘Aufgabe erfüllen?’, Tamer reagierte mit einem lähmenden Ohnmachtsgefühl, als er zu ahnen begann, was mit ‘Aufgabe’ gemeint sein könnte; dann drehte sich ihm der Magen um. Er presste seine Augen zusammen, griff in seine Brusttasche, zog ein schwarz-weisses Foto hervor, küsste das Bild seiner Frau, schnallte den Gurt um, ergriff seine eigene Maadi Misr, sprang auf den Schreibtisch. Auch der Ventilator fiel nun und surrte am Boden weiter. Tamers braunen Halbschuhe traten letzte Stücke von Plexiglas aus dem Holzrahmen des Schalters. Er kletterte aus dem Fenster, erkannte rasch, dass auch Ali nicht mehr zu helfen war, rannte in Richtung der nördlichen Umfassungsmauer des Tempelareals – und in deren Schutz in Richtung der ersten Säulenhalle.


Die antike Anlage wurde in einem Talkessel gebaut, vielleicht vom Architekten Senenmut, vielleicht irgendwann im 15. Jahrhundert vor Christus, vielleicht als Grabmal. Sie bestand im Wesentlichen aus zwei grosszügigen Terrassen, die durch Säulenhallen getrennt und mit Rampen verbunden waren. Um zu den Touristen zu gelangen, hätte Tamer die erste Rampe nehmen müssen, dabei aber zur Zielscheibe werden können. Er kletterte also über ein Gemäuer aus pharaonischer Zeit, bezwang Geröll und Steine und erreichte keuchend die Terrasse oberhalb der Kolonnade des ersten Portikus. Der 80 mal 70 Meter grosse Platz war sauber, topfeben mit Kalksteinquadern belegt. Von hier führte die zweite Rampe nach oben, zur zweiten Terrasse, zu noch mehr Säulenhallen und dem Festhof.


Die Kulisse des imposanten Bauwerkes bildeten senkrechte Felswände. Ihr Ocker leuchtete warm, wie das Sanktuarium auch. Im Normalfall wie schützende Hände um den Tempel wirkend, zeigten sich die Felsen nun von ihrer erbarmungslosen Seite: Unüberwindbar steil boten sie den Ägypten-Reisenden keine Rückzugsmöglichkeit vor den lauter werdenden Schüssen. Und wie meistens an Montagen waren besonders viele angereist gekommen, Besucherinnen und Besucher aus aller Welt, die das zweitberühmteste Gebäude Ägyptens noch vor der Mittagshitze erleben wollten: den Totentempel der drittberühmtesten Frau der ägyptischen Geschichte: Hatschepsut.


“Hide! Hide! Quick! We are under attack!”


Nach einer Verschnaufpause keuchend weiter: “Terrorists! There are Terrorists!”


Tamer hätte sonst noch ein paar Worte drauf gehabt in der Weltsprache, aber im Moment war nicht mehr nötig.


,Der Platz ist bewusst gewählt’, durchfuhr es den rennenden Polizisten, und er versuchte, seinen Schrecken über den teuflischen Plan in Adrenalin umzusetzen. ‘Sie machen den Totentempel zur Todesfalle’. Er zwang sich, im Tempo nicht nachzulassen, immer näher zu den Reisegruppen, deren Bewegungen ebenfalls hektischer wurden; erste hysterische Schreie, weitere Schüsse. Tamers stechender Schmerz war nun weniger in der Schulter zu spüren, vielmehr in der Lunge – kein Durchschuss, aber Überanstrengung, Keuchen.


Seine Augenwinkel meldeten einen regungslos am Boden liegenden Körper. Seine Beine lenkten ihn zum Opfer. Er packte den asiatischen Mann an der Schulter. Sich selbst rückwärts bewegend, begann er, ihn wegzuziehen, um seinen Hals baumelte seine zertrümmerte Minolta. Tamer suchte hinter sich nach einem Versteck, fand keines, liess den Mann wieder liegen, um sich in allerletzter Sekunde Haken schlagend aus dem Staub zu machen, denn fünf bis sechs Angreifer – so schätze er – befanden sich bereits auf der ersten Terrasse – knappe 100 Meter von ihm entfernt.


Erst als er zusammen mit einer Touristengruppe zwischen den Säulen der Geburtshalle des zweiten Portikus Schutz und Verschnaufpause fand, spürte er den Stich im Unterschenkel und tastete ihn mit der rechten Hand ab. Der Schuss hatte genau zwischen Waden- und Schienbein hindurch getroffen, mit zersplitterten Knochen wäre er auf der Terrasse zusammengebrochen, für immer.


Tamers Augen überflogen die kleine Gruppe Touristen in seiner Nähe, knapp zwanzig Leute, dem Anschein nach Westeuropäer, vorwiegend ältere, Sonnenbrillen, helle Sonnenmützen, die auch den Nacken bedeckten, Wasserflaschen, Fotoapparate, kleine Rucksäcke.


“Come here! Quick! Hide here!”, Tamer raunte mehr als er schrie.


Während die Schreckensgestalten rund um Saber und Mahmoud die Leistungsfähigkeit ihrer halbautomatischen Waffen ausreizend, via zweite Rampe die obere Terrasse ansteuerten, lotste Tamer seine Gruppe zur Säulenhalle des unteren Anubis-Sanktuars, bat sie, sich still zu verhalten, postierte sich mit Glock 17 und Kalaschnikov zwischen den mittleren beiden Säulen des Portikus. Er hätte geweint, hätte er gewusst, was in dieser Zeit im Hof der oberen Terrasse passierte. Weitgehend schutzlos fielen Dutzende dem Wahn der jungen Aktivisten zum Opfer. Was die Kugeln aus den Maadi Misr begannen, führten Metzgermesser in den Händen der Fanatiker zu Ende.


Tamers Schützlinge hockten sich an die Rückwand der kleinen Säulenhalle, zwölf Pfeiler, zehn mal acht Meter. Über ihren Köpfen die farbige Darstellung von Anubis, dem ägyptischen Gott der Totenbestattung, wie er auf einem Thron sitzt, vor einem Tisch mit Opfergaben. Einige der Darbringungen würde er mit seiner Schakalsnase beschnuppern, sie annehmen und ins Reich der Toten begleiten, andere für später aufsparen.


Genau so mussten sich die Touristen gefühlt haben. Dem Tod völlig ausgeliefert, stellte sich die quälende Frage, für wen es jetzt schon Zeit war, für wen noch nicht. Einige schluchzten leise, andere wagten zu flüstern, beteten, Paare sassen Arm in Arm, zitternd. Nach endlosen zehn Minuten, Allāhu-akbar-Rufen und grausigen Schreien, stand einer auf, einer der Älteren, näherte sich Tamer von hinten, sprach ihn sorgfältig an:


“What’s happening…, can you see something?”


Tamer drehte sich nicht um: “They are killing. Stay back!”


“I’m a doctor. Just in case. I hope I… can save some lives … as soon as this horror is over.”


“You can’t resurrect people, can you!”


Kurze Stille, dann: “Where you from?”


“Switzerland… I’m Swiss… It’s the seventh time I’m here…”, und nach weiteren Schüssen und Hilferufen von der oberen Terrasse her, “I’ve always loved this country and it’s ….”


Er brachte das Wort ‘people’ nicht über die Lippen. Tränen.


Dann: “Thank you for protecting us!”


“It’s my duty”, Tamer pausierte, checkte ein weiteres Mal die ganze Umgebung, seine Waffen, positionierte sich erneut im Schutz dieser einen Säule, “not only as an officer, also as an Egyptian, as a human. You are guests”, er atmete schwerer als vorher, “not intruders.”


Der Arzt zuckte zusammen, ein Schrei entfuhr ihm. Ein Mensch fiel vor ihren Augen herunter; er musste über die Brüstung der oberen Terrasse gesprungen sein, sechs Meter tief; drei vor Tamers gebrochener Nase prallte er auf, stöhnte, blickte mit aufgerissenen Augen Hilfe suchend umher.


“I must get her”, presste der Arzt sein lebensmüdes Vorhaben heraus.


“Wait, I give you cover!” Tamer trat zwei Schritte unter dem Laubengang hervor und richtete seine AK-47 nach oben für den Fall, dass ein Terrorist der fliehenden Person hinterher gelaufen wäre.


“Now! Get her! Quick!”


Sein regelmässiges Training erlaubte es dem 50-jährigen Arzt, die Frau innert Sekunden mit dem Rautek-Griff in die Säulenhalle zu ziehen. Während in allernächster Nähe Schüsse ausgetauscht wurden, brachte er das Opfer in Schocklage. Eine Krankenpflegerin in der Reisegruppe half. Noch ein Schuss in allernächster Nähe. Der Arzt blickte zurück.


Zum ersten Mal seit Jahren entfuhr ihm ein ‘Scheisse’. Wo vorhin die Frau lag, lag nun der Polizist, der Länge nach hingestreckt. Das Abwägen und Entscheiden musste in Hundertstelsekunden stattfinden, ‘I’ve always loved it’s people’, also: Sprung aus dem Versteck, nochmals Rautek-Griff anwenden, den Polizisten in die Säulenhalle ziehen, keuchen.


Der Beamte atmete. Es ist schwer, auf einer schwarzen Uniform Blutflecken zu finden. Dank Abtasten gelang es dem Schweizer Arzt. Erstversorgung mit abgerissenen Hemdsärmeln.


Ein weiterer Tourist wagte sich zur vordersten Säulenreihe: “Kurt, khann i hälfe?”


“Hol e biz Wasser, Daniel, dangge.”


Dann blinzelte Tamer, hob seinen Arm so gut es ging, zeigte auf die Glock, die noch im Sonnenlicht draussen lag: “Two … bullets left”.


Daniel kam mit zwei angebrauchten Flaschen Hayat Mineralwasser und nach einem kurzen Sprint mit der Pistole zurück.


“Give it to me. And now go back. Hide. I stay here in the front.”


“No, you are wounded. You have wounds in both shoulders and in your leg; Daniel, khasch du mit däre Waffe umgoh?”


Daniel antwortete nicht auf die Frage. Dafür fixierte er eine Gestalt. In einiger Entfernung rannte sie die Rampe zur unteren Terrasse runter. Daniels Gesicht hellte sich auf.


“Halleluajah, it’s the police, they’ve sent reinforcement”, und nach einem kurzen Blick zum Arzt, “you know, I’ve been praying for help.”


“Help? … You better stay … back!”, warnte Tamer, “Camouflage. This bastard is … one of….”, er brachte die Wörter nicht alle verständlich über die zitternden Lippen.


Bald machte das Geballer des verkleideten Mannes klar, dass er tatsächlich nicht hier war, um Terroristen zu jagen, sondern Touristen, Menschen, unbewaffnete, Väter, Mütter, Liebespaare, Besucher aus dem Ausland, vorwiegend Nicht-Muslime, die ihm von irgendeinem Imam, Scheich oder seiner eigenen verdrehten Innenwelt als Feinde des Islams verteufelt worden waren.


Besorgt blickten die beiden Schweizer auf den schwer verletzten Tamer.


“We need to carry you away from the pillars. Daniel nimmne du unter dr rächte Schultäre.”


“No, please, no, … is ok. In shadow of pillars they can’t see…”, Tamer suchte nach Kräften, um Luft durch seine Stimmbänder zu drücken, “because their… eyes accustomed to sun…”


“We will stay with you”, beharrte Daniel, “what is your name, by the way?”


“Tamer, I’m … Tamer.” Und nach ein paar Sekunden lauter: “Step back! Baaaack!”


Bevor die beiden Schweizer einen Schritt zurück machen konnten, feuerte Tamer seine Glock ab. Der Schuss liess ihnen die Ohren pfeifen. Nur der Polizist hatte bemerkt, dass der eine Terrorist immer näher an ihr Versteck herankam. Es war mehr ein Warnschuss. Aber er erreichte seine Wirkung. Mahmoud zog sich in Richtung Rampe zurück, vorbei am asiatischen Opfer, das noch immer dort im Staub lag. Der Körper konnte den Tritt in die Seite längst nicht mehr spüren.


Zwischendurch gabs kurze Momente ohne Schusslärm, besorgte Blicke wurden ausgetauscht, Daniels Lippen flüsterten weitere Gebete, noch immer keine Verstärkung. Der Arzt fasste Tamer am Handgelenk, Puls fühlen. Verletzung an der Schulter nochmals ansehen, Durchschuss, wohl Hochenergieverletzung, Gustilo Anderson Kategorie II vielleicht III. Sinnvoll wäre eine Stabilisierung; die Blutung hielt sich in Grenzen, trotzdem Verbandwechsel durch weiteres Kürzen seines eigenen Hemdsärmels, dann Zuwarten.


“I’m so sorry for mess”, Tamers Augen suchten die von Kurt, “I apologize for what these men done; is against our religion, is crazyness.”


“Yes, it is crazy. Thank you, Tamer. I’m never going to forgive these Terrorists, but with all of my heart, I forgive your people and your country.”


“Thank you”, nickte Tamer, und nach weiteren stillen Sekunden, “you know, I never speaked with tourists, but now I have question”, Tamer wartete, bis Kurt nickte, dann, “I not understand, why you visit here so many of you. This is graveyard, is for the dead and is old, is broken. Why you so interested?”


“Hmm, …” Kurt wartete mehrere Sekunden, hatte nicht wirklich Lust, über die Frage nachzudenken, aber es ging darum, den Polizisten wach zu halten, bis Hilfe kam, daher: “When I watch at these old pillars and the fainting colours of the pictures of Anubis and other Gods and at the temple as a whole, I imagine how this place really looked in the old times, it’s stirring my imagination. It shows a greatness of a culture that died, but resurrects in my fantasy, in my heart.”


Tamer nickte leicht.


“You know, in the presence of these monuments… my own life is … somehow expanding over the expected 80 or 90 years.” Kurt schaute zur Rampe, zu Daniel, dann zur Reisegruppe hinter ihnen, wie sie immer noch zusammengekauert an der Wand lehnten. “As soon as these ruins get alive … in front of my inner eye, it’s like… it’s like I get remembered that we as humans are more than just individuals. We are part of something bigger, of a project, of a form of life called humanity with challenges, joys, achievements and failures. It’s crazy, but it’s a bit like my soul is at home in Basel, in Switzerland, but my spirit is at home everywhere where humans or nature formed wonders. And the wonders are witnesses that we are all creators, more or less responsibly shaping that planet we are called to live on.”


Kurts Lippen waren während des Redens ausgetrocknet. Tamer entgegnete nichts, aber sein müder Blick wanderte zu Daniel, was dieser als Aufforderung verstand, seine Sicht auf Ägyptenreisen zu äussern.


“You know, Tamer, I’m not even sure, whether we really sit here in a graveyard or a temple. I came here to study other possible uses of ancient buildings, mainly the one of store-houses. I believe it’s possible that this here”, Daniel blickte um sich, “is not a temple, but was a granary.”


“Daniel, sorry, dasch absurd, loh das jetzt sy, bitte, mir hän gnuäg über das gredet” und der Arzt machte sich daran, dem schwer atmenden Tamer nochmals den Puls zu messen.


“No, … is ok, …let he explain,” offensichtlich war Tamer der gereizte Klang in Kurt’s Stimme nicht entgangen, “you know”, und jetzt musst sich Tamer wirklich alle Mühe geben, verständliche Worte auszusprechen, “some of Copts here also not believe these is temple… they say, was to store grain. I have one good friend, is Copt, …” Dann verbesserte er sich, leiser, trauriger: “I had one good friend, was Copt”, und weil die beiden Basler nichts entgegnen konnten, ausser dem schmerzerfüllten Blick so gut als möglich standzuhalten, “even when we people are big project and achieve lot of great things, we all die, all, Copts, you Christians or not believing and we Muslims. Is one memory in earth, this dies, but is also one memory in heaven, this not dies.”


Und weil den beiden Gästen immer noch keine Worte einfielen, um der ungeheuren Spannung die Spitze zu brechen, fuhr Tamer fort:


“If I not make it, would you…” Tamer’s Lippen vibrierten, “my wife is … pregnant”, Tamer hielt inne, schaute in die Ferne, über die Terrasse Richtung Niltal.


“They come, finally, … cloud of dust, where street is..”, er hob den rechten Arm, zeigte nach Osten.


Der Arzt richtete sich auf, bildete mit der Hand ein Schattendach über seinen Augen, winkte Daniel herbei.


“Si khömme tatsächlig. S’isch au högschti Zyt…”


Daniel verzichtete auf einen erneuten Hinweis darauf, gebetet zu haben. Er schluchzte auf, umarmte Kurt, wurde von diesem aber daran gehindert, den hockend wartenden Reisekollegen Hoffnung zu machen.


“Bliib do, saag no nüt. Wär weiss, nid dass si no ufstöhnd und ummespringe.”


Dann platzierte Tamer sein Anliegen: “Please, … tell my wife, tell authority, I have fight, I have not run away.”


“I promise, I promise, but you will make it…”, nochmals richtete sich der Arzt auf, “the Terrorist are leaving, they saw the police coming.”


Tatsächlich kam die Horde Besessener die Rampe runter. Einer mit einer Art Machete blieb beim Asiaten mit der kaputten Minolata um den Hals stehen, holte beidhändig aus.


“La samaha Allahu”, schrie Tamer mit letzter Kraft, "tu das nicht! Er ist schon tot.”


Tamer schaffte es, sich aufzurichten, stemmte sich auf seine Beine, fasste seine Kalaschnikov und dann taumelte er aus dem Schatten des Sanktuars ins gleissende Sonnenlicht.


“Verreist, ihr Dreckigen, Leichenschänder!”


Eine Salve, noch eine, noch eine, dann brach er zusammen.










BIBLIOTHECA ALEXANDRINA




ALEXANDRIA AMIR – GHADA – HASSAN – NAGIB



Vom Meer her wehte eine kühlende Brise. Sie trug den Duft des Salzwassers und das Gekreisch einiger Möwen in die aufgeheizten Strassen von Downtown Alexandria. Mit zunehmender Stadttiefe nahm der Einfluss des Meeres ab, übernahmen ganz andere Gerüche die Luftherrschaft zwischen den sechs- und siebengeschossigen Häusern, welche den früheren Glanz Alexandrias nur matt wiederzugeben vermochten. Neben Abgasen kämpften Grillfleisch, brennender Plastik, Sisha-Lounges, Eselkot und Grünabfälle um olfaktorische Wahrnehmung.


Ghada jedoch hatte alles andere im Kopf als den Aromen nachzusinnen, die sie auf ihrem täglichen Weg vom Hauptbahnhof zur Bibliotheca Alexandrina begleiteten. Knapp eine Stunde für eineinhalb Kilometer Luftlinie brauchte die junge Studentin, die ihr volles, dunkelbraunes Haar unter einem weissen, mit schlichten Ornamenten verzierten Kopftuch trug.


Sie war rasch unterwegs. Es war schon morgens heiss, also ging sie im Schatten noch höherer und neuerer Blocks, Büros, Administration, oben Wohnungen, Betonbauten ohne Stil, deren Farbe mit Ghadas hellgrauer Abaya verschmolz. Vorbei am Stadium Alexandrias, der Wiege des ägyptischen Fussballs. Von dort eilte sie nordwärts, blickte wenig auf, wich dennoch gekonnt aus, wo Werbeplakate, Abfälle oder Plastikstühle mit rauchenden Herren ihren Weg verengten. Ab und an hielt sie kurz inne und schaute sich ängstlich um.


Wie so oft, entschied sie sich auch heute für den Umweg durch die beiden Schallalat-Gärten. Sie teilte die Liebe zur grünen Oase direkt neben der vielbefahrenen Suez-Kanal-Strasse mit unzähligen anderen Alexandrinern. Hübsch gepflegte Bäume und Büsche, ein Teich, Eisdielen, Cafés, Spielplatz, sogar grüner Rasen und viel uraltes Gemäuer, das von der langen und kaum zu überschätzenden historischen Bedeutung der Stadt zeugte. Erst hier konzentrierte sie sich auf ihren Geruchssinn und versuchte Hinweise zu erhaschen, ob der Hibiskus bereits blühte.


Ja, da war er, der Duft, den sie liebte, der sie für ein paar Minuten an eine andere Welt glauben liess, von der sie wusste, dass es sie gibt – eine Welt der Ruhe, des Glücks – und auch der Freiheit, sich so auszudrücken, wie sie es immer wollte und nie konnte. Sie erlaubte sich nur kurz, die Sehnsucht nach dem Schönen aufkommen zu lassen, und blickte sich dann erneut um. Während sie den Weg, den sie eben gekommen war, sorgfältig mit ihren dunklen Augen absuchte, putzte sie sich die Nase, als wolle sie den wahren Grund für ihre unvermittelten Stopps ja nicht zu erkennen geben.


Sie schien etwas beruhigt, lockerte im Weitergehen ihre Schultern, kramte ohne hinzusehen etwas aus ihrer braunen Kunstledertasche und verschwand hinter einem alten Steinturm. Ein zweisprachiges Schild bezeichnete die Ruine auf Arabisch und Englisch als Überbleibsel der hellenistischen und islamischen Stadtbefestigung. Während sich die Griechen gegen den römischen Einfluss unter Cäsar zur Wehr setzten, ging es den Kalifen darum, sich die Kreuzritter des Mittelalters vom Leibe zu halten.


Als Ghada nach wenigen Sekunden von der anderen Turmseite auf den Parkweg zurückkehrte, hielt sie ein Mobiltelefon am Ohr. Das Hellrot ihrer sich leicht bewegenden Lippen war deutlich intensiver als eben noch und ihre Augen versteckten sich nun hinter dunklen, grossen Brillengläsern. Sie trug den Kopf etwas höher, und vielleicht hätte man ihren Gang jetzt als eleganter bezeichnen können.


“Salam Fatima. Bist du heute an der Universität?”


“Ja, aber später als normal.” Fatimas Stimme war ziemlich aufgeregt. “Ich kann mich heute über Mittag an einer amerikanischen Schule vorstellen.”


“Fatima, … Amerika… willst du etwa…”


“Nein, nein, meine Liebe, die Schule ist hier in Alexandria, nicht weit vom Zentrum. Ich könnte als Klassenassistentin arbeiten. Stell dir vor, ich würde 400 Pfund pro Halbtag erhalten.”


“400 Pfund, das ist Wahnsinn, du scherzt, oder?”


“Nein, voll ehrlich, 400, Ghada. Ich werde mir mit dem ersten Lohn die Nägel machen.”


“Fatima, die Nägel? Das ist unnötig, du ziehst zu viel Aufmerksamkeit auf dich. Leg was auf die Seite, keine Ahnung, vielleicht für eine Reise?”


“Hmm… Auch eine gute Idee. Aber zuerst muss ich die Stelle erhalten. Hey, wenn’s klappt, fliegen wir nächstes Jahr eine Woche nach Dubai ok?” Fatima begann zu kichern. “Wir könnten ein paar junge Prinzen kennen lernen, schöne Männer mit Geld.”


“Wir werden sehen, was auf uns zukommt, Fatima! Vielleicht können wir auch Rom und Venedig besuchen”, entgegnete Ghada. “Ich wünschte einfach, meine Eltern liessen mich auch einer Arbeit nachgehen.”


“Ach, Ghada, ich weiss, wie schwer du’s hast…”


“Es kommt schon gut, irgendwie, irgendwann. Meine Träume sind jedenfalls noch nicht gestorben. Sehen wir uns an der Uni, ok?”


“Ok, ich bin gegen vierzehn Uhr im Lesesaal. Gleicher Tisch wie immer?”


"Wenn er frei ist?”


An der nächsten Weggabelung blieb Ghada stehen, verabschiedete sich mit einem fröhlichen 'Ala alliqa’, bis bald.


Fünfzehn weitere Minuten zu Fuss benötigte sie noch zum modernen Neubau der legendären ptolemäischen Bibliothek, die bis heute als Mutter und Urform aller Universalbibliotheken gilt. In zehntausenden Buchrollen war dort das gesamte Wissen der Menschheit um die Zeitenwende gespeichert gewesen, hatte Scharen von Wissenschaftlern angezogen, jüdische, griechische, römische, bis die Papyri samt Gebäuden von einem verzehrenden Feuer restlos zerstört wurden. War das Feuer gelegt? Ein Kollateralschaden des Angriffs Cäsars auf die Metropole? Niemand weiss, wann genau die Bibliothek verschwand und wer daran schuld war. Die historischen Quellen schweigen.


Lage und architektonische Aussagekraft des Neubaus fielen in die Kategorie des Opernhaus von Sydney. Daher wollte die moderne Bibliotheca Alexandrina in ihrer überwältigenden und zeitlosen Wirkung gar nicht in die hybride, etwas heruntergekommene Stadt passen, deren Namen sie trug. Direkt an der mediterranen Küste gelegen, wirkte das zum Meer hin geneigte runde Dach mit dem Pyramidenmuster zumindest vom Wasser aus gesehen wie eine aufgehende Sonne, vor allem dann natürlich, wenn diese sich darin spiegelte.


Genauso wie die Bibliothek eine städtebauliche Oase inmitten einer Wüste schlecht gewarteter, sandfarbener Häuserblocks darstellte, war sie für Ghada eine Oase des freien Denkens inmitten einer Landschaft lebloser und strikter Verhaltenskultur. Diese hatte die salafistische Gemeinschaft in den letzten zwanzig Jahren in vielen Stadtteilen Alexandrias aufgebaut, und ganz besonders in Al Mandara. Ghada war ihr täglich ausgesetzt. Als Frau dürfte sie eigentlich gar nicht alleine unterwegs sein, geschweige denn studieren, es war verboten, haram. Schminke? Offene Haare? Haram. Einen Mann mit Handschlag begrüssen? Selber Autofahren? Haram. Karriere machen? Politische Ämter anstreben? Haram. In Geschäften mit westlicher Mode einkaufen oder ins Kino gehen? Haram.


In Abduls Bäckerei ein feines Frühstück kaufen? Erlaubt, aber kostspielig. Der Duft aus der Backstube lud sie zwar ein, das Anliegen ihres knurrenden Magens ernst zu nehmen, ein Aish Baladi zu kaufen, ein Fladenbrot, dazu vielleicht etwas Zatar, die allgegenwärtige Gewürzmischung auf Thymianbasis, aber sie liess es bleiben, obwohl sie zuhause nichts gegessen hatte; je früher sie zur Wohnung rauskam, desto besser, weder mit Papa Muhammad noch Bruder Hassan wollte sie unnötig Zeit verbringen. Aber das Geld, um das ausgelassene Frühstück nun nachzuholen, stand schlicht nicht zur Verfügung.


Was sie dem Geruch des frischen Brotes aber erlaubte, war, sie in ihre Kindheit zu entführen, in die unbeschwerten Erinnerungen ans gemeinsame Teigkneten und Backen mit ihrer Mutter und ihrer Tante. Es war eine wunderbare Zeit, als sie noch in Izbat Bahnasi lebte, einem kleinen Vorort von Rosette, ebenfalls Nildelta, einfach ein wenig östlich von Alexandria. Sie wünschte, sie hätte mehr von der damaligen Sorglosigkeit hinüberretten können. Damals war die Welt noch eine andere.


Zusammen mit ihren Geschwistern, Cousins und Cousinen hatte sie ihre Zeit mehrheitlich draussen auf den Strassen und Feldern verbracht, und so waren die engen Wohnverhältnisse kaum ein Problem gewesen – zumindest nicht in ihrer Wahrnehmung. Die sechsköpfige Familie hatte sich das Zweizimmer-Haus mit Vater Muhammads Bruder und dessen Familie geteilt. Irgendwie ging das, sie hatte das Leben in der Grossfamilie geliebt, das Spielen, Plaudern und vor allem das Lesen.


Und dann war da die jährliche Getreideernte ihres Grossvaters, das Helfen der ganzen Familie, das Sammeln der Ähren, das Befüllen der Handdreschmaschine, das Mahlen für den Eigenbedarf. Sie hatte es geliebt, vor der Ernte über die feinen Grannen der reifen Gerste zu streichen oder nach dem Mahlen mit weissen Fingern in die Hände zu klatschen, so dass der Mehlstaub aufflog und kleine Wolken formte, die sie wegblasen konnte.


Sie erinnerte sich an Hosni, damals ihr Lieblingscousin. Wie oft hatte sie mit ihm und ihrem Bruder Hassan Verstecken gespielt, Fussball, oder sie waren mit einem der beiden Väter fischen gegangen; bis dieser Morgen kam, an dem Grossvater nicht mehr aufwachte. Obwohl eher arm, reichte die Aufteilung des Erbes aus, um einen Streit zu entfachen, den die beiden Brüder nicht klären konnten.


Hosni, damals bereits vierzehn, war bei einer dieser Auseinandersetzungen dabei, sah zu, wie Muhammad seinen Vater mit lauten Worten anging. Ghada erinnerte sich an seinen Schrei: ‘Khalas, es reicht! Fertig!» Und Hosni ergriff ein Küchenmesser, verletzte Muhammad von hinten an der Schulter, erhielt von diesem einen Schlag ins Gesicht, dass er bewusstlos zusammensackte. Und das war’s gewesen. Die Familien trennten sich im Streit.


Mit dem dramatisch erlebten Umzug nach Alexandria verband Ghada auch die plötzliche Aufforderung ihrer Mutter Eslem, nun ein Kopftuch tragen zu müssen. Mehrfach war Ghada krank gewesen während ihres ersten Jahres in Alexandria; mit dreizehn lag sie wegen einer Lungenentzündung zwei Wochen auf der Intensivstation. In ihren Fieberträumen durchlief sie in atemberaubendem Tempo ihre Erinnerungen an Izbat Bahnasi, dachte ans Sterben, sah keine Zukunft, wunderte sich, ob es ein Leben nach dem Tod gäbe, vermisste ihre Familie, hatte dennoch Angst vor den Zornesausbrüchen ihres Vaters, hasste ihr Leben und schätzte sich trotzdem glücklich, als es langsam bergauf ging.


Noch Jahre nach ihrer Genesung zehrte sie von den freundlichen Blicken eines der Ärzte und den mutmachenden Worte einer der Pflegerinnen, Raja, die für sie zu einer älteren Schwester wurde. Hätte sie zu ihrem eigenen Vater eine bessere Beziehung gehabt, sie hätte ihn gefragt, warum er diese Pflegerin bei seinem einzigen Besuch im Spital derart unwirsch aus dem Zimmer gewiesen hatte. Aber seit dem Streit mit seinem Bruder war Papa Muhammed nicht mehr der Gleiche.


Und schon tauchten die Gebäude vor ihr auf, El-Shatby, die Uniklinik für Kinder, wo sie zu lange gelegen hatte. Auch dieses Mal schaffte es der imaginäre Duft von Desinfektionsmittel, sich gegen den sonstigen Wirrwarr an Gerüchen durchzusetzen – und mit ihm auch das Geschrei der anderen Kinder, die damals neben ihr lagen und deren Schicksale Ghada entsetzt hatten. Gleich zwei Mädchen starben während ihrer Krankheitszeit in ihrem Zimmer und bewiesen Ghada die Endlichkeit des Lebens.


Umso wohltuender dann, als hinter den Spitalmauern die hellgraue Steinrundung der Bibliotheca Alexandrina zum Vorschein kam. Aufatmen. Tiefe Züge Meeresluft, ein paar Schritte noch der Corniche entlang und dann: ‘Daheim’, was für ein Gefühl. Es war paradox: Beim Eintreten in den Gebäudekomplex mit seinen 2500 Leseplätzen verspürte Ghada so etwas wie Privatsphäre. Es war, als ob die strikte Eingangskontrolle der weltbekannten Bibliothek die Geister nicht hineinliess, die sie zuhause plagten, Geister, welche sie kontrollierten, ihr Leben austrockneten und jede Türe, die sich ihr auftat, gleich wieder verschlossen. Aber hier, im hohen, modernen, knapp zur Hälfte gefüllten Lesesaal mit seinem gleichmässigen Lichteinfall hatten diese nichts zu suchen. Kein schlechtes Gewissen, wenn sie die Abaya und das Kopftuch ablegte, ihren eher kurzen, aber attraktiv geformten Körper in schwarzer Hose und dunkelgrüner Bluse zeigte.


Obwohl sie höchstens eine Handvoll Anwesende von der Uni her kannte, fühlten sich alle wie Freunde und Freundinnen an. Hier war sie unbeobachtet, frei zu denken und zu fühlen, was sie wollte. Hier hatte ihr Innenleben Raum – konnte sich unbedroht bewegen und entwickeln. Öffnete sie ein Buch, tat sich ein Fenster auf. Lesen war Hinausblicken in die Welt, war Träumen, war Wahrnehmen, war das Aufsaugen von Atmosphären, war Nahrung für ihr Inneres.


“Ghada, ich habe die Stelle erhalten!”, Fatima kreischte beinahe, als sie auf ihre beste Freundin zuhüpfte.


“Hamdallah, so schön, mabrook Habibi, erzähl mal!”


“Nichts Spezielles. Es waren halt drei Leute dort. Ein dicker, fetter Amerikaner. Der hat nichts gesagt, aber dauernd auf meine Brüste geschaut. Dann eine Frau, die war echt freundlich und schliesslich der Schulpräsident, der das Interview geführt hat, auch ganz anständig.” Fatima lachte Ghada an, spielte mit ihren Augenbrauen, neigte den Kopf, wartete gespannt auf die Reaktion.


“Hast du denn zugesagt?”


“Sicher, mein Schatz, klar doch, warum nicht?”


“Ja, wenn die so doofes Personal haben?”


“Doofes Personal?”


“Ja, wegen diesem Fetten, ich hätte mir das nochmals überlegt.”


“Ich glaube nicht, dass der an der Schule arbeitet. Der ist vom Vorstand oder so.”


“Fatima, wenn dich dort einer anmacht, dann schmeisst du den Job hin, bitte, bitte, bitte. Lass dich ja nicht auf dumme Spiele ein.”


“Ghada, keine Sorge, das sind anständige Leute dort, ganz bestimmt, also die, welche unterrichten. Und es hat überall Kinder.”


Fatima putzte den Tropfen einer Träne von der Tischplatte. “Ghada, machst du dir echt solche Sorgen um mich?”


“Nein, nein; es ist… ich verstehe einfach nicht, warum ich nicht auch arbeiten kann.” Ghada fasste mit zwei Fingern an den Unterarm ihrer Bluse, drückte die Ränder eines kleinen Lochs im Stoff zusammen. Fatima stand auf, ging um den Tisch, setzte sich neben Ghada, nahm sie in den Arm.


“Ich komme heute Abend mit dir nach Hause und erzähle deinen Eltern von meinen guten Arbeitsbedingungen. Mit Kopftuch natürlich. Ich kämpfe mit dir und für dich, Ghada.”


“Ich weiss nicht. Das Kämpfen, um an die Uni zu gehen, war schlimm genug. Ich möchte das nicht nochmals durchmachen.”


Erinnerungen wurden getriggert, Fatima erschauerte. Über zwei Jahre hatte sie kaum mehr mit ihrem Vater geredet, seit sie schreiend durchgesetzt hatte, dass sie studieren durfte. Sie musste drohen, sich etwas anzutun, hörte auf zu essen, stoppte alle Gespräche – für Wochen. Dazu die Angst vor dem Coronavirus, die Masken. Geschlossene Läden. Eine Zeit voller Horror. Mutter Eslem überfordert. Den Konflikt um ihr Studium trug Vater Muhammad im Wesentlichen mit Ghadas Bruder aus.


—


“Meine Tochter wird einen gottesfürchtigen Mann heiraten, einen Muslim, der Allah von Herzen liebt. Und ich weiss genau, dass das nicht passiert, wenn wir sie an diese gottlose Universität ziehen lassen. Sie wird sich schminken, auf Exkursionen gehen, schlimmer noch, ins Ausland reisen wollen, und, Gott bewahre, dort Männern begegnen, die den Koran nicht kennen. Nein! Das kommt nicht in Frage!”


Hassan hatte die Mundwinkel und den Kopf nach hinten gezogen. “Papa, die Hälfte der Mädchen meiner Grundschule besucht unterdessen weiterführende Schulen. Meinst du wirklich, dass Allah etwas dagegen hat?”


“Mein Sohn. Du hast zu wenig Lebenserfahrung. Die Tochter meines Bruders lebt in den USA und ist mit einem”, verächtliche Pause, “Christen zusammen. Die beiden haben nicht mal geheiratet. Das ist kein Unterschied zu einer Prostituierten. Entschuldige das Wort, Hassan. Wer sich einmal mit Ungläubigen einlässt, wird angesteckt, unweigerlich.”


Hassan hörte sich Vaters Gedanken erstaunt an. Erst als er seine Kumpels drauf ansprach, entdeckte er, dass viele von ihnen ebenfalls kritisch dachten wie Papa. Und er wollte so denken, wie seine Peers, er wollte dazugehören, wollte, dass man ihn für seine Haltung zur Geschlechterrolle ehrte und vor allem wollte er auf gar keinen Fall Vorwürfe von seinen Freunden hören, dass seine Schwester etwas Falsches machte und er, Hassan, seine Pflicht als Mann im Haus nicht ernst genug genommen hätte, also verinnerlichte er die strenge muslimische Sicht auf Frau und Studium, war sich mit Papa für eine Zeit lang einig.


Aber dann Papa Muhammad eines Abends hinkend von der Baustelle nach Hause gekommen, hatte sich nach dem Waschen und einem Gebet über den grauen Bart gestrichen, Hassan angeschaut: “Mein Sohn, ich bin bald fünfzig. Meine Leistungen haben nachgelassen, ich werde keinen besseren Lohn mehr erhalten, unser Vermieter hat aufs nächste Jahr eine Mietpreiserhöhung angekündigt. Die Lebensmittelpreise steigen jeden Tag.”


Hassan hatte eine Aufforderung erwartet, selbst mehr arbeiten zu müssen. Aber Papa hatte eine andere Idee: “Wenn Ghada in drei oder vier Jahren eine Stelle als Grundschullehrerin erhält, können wir in Alexandria bleiben. Wenn nicht, müssen wir die Wohnung hier aufgeben und zurück nach Izbat Bahnasi ziehen.”


“Papa, verstehe ich dich recht? Wegen unserer finanziellen Situation möchtest du Ghada an die Uni gehen lassen? Seit wann ist Geld wichtiger als der Glaube? Ist es nicht so, dass wir gesegnet sind, wenn wir uns an die Wege Allahs halten und uns in Allem dem Propheten anschliessen? Gesegnet sei er.”


“Natürlich, aber er hat uns auch die Kraft gegeben, zu arbeiten.”


“Uns Männern ja, wir haben mehr Kraft. Die der Frauen ist gemacht, um Kinder grosszuziehen und den Haushalt zu führen.”


“Mein Sohn, das stimmt, aber es gibt Ausnahmen. Erinnere dich: Kranke, Schwangere, Reisende müssen im Ramadan nicht fasten, damit sie sich nicht überfordern. Wir haben gnädige Regeln. Genau gleich, bevor unser Haushaltbudget überfordert ist, oder wir vor lauter Arbeit das Gebet unterlassen, ist es besser, wenn eine Frau mitarbeitet.”


“Nur einverstanden, wenn einmal überhaupt kein Mann in der Familie ist. Wir sind aber zwei Männer, das sollte reichen, oder?”


Hassan war wütend geworden, sein Vater ging vor finanzieller Angst, und noch schlimmer, vor einem Mädchen in die Knie. Was für eine Enttäuschung. Vater nahm keinen Stand ein, sondern beugte sich den Umständen. “Ja, vielleicht sieht Lebenserfahrung anders aus, aber Standhaftigkeit sieht auch anders aus. Und wenn du’s nicht schaffst, dir zeige ich’s, ich werde Allah treu bleiben und seinen Geboten.”


Die beiden Männer des Hauses hatten ihre Rollen getauscht und Ghada hatte das zu spüren bekommen: “Schwester, du wirst nicht ohne Kopfbedeckung zu dieser Wohnung rausgehen! Und wehe, du sitzt im Zug oder in dieser Schule neben einem Mann. Ich sag es dir, wenn ich das mitbekomme, habe ich keine Schwester mehr.”


Er hatte sie mit zusammengekniffenen Augen angesehen. “Vielleicht habe ich dann wirklich keine Schwester mehr. Ich hoffe, du verstehst, wie ich das meine!”, Hassan hatte die Türe zu Ghadas Zimmer zugeschmettert, zu fest, um im Schloss zu halten, nochmals, sie hatte immer noch nicht gehalten, ein drittes Mal, Farbe war abgesplittert, ein Riss im Türblatt.


—


Nun öffnete Ghada diese kaputte Türe, um Fatima ihr Zimmer zu zeigen. Wie immer seit dann quietschte sich leicht. Mama Eslem bereitete währenddessen das Nachtessen zu. Die drei Frauen verbanden ängstliche Vermutungen darüber, wie Hassan auf den Besuch Fatimas reagieren würde. Ghada hatte den Gast per Textnachricht angekündigt.


Papa Muhammad kam zuerst nach Hause. Er schaute Fatima mit festem Blick an. “As-salāmu [image: ]alaikum! Kayfa halak?”


“Bekheir, alhamdulillah.” Fatima schlug die Augen nieder.


Muhammad fragte nach dem Ergehen ihrer Eltern und deren Gesundheit, lud dann an den Tisch, überliess es Eslem und Ghada, zu servieren; Sayadeya, Barsch, Reis, Tomaten und Zwiebeln.


“Shukran. Der Reis und der Fisch sind viel besser als ich das schaffen könnte”, Fatimas dankbares Kompliment für das Gericht war zusammen mit einem freundlichen Blick an Eslem gerichtet. Mama übernahm das Gespräch, fragte nach Geschwistern, nach der Herkunft von Fatimas Familie, erfuhr, dass diese vor Jahrzehnten aus Fayum nach Alexandria übergesiedelt war.


Wie gross denn diese Stadt sei? Eine halbe Million Einwohner. Warum sie dort weggezogen waren? Arbeit! Ob sie selber noch dort gewohnt hätte? Nein, aber sie würde sehr gerne mal die Stadt und das berühmte Fayum-Becken besuchen. Was denn daran so berühmt sei, wollte Muhammad wissen. Der Qarunsee, welcher früher viel grösser war und Moeris-See hiess und die fossilen Funde! Was fossile Funde seien, fragte Ghada. Funde von Knochen ganz alter Tiere. Dort gäbe es sogar Walfisch-Knochen. In einem Süsswassersee? Ja, wirklich!


Eslem hörte Hassans Husten zuerst. Er war richtiggehend hineingeschlichen in die Wohnung. Nun stand er da, unterm Türrahmen, schwarze Haare, wenig Bart unterm Mund. Dunkle Augen, glänzend, irgendwie warm. Nicht mehr ganz saubere Jeans. ein T-Shirt mit einem Harvard University Aufdruck und dem entsprechenden Logo, dem roten Wappen mit den drei Büchern ‘VE’-’RI’-’TAS’ – Wahrheit. Eine Schachtel unterm Arm.


Er begrüsste Fatima nicht, die Schachtel aber stellte er genauso auf den Tisch, dass sie dem Besuch am nächsten zu liegen kam.


“Ich habe uns einen Dessert mitgebracht.” Ägyptische Zalabyas auch ‘Logmet al Kady' genannt – Bisse des Richters. Im Öl gebratene Teigbällchen, aussen knusprig, innen weich. Süss, mit einer Schicht geschroteter Pistazien, die bestens auf dem klebrigen Zuckerguss hielten.


“Shukran; ich bin Fatima; as-salāmu [image: ]alaikum.” Nun grüsste auch Hassan und überforderte seine Familie seinem unerwartet freundlichen Auftreten. Sobald er sich gesetzt hatte, flüchtete sich Ghada in die Walfisch-Geschichte zurück. Ob man diese Knochen heute noch sehen könne. Ja, das sei ihres Wissens möglich, lenkte Fatima von Hassans Anwesenheit ab. Und woher denn dieses Fayumbecken sein Wasser hätte, da es ja in Ägypten ausser dem Nil und kleinen Oasen kaum Frischwasserquellen gäbe. Das Wasser für das Fayumbecken stamme vom Yussuf-Kanal, einem Seitenarm des Nils, der vor vielen Tausend Jahren künstlich angelegt worden wäre.


Hassan hatte Fatima lange gemustert. Sie wusste dies zu ignorieren. Sein Interesse aber war geweckt, er wollte wissen, wer diesen Kanal angelegt hätte.


“Ich denke, dass war Pharaonen, vielleicht im mittleren Reich.”


“Warum sollten Pharaonen einen Kanal mit Namen Yussuf anlegen?”, Hassans Frage galt dem Josephskanal, seine Hingabe dem Islam, aber seine Augen Fatima, daher: “Könnte es nicht sein, dass Yussuf aus dem Koran diesen Kanal gebaut hat, um die Leute in diesem Fayum-Becken mit Wasser zu versorgen?”


“Keine Ahnung, Hassan, vielleicht schon, ich werde meinen Professor einmal danach fragen.”


“Was studierst du denn?”, Hassan suchte nochmals Augenkontakt.


“Ägyptologie und Altertumswissenschaften.” Fatima gefiel Hassans weiche, etwas kindliche Stimme.


Irgendwann waren die letzten Zalabyas zerkaut, Fatimas Wissen über das alte Ägypten in Grundzügen erzählt, Muhammad und Eslem müde.


“Fatima, wie kommst du nach Hause? Sollen wir dich begleiten, Ghada und ich?”


Mama Eslem war schon oft erstaunt über ihren Sohn; weil er nie ohne Licht einschlafen wollte, zu allen Tageszeiten essen konnte, sie ihm die gewaschenen Kleider nicht selbst im Schrank versorgen durfte. Aber nun war ihre Vorstellungskraft überfordert. Ihr Hassan bot einer fremden Frau an, sie nach Hause zu begleiten!


Auch Ghada war erstaunt, natürlich hoch erfreut. Vielleicht würde eine Freundschaft mit Fatima die strenge Sicht ihres Bruders auf Frauen etwas lockern. Sie wollte hoffnungsvoll sein. Gemeinsam brachten sie Fatima nach Hause, verabschiedeten sich, fuhren mit einem Microbus zurück, sprachen lange nichts.


Kurz vor dem Aussteigen: “Bruderherz, würdest du mitkommen, wenn ich mit Fatima nächste Woche Eis essen gehe?”










HASSANS HERZ HOFFT




Alexandria AMIR – GHADA – HASSAN – NAGIB



Die staubige Musikbox war mit Kabelbindern an der Sonnenblende des Mikrobusses festgemacht. Am Mobiltelefon des Chauffeurs angeschlossen, beschallte sie die Fahrgäste mit Botschaften Yassir Al-Burhamis. Jeweils um fünf Uhr stellte sie Achmad Habibi an, noch bevor er den Motor seines weissen Mazda Bongo aus dem kurzen Nachtschlaf zu rütteln versuchte. Der 45-jährige Fahrer war sicher, dass die Worte seines Lieblingspredigers einen positiven Einfluss auf die Funktionstüchtigkeit des halb so alten Transportmittels hatten: fast keine Reparaturen, noch nie einen Unfall und immer Kunden. Er konnte zufrieden sein.


Und so stellte er die Playlist mit salafistischen Koranauslegungen erst ab, wenn er das Fahrzeug gegen 23 Uhr halb aufgetankt am Strassenrand vor seinem Wohnblock parkiert hatte. Verschont vor den eindringlichen Aufrufen zu einem gottgefälligen Leben wurden nur die wenigen Fahrgäste zwischen zwölf und fünfzehn Uhr, wenn Latif Habibi das Steuer übernahm und Papa Achmad ein Nickerchen machte, damit er am nächsten Morgen um fünf rechtzeitig aufmochte, um Kunden an den Fischmarkt zu fahren.


Gegen halb acht war eine erste Tasse Sahleb fällig und der Fischgeruch hatte dank offenen Fenstern und Schiebetüren fünfzehn Minuten Zeit, den Kleinbus zu verlassen. Meist nahm Achmed sein Sahleb bei der Tankstelle, bestellte zum heissen Milchgetränk mit dem Pulver von Orchideenwurzeln gerne einen zusätzlichen Schuss Zimt.


Dann checkte er die Treibstoffpreise. War der Diesel günstiger als am Vortag, füllte er so viel ein wie möglich. War der Preis teurer, zahlte er nur soviel, dass die Füllstandsanzeige abends gehofft auf 50 Prozent zu stehen kommen würde; das ging oft gut auf, sicher auch dank Yassir al-Burhamis Worten, mit denen er Hunderten von Fahrgästen die Worte des Propheten und seiner Nachkommen regelmässig in Erinnerung rief.


Kurz nach acht war Achmad zurück im Al-Mandara Quartier, hielt, sobald er Leute am Strassenrand warten sah, mitten auf der Fahrbahn an, rief die Namen einiger Strassen und Quartiere, die er anfahren würde, und demonstrierte täglich, dass die Sicherheitsmarge auf dem zugelassenen Ladegewicht seines 7-Plätzers mindestens 100 Prozent betrug.


Nur im Zentrum Al-Mandaras war die Schlucht zwischen den Häusern breit genug, dass ein paar Bäume Platz und Licht fanden; hier konnten Autos abgestellt werden, ohne den Verkehr zu blockieren. Die Strasse verbreiterte sich zu einem länglichen Platz und war nach der Al-Huda-Moschee benannt. Hier stiegen die meisten Menschen zu, auch Hassan.


“As-salāmu [image: ]alaikum, Hassan, kayfa halak? Gut geschlafen?”


Hassan liess oft ein paar Mikrobusse passieren, um auf den von Achmad zu warten, dem Vater seines Kumpels Latif. Mit ihm fuhr er am liebsten zur Arbeit, fast wie Familie, manchmal sogar gratis.


“Yaid, wa aanta, Achmad?”


“Danke, ja, ich auch, hamdullah.”


Wie so oft war der Mazda im 15-Platz-Modus, Hassan kauerte am Boden, hielt sich am Griff der Schiebetüre fest und liess sich von den feurigen Worten Al-Burhamis berieseln, gerade so wie jeden zweiten Tag von der lauwarmen Dusche zuhause im dritten Stock des gelbbraun verputzten Betonbaus an der Al-Wafaa-Strasse, einer Nebenstrasse der Al-Huda-Moschee-Strasse.


Zehn Minuten später aussteigen an der Kreuzung Mahmoud El-Isawy Sidi Besir. Vor neun musste er nicht an der Arbeit sein. Zuerst kamen die Bestellungen der Garagen rein. Die Al-Waled Spare Parts belieferte diese dann mit den gewünschten Ersatzteilen: Zahnriemen, Leuchtmittel, Glühkerzen, Bremssättel und natürlich Kupplungen, was man halt so braucht und verbraucht beim motorisierten Canyoning durch die Häuserschluchten Alexandrias.


“Hassan, gut kommst du. Alles klar bei dir?”, sein Chef liebte seinen Job, liebte Allah, seine Familie, seine zwei Töchter und Fussball.


Im Büro hing die grüne Fahne von Al-Ittihad, dem ältesten der drei grossen Alexandriner Clubs. Hassan und die anderen zwei Mitarbeitenden behandelte Waled auch bei grosser Arbeitslast freundlich und ruhig, und meist war er gut gelaunt. Aber Hassan merkte, dass die Zeit heute mehr drängte als sonst.


“Ich habe dir bereits eine Lieferung für Smouha vorbereitet. Ich hoffe, du kannst alles aufs mal mitnehmen. Du musst vor Mittag dort sein, am besten noch vor elf Uhr.”


“So früh? Warum eilt das so?”


In Gedanken stellte er sich die Strecke durch die Stadt vor. Er würde in der Nähe der amerikanischen Schule vorbeikommen.


“Zwei Wagen der Regierung, Carep Smouha, du weisst schon, die koptische Garage.”


“Waled, echt jetzt? Lässt die Regierung ihre Fahrzeuge bei einem Kopten reparieren?” Er würde einen kleinen Umweg fahren und Fatima einen Gruss seiner Schwester überbringen.


“Erst seit Kurzem. Die vorherige Garage hat mehrere Rechnungen doppelt ausgestellt und sie haben’s bemerkt.”


“Eine Schande, Waled.” Hoffentlich war sie überhaupt dort.


“Ja, aber lass uns unseren Job gut machen; schaffst du’s vor elf dort zu sein?”


“Sicher doch; ich gebe mein Bestes”. Meistens arbeitete sie am Vormittag an der Schule und war am Nachmittag an der Uni; es war einen Versuch wert.
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