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Am Anfang war das Ende



Am Anfang härtet der rotglühende Strom flüssigen Magmas aus, beginnt faltenwerfend eine nun neu entstehende Erde in feine Linienstrukturen aufzulösen.


Damals konnte ich nicht und wäre sicher auch nicht mit bloßen Füßen darüber gewandert.


Außerdem gab es mich ja noch nicht.


Hier und jetzt spüre ich schroffen, heißen Boden unter meinen nackten Füßen, stoße mit den Zehen an die aufgerissene Haut des ausgetrockneten und sterbenden Landes.


Schon seltsam, dass es genau so endet, wie es einmal begann.


Der grausame und doch irgendwie überzeugende Wasserentzug reißt sein Liniengeflecht in die Weite, legt sich als endlose, faltige Haut über das Land. Ich verspüre den Zwang darüber zu wandern. Durch seine verwirrende Dreidimensionalität will es mich überzeugen, darin umherirren zu müssen.


Aber ich bin nur Beobachter und gehöre nicht dazu.


Nutzlos scharre ich mit den Zehen die Lederhaut einer Scholle auf, sie zerfällt in feinen Staub und weht davon. Die endlose Landschaft mit ihren verwinkelten Minicanons hat sich wieder verändert, meine von der Stirn tropfenden Schweißperlen tun ihr Übriges dazu.


Ein weit aufgefaltetes Gehirn liegt auf dem Boden ausgebreitet vor mir, fordert mich auf, es zu durchqueren, darin zu lesen und es zu verstehen.


Was auch mein Verderben wäre.


Der Wind treibt feine Staubkörner in meine Augen, durch meine salzigen Tränen schaue ich zum flirrenden und zitternden Horizont.


Ich frage mich was danach kommt und schon keimt die Hoffnung auf, dass es regnen könnte.


Irgendwann.


Zuerst fallen vereinzelt dicke Tropfen aus dunklen Wolken, die sich über dem gelben Faltenmeer auftürmen. Der Wind wird stärker, ich beginne leicht zu frösteln. Die Tropfen breiten sich aus, werden vom Boden aufgesogen. Der Regen läuft über meine Nase in den Bart bis zum Kinn und tropft mein Hemd nass. Ein kleines Rinnsal bahnt sich den Weg durch eine Mulde am Boden, beschleunigt, hält wieder kurz an, um einen vergessenen Kiesel umzudrehen, als wolle es sich überzeugen, dass sich nichts unter ihm verbirgt und reißt ihn dann entschlossen mit sich.


Auf den Weg zur nächsten Mulde, in der schon ein kleiner See tropfenaufgewühlt wartet.


Sie beginnen sich zu vereinen, werden zusammengeflossen stärker und mutiger, klimmen die nächste Bodenwelle herauf um sich auf das Land darunter zu stürzen, es aufzuschwemmen.


Der Himmel wird dunkler, das Land verfärbt sich mit.


Erste gigantische Blitze zucken aus den Wolken, verbrennen das Land, das sofort wieder durch den nun herab prasselnden Regeln in Schlamm aufgelöst verlöscht.


Kaum vorstellbar, dass hier jemals wieder Leben beginnen sollte, wenn die Sonne sich durch Wolkenfetzen schiebt, zuerst mit einem zaghaften Gelb, dann wütend und brennend, heiß und unnachgiebig sich durch das Dunkel schiebend.


Lichtstrahlen, göttlichen Fingern gleich, zerteilen das Land in strahlendes Hell und Regenschwaden Dunkel.


Wenn ich jetzt genug Zeit habe, sehe ich die ersten grünen Knospen und Grasfinger aus dem Boden stechen, sich rasant der Sonne entgegen reckend. Eine erste bunte Blütenpracht noch mit Wassertropfenglitzernden Gesichtern blickt frohlockend ins Licht.


Dann wird gekämpft und gestorben, verdrängt und vertrieben.


Die Zeit ist kurz, der Weg zur Unsterblichkeit lang.


Verblühen, Samenschwaden ausstoßen und durch das weite Land treiben.


Ein kurzes Verwelken und in sich zusammen Sacken, wieder zu Staub zerfallen.


Der Boden wird brüchig und trocknet aus.


Feine Sandwirbel treiben die letzten Buschrollen vor sich her, lassen sie zum Todestanz durch die staubige Weite taumeln.


Ich stehe hier und gebe mich der Hoffnung hin, dass jedes Ende einen neuen Anfang hat.


Schwitze, atme schwer, spucke den Sand aus und verlasse das Land so, wie ich gekommen bin, Sand aufwirbelnd und schlurfend, unwissend.





Milet



Städte wandern ins Landesinnere, Touristen rücken nach.


Zweitausend Jahre schwemmen Häfen zu Feldern, von denen du im Frühjahr noch nicht ahnst, was im Herbst auf ihnen geerntet werden kann. Mitten aus der fruchtbaren Landschaft wächst ein verfallenes Theater empor. Ein mächtiger Steinhalbkreis füllt sich mit Guides, die in allen Sprachen auf gläubige, interessierte aber auch uninteressierte und desillusionierte Menschen einreden.


Sie preisen eine lange und erfolgreiche Geschichte, die sie zu ihrer eigenen machen, während du dich auf der Suche nach dem ultimativen Foto leise davonstiehlst, Stufen aufsteigst, die bequem zum Sitzen aber zu hoch für deine alten Knochen sind.


Oben angekommen drehst du dich um und schaust herunter auf das imposante Halbrund, das sich mit jedem Bus mehr zu füllen beginnt.


Hier oben vernimmst du das vielsprachige Stimmengewirr und bekommst eine Ahnung von der ausgezeichneten Akustik, die vor langer Zeit ihren Zweck erfüllte.


Graue Quader halbrund aneinander gereiht, fast fugenlos und tonnenschwer aufeinander geschichtet.


Geschichte verdichtet.


Du biegst in den oberen Säulengang ein, der, einem Tunnel ähnlich, den Halbkreis abschließt. Machst, nachdem du mühsam in die Hocke gegangen bist, ein Foto. Kontrollierst es auf dem Monitor der Digitalkamera und bist zufrieden.


Digi meets Antike.


Du stolperst ein paar Stufen herunter und schaust zwischen mächtigen, grauen Quadern hinaus auf die Landschaft, entdeckst die rotbraune Kuppel der alten Moschee. Dein Blick wandert weiter zu den wenigen erhaltenen hellen Säulen, die aus dem kleinen See zu ragen scheinen. Zwischen Schilf und Disteln sehen sie dich auffordernd an und warten, ob du einer der wenigen sein wirst, der sich die Mühe machen wird, den Weg herab zu ihnen zu finden. Einen schmalen Weg, der zurück wieder heraufgestiegen werden will.


Wenn es die Zeit erlaubt, wenn nicht der Bus schon wartet und das vom Guide angegebene Zeitlimit dadurch überschritten wird.


Aber du hast Zeit, auf dich wartet kein Guide, den Leihwagen fährst du selbst, wann und wohin du willst.


Alles um dich herum hat so lange auf dich und andere gewartet, warum solltest du die Zeit, die hier geordnet aber auch zerfallen vor dir liegt, nicht aufnehmen?


Was wird von unseren Städten übrig bleiben, wovon werden Sachkundige sprechen, was wird unsere Nachkommen faszinieren, wenn überhaupt?


Flachbildschirme und Reklametafeln, Verkehrsampeln und weiße Fahrbahnmarkierungen in grauen Asphaltbändern. Verrottete Stahlgerüste mit herabgefallenen Betonbrocken.


Du machst Fotos aus allen Perspektiven, wartest, bis die Sonne wieder hinter den Wolken hervorkommt, begutachtest die hell beige angestrahlten Säulen, davor das blau grüne Wasser, überzogen von gelben Grasresten.


Oder sind es Blüten?


Das, was du für das Quaken von Fröschen gehalten hast, entpuppt sich als Vogelschreie. Emsige Nestbauer im Schilf, die du nur als schemenhafte Silhouetten zu sehen bekommst, als seien sie Geister aus der vormaligen Zeit. Immer schon dagewesene Überlebenskünstler.


Sieben Fotos von Säulen im, am und vor dem Wasser sind genug, du beschließt es dabei zu belassen. Schon weil Sieben eine magische Zahl ist, oder weil du beschließt, sie eine sein zu lassen.


Die alte Moschee kann nicht besichtigt werden, sie wird gerade restauriert. Dafür trifft dich ein plötzlicher Regenschauer und durchnässt dich und deinen Weg zurück.


Später sitzt du da, mit deinem Apfeltee und schaust auf das Touristen ausspuckende Amphitheater.


Regenjacken, Regenschirme, festes Schuhwerk, dicke Jacken, Hüte und Mützen, kaputzengeschirmte Gesichter. Und einer mit Apfeltee, kurzärmeligem Hemd und Lederweste, aber mit viel Zeit und Menschen betrachtend. Es nähert sich die Mittagszeit, die Kulisse entleert sich, wird entmenscht und liegt nur noch so dar, reglos und schweigend.


Vorbei der Rausch der multilingualen Geschichtenerzähler. Kein bildungsmanifester Zwischenruf mehr. Atemberaubende Stille mit Regenschwaden, die Dieselgeruch und Abgase vor sich hertreiben.


Miletos, da war irgendwas mit Mathematik oder doch Philosophie?


Die Reise durch Reste der Vergangenheit verschmilzt Gelesenes mit Gehörtem, zufällig Aufgeschnapptes mit Resten einer vorfreudigen Internetrecherche.


Beeindruckend bleiben die kleinen, fast nicht bemerkten Hinweise. Eine tiefe Wagenspur, eingeschliffen über Jahrhunderte in jetzt glatten Fels.


Ein kleiner Löwenkopf mit einem unbekannten Zeichen auf dem Schlussstein der letzten Reihe. Daneben, sauber mit roter Farbe aufgemalt, die Notiz eines Archäologen: A214.


Er wird wissen, was er damit gemeint hat.


Kunstvoll gemeißelte Schrift in einem Stein mitten in einer wiederaufgebauten Mauer. Zeit- und Ortsversetzt, aber halt passend. Nun ist es zu spät, ihn wieder zu entfernen und seinen richtigen Platz zu suchen.


Dafür entfernst du dich langsam, gehst auf den Parkplatz und dein geduldig wartendes Mietauto zu. Lässt es einen weiteren Moment allein zurück und folgst zunächst dem Schild mit der Aufschrift „WC“.


Notdurft für eine türkische Lira, nach Bildung für drei türkische Lira, was für ein Verhältnis.





Am Ende des Sommers



Die Luft war warm und auf eine angenehme Art feucht. Er saß an seinem Schreibtisch, vor sich das weit geöffnete Fenster mit Blick auf die felsige Küste, und dachte nach. Wenn ihn jetzt jemand gefragt hätte, worüber er nachdachte, er hätte es nicht sagen können. Zum einen fragte ihn aber niemand, zum anderen versuchte er gerade selbst festzustellen, worüber er nachdachte.


Er hatte sich ohne besonderen Grund an den Schreibtisch gesetzt, war einem Impuls gefolgt, hatte ihm nachgegeben und saß nun hier am Fenster. Immer wenn er sich an den Schreibtisch setzte, hatte er das Gefühl über etwas nachdenken zu müssen. Eigentlich hätte sein Schreibtisch Denktisch heißen müssen.


Er hörte die Brandung und bemerkte den Luftzug, der eine Fensterhälfte leicht hin- und her schwingen ließ. Er schaute aus dem Fenster und es schien so, als sähe er alles, was er von diesem Platz aus schon oft betrachtet hatte, aber alles war weit entfernt, rollte wie die Brandungsgeräusche an dem Haus und an ihm vorbei.


Wenn man ihn jetzt gefragt hätte, was er gerade sah, wäre er sehr überrascht gewesen und hätte erst einmal nicht zu antworten gewusst. Er saß einfach da, die Beine unter dem Schreibtisch lang ausgestreckt, und alles um ihn herum interessierte ihn im Moment eigentlich nicht.


Die Frage war eben, was ihn überhaupt interessierte, und darüber versuchte er nachzudenken.


Er hatte gestern Abend, nachdem er einen Krug Sangria getrunken hatte, schon einmal am Schreibtisch gesessen und über seine Interessen nachgedacht. Vielleicht war es am offenen Fenster schon zu kühl gewesen, er hatte nur dagesessen und in die Dunkelheit gesehen.


Jetzt saß er wieder hier.


Er begann sich einzugestehen, dass es dumm gewesen war, sich an den Schreibtisch, der kein Denktisch war, zu setzen und auf etwas zu warten, von dem er nicht einmal eine Vorstellung besaß. Es hatte nicht viel Sinn, sich bei dem schönen Wetter in ein Zimmer zu verkriechen, dessen Wände auf Tapeten verzichten mussten. Er hatte aber auch keine Lust nach draußen zu gehen, da er nicht wusste, was er da sollte.


Er hätte sich einen Hut aufsetzen, an der Küste entlang wandern und sich auf einen Felsen setzen können, um zu warten, bis ein Schiff vorbeifuhr.


Etliche Tage hatte er dort schon Stunden über Stunden verbracht, ohne ein Schiff zu sehen, dann wieder, an diesen Tag erinnerte er sich besonders, war ganz in seiner Nähe ein Fischerboot vorbeigetuckert. Aber gerade das hatte ihm die ganze Angelegenheit verleidet, einmal, weil es nur ein hässliches Fischerboot war, aber auch, weil ihn niemand beachtet hatte. Mit einem Steinwurf hätte er das Boot erreichen können, trotzdem war er weit entfernt davon gewesen, zu weit entfernt.


Vielleicht hätte er sich jetzt auf die blaue Vespa setzen sollen, um über die Insel zu fahren. Aber es gab für ihn keine Ziele mehr, die er hätte ansteuern wollen. Nur einmal war er zu einem Punkt zweimal gefahren und war enttäuscht worden. Noch unterwegs in der Erinnerung hatte alles anders ausgesehen, als er den Ort dann erreichte, wusste er nicht, worüber er sich mehr ärgern sollte, über sich, weil er wieder hingefahren war, oder über den Ort, der nichts Neues bot.


Es war schon September, und der Sommer ging langsam zu Ende.


Vielleicht war der Sommer schon vorbei, und er hatte das noch nicht bemerkt?


Jeden Tag regnete es länger, nicht mehr nur zwischen halb drei und drei, und die Tropfen wurden kälter. Es waren keine erfrischenden Schauer mehr, die einen heißen Tag angenehm unterbrachen, es waren kühle Septemberregen geworden. Die Sonne schien nicht mehr so stark auf die nicht mehr so zahlreichen Touristen, mit denen sich eine Unterhaltung auch nicht mehr lohnte.


Immer häufiger dachte er an Zuhause.


Der Winter würde sicher unangenehm nass und kalt werden, mit wenig Schnee und viel Matsch auf den Straßen. Morgens würden die Straßen glatt von Raureif sein, der mittags von der matten Sonne zäh vertrieben wurde. Einen richtigen Winter mit viel Schnee hatte es schon lange nicht mehr gegeben. Was sollte der Winter auch in der Stadt? Er wirkte dort fehl am Platz.


Er hatte kurz überlegt, wie hier der Winter aussehen würde, hatte sich die Steinmonumente in tiefem Schnee vorgestellt, den Hafen von Ciudadela zugefroren. Aber das war natürlich Unsinn.


Man sollte in der Lage sein Winterschlaf zu halten, sich hin zu legen und vom Sommer, von Sonne, Wind und Meer zu träumen, im Frühling wieder aufzuwachen, sich zu schütteln und sich zu sagen, der Winter ist vorbei.


Einige konnten es sich leisten über die ganze Welt hinweg vor dem Winter herzureisen, sich nie von ihm einholen zu lassen.


Aber was bedeutete der Sommer ohne den Winter?


Er stand vom Schreibtisch auf und unterdrückte den Ärger, den er schon gestern Abend verspürt hatte. Der Tag, der noch vor ihm lag, hatte lange Schatten bekommen.


Die Fähre nach Barcelona wäre ein Ausweg gewesen, aber dafür war es schon zu spät. Der Gedanke an die Fähre erinnerte ihn an den Plan, den er schon lange vor sich hergeschoben hatte.


Er telefonierte kurz mit dem Flughafen und erhielt die Auskunft, dass seine Idee verwirklicht werden konnte.


Der Koffer wurde schnell mit Hemden, Hosen und Unterwäsche vollgestopft. Die Reisetasche füllte sich mit den Dingen, die eine Menge über seinen Urlaub erzählen konnten.


In der Fotokamera steckte noch ein Chip mit sechsunddreißig Bildern, einhundert achtzig hätte er knipsen können. Das war nicht viel. Zog er die Bilder, die nicht gelungen waren, ab, blieben vielleicht zwanzig Aufnahmen übrig.


Zwanzig Momentaufnahmen für dreiundsiebzig Tage, das sind eintausendsiebenhundertzweiundfünfzig Stunden oder einhundertfünftausend und hundertzwanzig Minuten. Demgegenüber standen zwanzig Aufnahmen mit einer Belichtungszeit von einer einhundert fünfundzwanzigstel Sekunde, das sind nullkommasechzehn Sekunden.


Er legte den Taschenrechner beiseite und war verärgert. Dreiundsechzig Millionen Sekunden war er hier gewesen und hatte nur nullkommasechzehn Sekunden auf Bildern festgehalten.


Einen Moment lang hielt er unschlüssig einen flachen Stein in der Hand, bevor er ihn in die Reisetasche legte. Er konnte sich nicht erinnern, wann, wo, oder warum er den Stein aufgelesen hatte. Es war eigentlich nichts Auffälliges an ihm, aber vielleicht würde er sich irgendwann wieder erinnern und war dann froh, ihn mitgenommen zu haben.


Auf der Bettdecke lagen Dinge verstreut: Eine Karte von Menorca, ein Busfahrschein, die Rechnung für das Leihen der Vespa, spanische Geldstücke, ein Wörterbuch, abgewetzt und mit verschmutzten Seiten.


Er nahm eine braune Tonscherbe in die Hand, schaute sie an und erinnerte sich. Gefunden hatte er sie unter dem Torre Vella. Er war sich nicht sicher, ob diese Tonscherbe von Bedeutung war, ja nicht einmal, ob sie aus Ton war, und erst recht nicht, ob sie aus der Bronzezeit stammte. Er stopfte sie mit der spanischen Zeitung, die er nicht lesen konnte, in die Reisetasche, dazu ein paar Taschentücher und den spanischen Tabak, mit dem er sich nie Zigaretten gedreht hatte.


Das Fenster zu schließen hielt er für eine bedeutende Geste, die einen würdigen Abschluss seines Aufenthalts hier darstellte. Er trug Koffer und Reisetasche nach draußen, legte sie auf den Rücksitz des Jeeps und setzte sich auf den Beifahrersitz.


Manuel hatte sich angeboten, ihn nach Mahon zum Flughafen zu fahren.


Manuel stammte aus Barcelona und er lebte, der Himmel mochte wissen warum, seit Jahren auf Menorca. Er sprach nicht mehr als zehn Wörter Deutsch. Er hatte zwei Jahre als Gastarbeiter in Deutschland gelebt, und danach hatte es ihn auf diese Insel verschlagen. Er kannte den Kölner Dom, die Ford Werke und den Zoo, konnte sich aber nicht vorstellen und sich erst recht nicht daran erinnern, dass Düsseldorf nahe bei Köln lag. Genaugenommen wusste er gar nicht, dass es sich um eine Stadt und nicht um ein Dorf handelte, wie der Name behauptete.


Sie unterhielten sich oft mit Hilfe dieser zehn Wörter, mit entsprechenden Gesten, Handzeichen und Pantomimen.


Manuel war traurig, dass er abflog. Sie hatten sich so gut verstanden. Er schilderte unterwegs nach Mahon die Schönheit Menorcas, nahm oft genug die Hände vom Steuer, gestikulierte wild und rief einen Schwall spanischer Wörter über das Fahrgeräusch hinweg in die Gegend.
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