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Préface



Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié
d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va
lire :



« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de
ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les
dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un
homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un
philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle,
et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.



« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »



Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne
jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux
attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a
été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée
sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et
candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue
hautement que Le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre
chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour
l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce
qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle
s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours
facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de
tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est
le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute
voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ;
c’est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a
sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès
criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite
obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples
épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des
gens du roi ; c’est la question de vie et de mort, dis-je,
déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du
parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la
voie, où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son
vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à
l’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.



Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la
gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas
d’autre couronne.



Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours,
tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre
est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi
vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier
Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans
son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le
relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom
propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause
d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a
fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’œs
triplex du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables
ceux qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser
dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme !



Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à
l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre
américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines
des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui
lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre
anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris
l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un livre, il
n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où
vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car
qui n’a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d’un
Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la
place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette
idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons
de la guillotine.



Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de
cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort
se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous
ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs
pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait,
s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières
souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on le confesse,
en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les
mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la
société, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse
s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait
ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait
à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers
de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un
supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait,
comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à
quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput
expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur
respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin,
c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il
se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de
ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été
commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de
sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de
la communauté sociale.



Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empêcher le sang de couler serait mieux.



Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul
arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il
vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir
de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six
ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la
chrétienté.



Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les
révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont
pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de
mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus
malaisément.



Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne
et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de
juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité
barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire
au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait
de briser le couperet de 93.



Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de
générosité et de pitié dans l’air, un tel esprit de douceur et de
civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si
bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que
la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement
tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous
avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des
guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante.
Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres.
Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi
pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie comme à l’inviolabilité
de la liberté.



Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative
fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César
Bonesana.



Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.



Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après
avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer
et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis,
nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ;
et alors il sembla que toutes ces entrailles de législateurs
étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à
qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La
peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux
procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé
toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa
tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné
de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie,
un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les
premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les
grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien
n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable.
La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme
un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait
rien, avait les larmes aux yeux*1.



De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?



Oui et non.



Voici le fait :



Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes
qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a
échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes,
dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de
ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel
appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux
étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire
et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible
d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de
grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas
seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes
du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en
acajou !



Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !



Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.



Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition
d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que
ce n’est pas la première fois qu’on cherche à appeler votre
attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur
l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.



Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à
cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à
cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons
pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la
brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous
n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite,
supprimons le bourreau, biffons le code.



Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre
blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à
l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.



Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres.
Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait
inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le
monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés
d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé
de leur chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de
1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État,
aux nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité
d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’était lancée
elle-même à toute bride le 8 août 1829, à l’influence trop peu
calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout à la
dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre
sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien
sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour
cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un
jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous
voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une
émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les
crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le
plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus
nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine
dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les
points du sol.



En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.



Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières, par
les raisons sentimentales comme par les raisons politiques.
Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une
autre occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.



Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos
de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos
du premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces
misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous
dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez
instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont
l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue des
carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au
soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant
çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant
avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou
pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle
gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre
spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol,
et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre,
que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit,
l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un
atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne
savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans
la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de
Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir volé la
liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous
eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre
séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,
vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les
hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera
Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hœreticorum conversionem, jamais assemblée
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus
illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui
sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et
du petit. Un conseil de brahmanes serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du
peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans
attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez
plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.



Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en
essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre
malheureux ministres pris la main dans le sac des coups
d’État !



Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères,
on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le
change, il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose
remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort
dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui
l’a amené là. En abordant la question de biais et sans franchise,
vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On
l’a sifflée.



Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre
avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux
honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions
capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la
peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.



Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une
fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes d’État
dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus
question d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on
n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie,
théorie, la poésie, poésie.



Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq
ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre,
prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.



Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait
entendu les faiseurs de lois parler humanité, philanthropie,
progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il
s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de
juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire
oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le
voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à
peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté
du côté des Chambres et n’avait pas entendu prononcer son nom. Plus
de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus
de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des
Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave
intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait
plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il
met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à
suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté
détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par
les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le
boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.



Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.



Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en
les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans
nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a
un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes
ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu !
je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces
hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez
d’air à respirer pour tout le monde ?



Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela
était égal, se soit levé de sa chaise en disant : –
Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la peine de
mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! – il faut
qu’il se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de
bien monstrueux.



Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées
de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis
de juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante
et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce
redoublement d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont
remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur
œuvre. C’est bien fait.



Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux
nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est
quelquefois une conscience.



Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et
nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre
donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait
tranquillement aux cartes ; on lui signifie qu’il faut mourir
dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car,
depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la
mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le
confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à
travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de
simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le
bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule,
l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le
couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en
cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence,
entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le
bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le
couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le
tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse
encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le
troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la
nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le
couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le
condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa
tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau.
Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les
chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié,
se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et
là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à
demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de
faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié,
était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du
malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce
moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans, monte
sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie,
et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans
défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce
qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.
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