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Biographie


Franz Kafka (1883–1924)


Franz Kafka naquit le 3 juillet 1883 à Prague, alors ville de la monarchie austro-hongroise. Issu d'une famille juive de langue allemande, il grandit dans un milieu où se heurtaient sans cesse la tradition et la modernité.


Après des études de droit, il entra dans une compagnie d'assurances. Ce métier, s'il lui assurait une certaine stabilité matérielle, devint en même temps le symbole même de sa déchirure intérieure. Ce n'est qu'à la faveur des nuits silencieuses qu'il trouvait enfin le temps et la liberté d'écrire.


Son œuvre -- au premier rang de laquelle La Métamorphose (1915), Le Procès (publié après sa mort en 1925) et Le Château (publié en 1926) -- unit de façon singulière le rêve, le sentiment de culpabilité, la mécanique bureaucratique et une angoisse existentielle profonde. L'univers de Kafka baigne dans une atmosphère d'étrangeté radicale : l'homme y demeure livré, sans recours, à l'incompréhensible.


Kafka s'éteignit le 3 juin 1924 à Kierling, près de Vienne, emporté par la tuberculose à l'âge de quarante ans à peine. Ce n'est qu'après sa mort, grâce à la publication fidèle de ses manuscrits par son ami Max Brod, qu'il devint l'un des écrivains les plus influents du XXᵉ siècle. Aujourd'hui, son nom est devenu synonyme de cette impuissance propre à l'homme moderne : le « kafkaïen ».
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— La rédaction









À propos de l'œuvre


Publiée pour la première fois en 1915, La Métamorphose compte parmi les récits les plus puissants de la littérature universelle. Dans cette nouvelle brève mais d'une profondeur saisissante, Franz Kafka raconte la transformation stupéfiante du voyageur de commerce Gregor Samsa : un matin, au sortir du sommeil, il se découvre métamorphosé en un insecte gigantesque.


Ce qui commence comme un conte absurde se déploie bientôt en une parabole magistrale sur l'étrangeté, la culpabilité, l'isolement et la perte de toute dignité humaine. Kafka ne se contente pas de décrire la métamorphose physique de Gregor ; il s'attache surtout aux réactions de sa famille : le silence qui s'installe, la peur, le dégoût, et pour finir le refus d'accepter ce qui est arrivé.


La force singulière de ce récit tient à son extrême ambiguïté. La transformation de Gregor symbolise-t-elle la maladie, l'exclusion sociale, l'effondrement intérieur ? Kafka n'a jamais répondu. C'est précisément ce silence qui laisse l'œuvre ouverte, universelle et toujours vivante.


La Métamorphose reflète les angoisses essentielles de l'homme moderne : le sentiment de perdre sa place dans un monde rationnel et impitoyable. Plus d'un siècle après sa parution, le récit de Kafka continue de bouleverser les lecteurs du monde entier par sa clarté oppressante et sa profondeur existentielle.


Lorsque La Métamorphose parut pour la première fois en 1915, nul n'aurait pu imaginer que cette courte nouvelle deviendrait l'une des œuvres les plus lues et les plus commentées de la littérature universelle. Franz Kafka, écrivain de langue allemande né à Prague, y a forgé une parabole saisissante sur l'étrangeté qui ronge l'homme moderne -- un récit à la fois grotesque, tragique et profondément humain.


L'intrigue paraît d'une simplicité trompeuse : Gregor Samsa, modeste voyageur de commerce, se réveille un matin changé en un énorme scarabée. Mais le génie de Kafka réside dans cette alliance inattendue de l'absurde et du quotidien. Pas de tonnerre, pas d'explication surnaturelle : seulement la description froide, presque administrative, d'un état incompréhensible. C'est dans cette apparente sécheresse que naît le véritable malaise.


La Métamorphose dépasse de loin le conte fantastique. Elle est un miroir tendu à l'existence humaine dans un monde où les obligations, les attentes et les rôles sociaux pèsent souvent plus lourd que le moi profond. Le corps de Gregor Samsa peut bien se métamorphoser ; ses pensées, elles, demeurent celles d'un homme -- et c'est là que réside toute la tragédie : l'impossibilité d'être compris alors qu'au-dedans rien n'a changé.


Kafka écrivit cette œuvre à un moment de bouleversements intimes et collectifs intenses : à la veille de la Grande Guerre, au cœur d'une modernité européenne déjà fracturée. Lui-même déchiré entre son emploi, sa famille et l'appel irrésistible de l'écriture, il fit de Gregor Samsa le reflet de son propre tourment intérieur -- ce sentiment d'être devenu « insecte », incompris de tous. Plus d'un siècle après, La Métamorphose conserve une actualité intacte. Chaque lecteur y reconnaît quelque chose de soi : la lutte pour l'identité, le désir d'être reconnu, la peur d'être rejeté.


Cette nouvelle édition vous invite à redécouvrir le récit de Kafka d'un regard neuf -- comme un cauchemar qui, en même temps, reflète avec une lucidité implacable l'âme de l'homme moderne.


— La rédaction









Préface


La Métamorphose parut pour la première fois en octobre 1915 dans la revue littéraire berlinoise Die weißen Blätter, puis en volume la même année aux éditions Kurt Wolff de Leipzig. Kafka avait trente-deux ans. Il l'avait écrite deux ans plus tôt, en novembre 1912, en quelques semaines de travail nocturne intense — comme à son habitude, après ses longues journées à la compagnie d'assurances. Il n'était pas satisfait du résultat. Il ne l'était presque jamais.


L'incipit est l'un des plus célèbres de toute la littérature mondiale : "Un matin, au sortir de rêves agités, Gregor Samsa se réveilla dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte." Une phrase, et tout est dit — ou plutôt, tout est posé. Kafka ne précise jamais quel insecte. Il interdit à son éditeur de faire dessiner l'insecte sur la couverture. Ce que Gregor est devenu n'est pas le sujet. Ce qu'il n'est plus — voilà le sujet.


Car La Métamorphose est avant tout l'histoire d'une utilité perdue. Gregor Samsa est voyageur de commerce, seul soutien de sa famille. Sa transformation ne le détruit pas physiquement dans un premier temps — elle le rend inutile. Et c'est l'inutilité, bien plus que la monstruosité, qui provoque le rejet progressif de sa famille. La sœur, qui l'aime d'abord, finit par dire qu'il faut "s'en débarrasser". La mère détourne les yeux. Le père le blesse.


Il existe une lecture autobiographique bien documentée. Kafka vivait chez ses parents. Il se sentait parasite et fardeau. Il redoutait son père, Hermann Kafka, homme autoritaire et prospère qui ne comprenait pas l'écriture. La "Lettre au père", écrite en 1919 mais jamais envoyée, éclaire d'un jour cru la psychologie que La Métamorphose met en fiction. Mais réduire le texte à une confession serait l'appauvrir : ce qu'il dit de la famille, du travail, de la culpabilité et de la mort dépasse largement l'anecdote personnelle.


Kafka est mort en 1924, à quarante ans, de la tuberculose. Il avait demandé à son ami Max Brod de brûler tous ses manuscrits inédits. Brod refusa. C'est grâce à cette désobéissance que nous avons Le Procès, Le Château, et des dizaines de nouvelles. La Métamorphose, elle, avait été publiée de son vivant — l'une des rares œuvres que Kafka n'avait pas pu détruire.


— La rédaction









I


Première partie


Un matin, au sortir de rêves agités, Gregor Samsa se réveilla dans son lit changé en un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos dur comme une carapace, et quand il soulevait un peu la tête, il apercevait son ventre bombé, brun, cloisonné par des nervures arquées ; la couverture, prête à glisser tout à fait, tenait à peine sur cette hauteur. Ses nombreuses pattes, si minces en comparaison du reste de son corps, s'agitaient devant ses yeux dans une impuissance pitoyable.


« Que m'est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre d'homme, un peu exiguë peut-être, demeurait paisible entre ses quatre murs familiers. Au-dessus de la table où s'étalait une collection d'échantillons de tissus -- Gregor était voyageur de commerce -- pendait cette image qu'il avait récemment découpée dans une revue illustrée et glissée dans un joli cadre doré. On y voyait une dame coiffée d'un chapeau de fourrure et enveloppée d'un boa, assise très droite ; elle tendait vers le spectateur un lourd manchon de fourrure dans lequel disparaissait tout son avant-bras.


Le regard de Gregor se porta ensuite vers la fenêtre. Le temps maussade -- on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord de zinc -- le rendit soudain très triste. « Et si je continuais à dormir un peu, pour oublier toutes ces sottises ? » pensa-t-il. Mais c'était impossible : il avait l'habitude de dormir sur le côté droit et, dans son état présent, il ne parvenait pas à se mettre dans cette position. Il eut beau se jeter de toutes ses forces sur le flanc droit, il retombait toujours sur le dos. Il essaya bien cent fois, ferma les yeux pour ne plus voir ses pattes qui s'agitaient, et n'abandonna qu'en sentant naître dans son côté une légère douleur sourde, jamais éprouvée jusque-là.


« Mon Dieu, songea-t-il, quel métier épuisant j'ai choisi ! Toujours sur les routes, jour après jour. Les tracas du commerce sont déjà bien plus lourds qu'au bureau, et par-dessus le marché il y a ces fatigues du voyage : les correspondances de trains à surveiller, les repas irréguliers et mauvais, des contacts humains toujours changeants, jamais durables, jamais vraiment chaleureux. Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit un léger prurit sur le haut du ventre ; il se traîna lentement sur le dos jusqu'au pied du lit pour mieux redresser la tête ; il trouva l'endroit qui le démangeait, couvert de petits points blancs qu'il ne savait comment interpréter ; il voulut le tâter avec une patte, mais la retira aussitôt : au contact, un frisson glacé le parcourut.


Il reprit sa position précédente. « Se lever si tôt, pensa-t-il, ça vous rend tout à fait stupide. Il faut bien dormir son content. Les autres voyageurs vivent comme des pachas. Quand, par exemple, je reviens à l'hôtel en milieu de matinée pour mettre mes commandes au net, ces messieurs sont encore à table pour le petit déjeuner. J'aimerais bien essayer ça avec mon patron ; je serais renvoyé sur-le-champ. Qui sait, d'ailleurs, si ce ne serait pas mieux pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, il y a longtemps que j'aurais donné ma démission. Je me serais planté devant lui et je lui aurais dit tout net ce que j'avais sur le cœur. Il serait tombé de son bureau ! C'est une curieuse façon, aussi, de s'asseoir sur son bureau et de parler de haut à son employé, qui, pardessus le marché, doit s'approcher tout près à cause de sa surdité. Enfin, l'espoir n'est pas tout à fait perdu. Quand j'aurai réuni l'argent pour rembourser la dette de mes parents -- encore cinq ou six ans, je crois --, je ferai le grand saut. Pour l'instant, il faut que je me lève : mon train part à cinq heures. »


Il jeta un coup d'œil à la pendulette qui tic-tacait sur la commode. « Seigneur ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie passées ; les aiguilles avançaient tranquillement ; il était même plus que la demie, on approchait des trois quarts. L'alarme n'avait-elle pas sonné ? Du lit, on voyait bien qu'elle était réglée sur quatre heures ; elle avait sûrement retenti. Oui, mais comment avait-il pu dormir à travers ce vacarme capable de secouer les meubles ? Il n'avait pas dormi paisiblement, sans doute, mais d'autant plus profondément. Que faire maintenant ? Le train suivant partait à sept heures ; pour l'attraper, il aurait dû se hâter follement, et sa collection n'était même pas rangée ; lui-même se sentait loin d'être frais et dispos. Et même s'il y parvenait, l'orage du patron serait inévitable, car le garçon de courses avait attendu le train de cinq heures et avait déjà signalé son absence. C'était une créature du patron, sans colonne vertébrale ni cervelle. Et s'il se faisait porter malade ? Ce serait extrêmement gênant et suspect, car en cinq ans de service Gregor n'avait pas manqué un seul jour pour maladie. Le patron viendrait sûrement avec le médecin de la caisse, ferait des reproches aux parents à cause de leur fils fainéant et balayerait toutes les objections en invoquant ce médecin qui ne connaît que des gens bien portants mais paresseux. Et au fond, n'aurait-il pas raison ? Gregor se sentait parfaitement bien, hormis une somnolence superflue après un si long sommeil ; il avait même un appétit particulièrement vif.


Tout en réfléchissant à toute vitesse sans pouvoir se décider à quitter son lit -- la pendulette sonna les trois quarts de sept heures --, on frappa doucement à la porte, du côté de sa tête. « Gregor, appela une voix -- c'était sa mère --, il est trois quarts de sept heures. Tu ne voulais pas partir ? » La voix si douce ! Gregor tressaillit en entendant sa propre réponse : c'était bien sa voix d'avant, mais mêlée, comme venue d'en bas, d'un piaillement douloureux et irrésistible qui ne laissait aux mots leur clarté que le temps d'un premier instant, pour les déformer ensuite dans l'écho au point qu'on ne savait plus si l'on avait bien entendu. Il aurait voulu répondre longuement, tout expliquer ; mais dans ces conditions il se contenta de dire : « Oui, oui, merci, maman, je me lève. » Grâce à l'épaisseur de la porte de bois, le changement de voix ne dut pas être perceptible dehors, car la mère se calma et s'éloigna en traînant les pieds. Mais ce bref échange avait alerté les autres membres de la famille : Gregor était encore là, contre toute attente. Déjà le père frappait à la porte latérale, faiblement d'abord, puis du poing : « Gregor ? Gregor ? » Et au bout d'un moment, d'une voix plus grave : « Gregor ! Gregor ! » De l'autre côté, la sœur se plaignit doucement : « Gregor ? Tu vas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » Des deux côtés Gregor répondit : « C'est prêt », en s'efforçant, par une prononciation très soignée et de longues pauses entre les mots, d'ôter à sa voix tout ce qui pouvait choquer. Le père retourna à son petit déjeuner ; mais la sœur murmura : « Gregor, ouvre, je t'en supplie. » Gregor n'y songea même pas ; il se félicita au contraire de cette habitude prise en voyage de fermer toutes les portes à clé, même chez soi, pendant la nuit.
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