
            [image: ]
        

Die
Geigerin


Ich bin ein Freund der Vergangenheit. Nicht daß ich etwa
romantische Neigungen hätte und für das Ritter- und Minnewesen
schwärmte – oder für die sogenannte gute alte Zeit, die es niemals
gegeben hat, nur jene Vergangenheit will ich gemeint wissen, die
mit ihren Ausläufern in die Gegenwart hineinreicht und welcher ich,
da der Mensch nun einmal seine Jugendeindrücke nicht loswerden
kann, noch dem Herzen nach angehöre. So fühl' ich mich stets zu
Leuten hingezogen, deren eigentliches Leben und Wirken in frühere
Tage fällt und die sich nicht mehr in neue Verhältnisse zu schicken
wissen. Ich rede gern mit Handwerkern und Kaufleuten, welche der
Gewerbefreiheit und dem hastenden Wettkampfe der Industrie zum
Opfer gefallen; mit Beamten und Militärs, die unter den Trümmern
gestürzter Systeme begraben wurden; mit Aristokraten, welche,
kümmerlich genug, von dem letzten Schimmer eines erlauchten Namens
zehren: lauter typische Persönlichkeiten, denen ich eine gewisse
Teilnahme nicht versagen kann. Denn alles das, was sie
zurückwünschen oder mühsam aufrechterhalten wollen, hat doch einmal
bestanden und war eine Macht des Lebens, wie so manches, das
heutzutage besteht, wirkt und trägt. Daher habe ich auch eine
Vorliebe für die alten Plätze, die alten Gassen und Häuser meiner
Vaterstadt und bin noch zuweilen in jenen öffentlichen Gärten zu
finden, die infolge neuerer Anlagen ihr Publikum verloren haben und
verblühten Gouvernanten, brotlosen Schreibern oder ähnlichen
Jammergestalten in lichtscheuer Kleidung tagsüber gewissermaßen als
Versteck dienen. Selbst mein Mittagsmahl pflege ich zumeist in
Speiselokalen einzunehmen, die sich einst eines besonderen Rufes
erfreuten, jetzt aber durch moderne Restaurants in den Schatten
gestellt und nur mehr von einer kleinen Schar treuer Anhänger
besucht wurden. –



In einem solchen Speisehause der inneren Stadt pflegte ich mich vor
mehreren Jahren regelmäßig, und zwar ziemlich spät einzufinden.
Denn ich wollte es still um mich haben und über dem Essen meinen
Gedanken nachhängen. Fast jedesmal aber traf ich mit einem Gaste
zusammen, der ein gleiches Bedürfnis zu empfinden schien. Es war
ein Mann in mittleren Jahren und von stattlichem Wuchse. Leicht zu
körperlicher Überfülle neigend, das Haar über der hohen,
schimmernden Stirn bereits gelichtet, saß er in einer Ecke des
Zimmers am Tische, aß und blickte dann, nachdem er mechanisch ein
Zeitungsblatt zur Hand genommen, sinnend dem Rauche seiner Zigarre
nach, wobei seine grauen Augen oft wundersam aufleuchteten, während
um den fein geschnittenen Mund ein erhabenes und doch schmerzliches
Lächeln spielte. Wochen um Wochen hatten wir uns so in einiger
Entfernung schweigend gegenübergesessen und nur beim Kommen und
Gehen den üblichen kurzen Gruß getauscht. Eines Tages jedoch waren
wir plötzlich in ein Gespräch verwickelt, ohne daß einer von uns
hätte bestimmen können, wer eigentlich den ersten Anstoß dazu
gegeben. Nun wurden wir rasch miteinander bekannt, und es zeigte
sich, daß er mir eigentlich nicht mehr ganz fremd gewesen. Es waren
nämlich damals, unter offenbar fingiertem Namen, in einem der
ersten Blätter mehrere Aufsätze erschienen, die mich durch die
philosophische Tiefe ihres Inhaltes sehr überraschten. Ein reifer,
außerordentlicher Geist hatte es hier unternommen, politische und
soziale Verhältnisse in einer Weise zu beleuchten, welche mit den
allgemeinen Anschauungen in direktem Widerspruche standen, und
hatte Perspektiven in die Zukunft eröffnet, deren paradoxe Fassung
das Befremden, ja den Unwillen der meisten Leser erregen mußte, so
zwar, daß ich mich wunderte, wie ein den augenblicklichen
Tagesinteressen dienendes Organ derlei in seine Spalten habe
aufnehmen können. In der Tat brachen auch jene Artikel plötzlich
ab, tauchten noch hin und wieder in anderen Journalen auf, bis sie
endlich ganz verschwanden. Nun ging hervor, daß er der Verfasser
sei, und ich fand durch ihn selbst meine Vermutung bestätigt, daß
sich die Zeitungen nicht länger mit ihm hatten kompromittieren
wollen. »Ich bin übrigens froh«, setzte er hinzu, »daß man mich der
Mühe des Schreibens überhoben hat. Denn es bleibt doch immer eine
Qual, seine Gedanken zu Papier zu bringen. Und wozu den Leuten
Wahrheiten sagen, die sie doch nicht hören wollen und an welchen
sich dereinst ihre Enkel die Stirne blutig stoßen werden.« Ich
erfuhr auch, daß er seinerzeit eine nicht unbedeutende öffentliche
Stellung innegehabt. Leitende Persönlichkeiten waren auf seine
Kenntnisse und Fähigkeiten aufmerksam geworden und hatten dieselben
in der redlichsten Absicht für ihre Zwecke ausnützen wollen. Aber
es erwies sich gar bald, daß diese eigentümliche Natur nicht
geschaffen war, sich fremden Absichten unterzuordnen, und man ließ
es sich gerne fallen, daß er, nachgerade erst selbst zu dieser
Erkenntnis gelangend, seine Entlassung nahm. In der großen Welt war
er ebenfalls nicht fremd geblieben. Er hatte sich in den
hervorragendsten Kreisen bewegt, wo er eine Zeitlang als
liebenswürdiger Sonderling gesucht und wohl aufgenommen war;
endlich aber, da sich weder innere noch äußere Anknüpfungspunkte
ergeben wollten, übersah man, daß er wegblieb. Nun war er ganz in
sich selbst zurückgesunken und hatte erreicht, was sein
tiefinnerstes Wesen verlangte: Freiheit und Muße zu einsamen
Studien und beschaulichem Denken, eine Bestimmung, welcher er sich
um so getroster hingeben konnte, als ihm eine kleine Rente
bescheidene Unabhängigkeit sicherte. Und wie so ganz, wie erhaben
erfüllte er diese Bestimmung! Scheinbar untätig, war er vom Morgen
bis tief in die Nacht hinein bemüht, alles Gewordene und Werdende
in sich aufzunehmen. Kein Zweig der Wissenschaft, der Kunst und des
öffentlichen Lebens lag ihm zu ferne; allüberall suchte und fand er
Material zu einem großen Werke, dessen Vorarbeiten ihn, wie er mir
gestand, schon seit Jahren in Anspruch nahmen und dessen Ausführung
er den Rest seines Lebens zu widmen gedachte. Er hatte nämlich im
Sinne, eine Geschichte der Menschheit vom Standpunkte der Ethik aus
zu schreiben, welche gewissermaßen die Kehrseite oder eigentlich
eine Berichtigung des berühmten Buches von Thomas Buckle werden
sollte. Von einer glühenden Wahrheitsliebe beseelt, mit einem
Blicke begabt, welcher bis zum geheimsten Inersten der Menschen und
zum tiefsten Kernpunkte alles Bestehenden drang, haßte er nichts so
sehr wie die Lüge, den Schein und die Halbheit, und er konnte sich
in dieser Hinsicht über Personen und Dinge mit einer
zerschmetternden Rückhaltslosigkeit äußern, welche selbst jene, die
im allgemeinen seine Ansicht teilten, befremden mußte und mit der
man sich nur versöhnen konnte, wenn man vernahm, mit welcher
Begeisterung er von allem Echten, Guten und Schönen sprach und wie
so ganz ohne Schonung er gegen seine eigenen Fehler und Schwächen
zu Felde zog. Dabei war er harmlos wie ein Kind, nur fähig, in der
Idee zu hassen und zu verfolgen; in Wirklichkeit jedoch konnte es
jeder menschlichen Verirrung gegenüber keinen einsichtsvolleren
Beurteiler, keinen milderen Richter geben als ihn. Am deutlichsten
trat diese Eigentümlichkeit hervor, wenn er auf das andere
Geschlecht zu sprechen kam, von dem er behauptete, daß ihm dereinst
die Zukunft gehören würde, wenn er sich auch, wie er hinzusetzte,
von dieser Zukunft keine rechte Vorstellung machen könne. Ich habe
niemanden gekannt, der die weibliche Natur tief, gleich ihm, erfaßt
hätte. Wie er ein Auge besaß, das für die feinsten Reize und
Abstufungen der Schönheit empfänglich war, so entging ihm auch
nicht der verborgenste Zug des Herzens und der Seele, und wenn er
sich auch hin und wieder über die Frauen im allgemeinen zu einem
Worte hinreißen ließ, das an die Aussprüche des Frankfurter
Weltweisen erinnerte, so war er hinterher doch gleich bemüht,
alles, was er an ihnen zu tadeln fand, auf die soziale Stellung zu
schieben, welche sie infolge der Verhältnisse seit jeher
eingenommen. Wahrlich, wenn man ihn so von ihren Vorzügen und
Tugenden, von ihren Kräften und Fähigkeiten reden hörte, man hätte
glauben sollen, daß ihm die Herzen aller zufliegen müßten. Aber
seltsam: er war, wie er mit schmerzlichem Humor gestand, niemals
geliebt worden, obgleich er selbst oft und tief geliebt und
seinerzeit viel mit Frauen verkehrt hatte. »Um diese, soweit dies
überhaupt möglich ist, kennenzulernen«, pflegte er zu sagen, »darf
man von ihnen nicht geliebt werden, denn man ist dann leicht
geneigt, ihre Gunst als etwas Selbstverständliches hinzunehmen und
infolgedessen geringer anzuschlagen. Man muß vielmehr durch sie
schmerzlich gelitten und gesehen haben, welchen Schatz von Treue,
Hingebung und Opferwilligkeit sie anderen Männern, ja sogar
solchen, die wir tief unter uns erblicken, entgegenbringen, um zu
erkennen, welch ein Geschenk des Himmels es sei, das Herz eines
Weibes ganz und voll zu besitzen.« – Trotz diese lebhaften und
unumwundenen Austausches von Gedanken und Empfindungen kam es
zwischen mir und Walberg – wie ich den eigentümlichen Mann, dessen
Name in Wirklichkeit viel weniger stolz und anspruchsvoll klang,
hier nennen will – zu keiner Freundschaft im eigentliche Sinne des
Wortes. Wir hatten hierzu beide bereits die Geschmeidigkeit und
Spannkraft der Jugend verloren, welche allein imstande ist, solche
Bündnisse fürs Leben zu schließen. Unser Verkehr beschränkte sich
auf anregende Tischgespräche und auf kürzere oder längere Besuche,
die wir uns hin und wieder abstatteten. Zuweilen machten wir auch
einen kleinen Ausflug ins Freie, wo ihm dann, von der Natur
angeregt, das Herz vollends aufging und sein Geist geradezu
Offenbarungen ausstrahlte. –
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